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PREFACIO 


El título de este libro requiere una aclaración. Los textos que 
aparecen aquí son ensayos críticos sobre diversos pensadores de 
la época de la posguerra. Desde el punto de vista de las discipli- 
nas, se incluyen historiadores especializados en diferentes cam- 
pos, desde la antigúedad hasta el más reciente pasado; sociólogos 
que se ocupan del conjunto de las sociedades humanas; filósofos 
y críticos de los problemas políticos y culturales de la moderni- 
dad. Respecto a su localización geográfica, han realizado su tra- 
bajo en la que a grandes rasgos sigue siendo la zona de mayor 
producción intelectual: los cuatro países principales de Europa 
occidental -Alemania, Francia, Inglaterra e Italia- y los Estados 
Unidos. Aunque los intereses y las perspectivas de los autores es- 
tudiados ofrecen grandes contrastes, las ideas de cada uno de 
ellos pasan, de una manera u otra, por la encrucijada entre histo- 
ria y política. Tal es el ámbito de estudio que ha absorbido la ma- 
yor parte de mi vida intelectual, y ello explica la conformación 
del presente volumen. 

La selección de autores es un resultado parcial de las circuns- 
tancias de las que surgieron oportunidades o solicitudes, pero co- 
rresponde también a una opción de temperamento. Hay diversas 
razones posibles para escribir acerca de la obra de otros, y es una 
combinación de varias de ellas lo que me ha motivado a hacerlo. 
El impulso principal que anima estos ensayos es la admiración; 
sin ella, ninguno de estos trabajos habría sido escrito. Al evaluar 
una obra intelectual, en general, puedo ser tan hostil y desdeñoso 
como cualquiera, y llegar incluso a destrozarla por completo. La 
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condición de toda controversia específica, sin embargo, ha sido 
siempre para mí el respeto, pero también necesito disentir respec- 
to de algún punto de importancia; de lo contrario, el catalizador 
de la forma de escribir que me es más natural parece estar ausen- 
te. Por esta razón, aunque el presente libro es un registro de la ad- 
miración que profeso a diversos autores, no es un inventario de 
afinidades o influencias. La única excepción es el artículo sobre 
Isaac Deutscher, escrito como prefacio a una recopilación póstu- 
ma de sus ensayos más que como evaluación crítica de su obra; 
por ello, se sitúa dentro de otra categoría. En términos generales, 
encuentro difícil escribir acerca de aquellas personas de las cua- 
les, de una manera u otra, me siento más próximo desde el punto 
de vista intelectual: esto explica por qué, por ejemplo, el presente 
volumen no incluye ensayos evaluadores sobre Eric Hobsbawm, 
Fredric Jameson o Sebastiano Timpanaro, que me habría agrada- 
do escribir. Al parecer, necesito un mínimo de controversia para 
transformar la admiración en disposición mental para escribir. 
En los últimos años, la historia de las ideas se ha convertido en 
el campo de batalla de enfoques metodológicos que rivalizan en- 
tre sí. El adoptado en este libro se distancia un poco de la mayoría 
de ellos, En general, puede decirse que predominan en este campo 
tres programas rivales. El primero, y el más antiguo, toma con- 
ceptos o temas individuales como unidades de investigación y ras- 
trea sus vicisitudes a lo largo del tiempo en la obra de sucesivos 
pensadores; tal es el método practicado por Isaiah Berlin y que 
discutiré en el capítulo dedicado a este autor. El segundo estudia 
los «discursos» como lenguaje colectivo de las ideologías predo- 
minantes en un momento dado, rechaza cualquier extrapolación 
de ideas particulares a partir de ellos y subordina la contribución 
de los autores individuales a tomas de posición delimitadas por la 
historia dentro de ellos. Quentin Skinner ha sido el principal de- 
fensor de este procedimiento, en especial en lo que concierne a las 
ideas políticas. En tercer lugar, evidentemente, está la decons- 
trucción de los textos desarrollada por Jacques Derrida, que niega 
un significado estable a lo escrito y trata de mostrar la dependen- 
cia sistemática de cualquier enunciado respecto de lo que niega y 
la disolución del autor en una cadena infinita de significados ca- 
rentes de autoridad. Los ensayos recogidos aquí poseen diversas 
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extensiones y registros, pero implican una norma común de lectu- 
ra que difiere de las anteriores modalidades. Se centran en auto- 
res individuales, no en conceptos, discursos o textos, con el 
propósito de reconstruir su trabajo, en cuanto esto sea posible, 
corno una unidad intencional, situada dentro de las corrientes in- 
telectuales y políticas de su época. No presuponen una coherencia 
automática, ni tampoco una dispersión estructural, intrínseca a 
ellos, en los escritos analizados. Intentan, más bien, identificar 
contradicciones específicas en la argumentación, cuando las hay, 
y tratarlas no como lapsus fortuitos, sino como puntos de tensión 
sintomáticos, bien sea dentro del cuerpo mismo del pensamiento, 
o en relación con evidencias que van más allá de él. Tales contra- 
dicciones pueden asumir la forma de contrasentidos absolutos en 
el significado, pero no es preciso que sea así; también pueden in- 
dicar una limitación en el razonamiento, o bien una mayor com- 
plejidad del mismo, e incluso ser signos de una crítica inválida o 
de una dificultad productiva no resuelta que inciden sobre la ar- 
gumentación. No hay una regla general que permita dar cuenta de 
sus resultados finales: cada caso debe ser juzgado por sus propios 
méritos. 

La primera vez que intenté elaborar una historia de las ideas 
de este tenor fue en un ensayo sobre Antonio Gramsci, publicado 
en 1976.! Las notas escritas por Gramsci en prisión, por lo 
demás, abundan en graves contradicciones conceptuales y de ar- 
gumentación, que una crítica timorata y de cortos vuelos ha pre- 
ferido eludir. Leerlas con cuidado me condujo a establecer algo 
semejante a un cuadro analítico, elaborado para formalizar la ló- 
gica de los oscilantes fundamentos de sus conceptos clave: hege- 
monía, sociedad civil, guerra de posición, etcétera, y, al mismo 
tiempo, a una reconstrucción detallada de los debates históricos 
que involucraron a Delbrück, Kautsky, Luxemburg, Axelrod, Le- 
nin, Trotski, Lukács, Bordiga y otros, y que resultaron ser condi- 
ciones indispensables para la comprensión de las vacilaciones de 
Gramsci. El resultado de lo anterior fue un enfoque en el cual se 


1. «The Antinomies of Antonio Gramsci», en New Left Review, 100, no- 
viembre de 1976-enero de 1977, pp. 5-78, publicado como libro en Italia con 
el título de Ambiguità di Gramsci, Roma, 1978. 
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conjugaban elernentos que podrían calificarse de deconstructivos 
y discursivos, pero utilizados para descifrar en forma racional la 
originalidad de un pensador en extremo deliberado. Creo que el 
método histórico y los hallazgos obtenidos en este ensayo no han 
perdido validez. Por otra parte, el ensayo tenía intenciones políti- 
cas. Escrito poco antes de la revolución portuguesa de mediados 
de los años setenta, después de la mejor parte de una década de 
fermento radical en la Europa del oeste, era una explicación de 
Gramsci que buscaba hacer un balance del último gran debate es- 
tratégico del movimiento internacional de los trabajadores, con 
objeto de aplicarlo a luchas aún vigentes. Aquélla fue, al menos, 
mi intención explícita. Cuando apareció, sin embargo, recibí una 
carta de mi amigo Franco Moretti desde Italia, el país más azota- 
do por la turbulencia social, en la cual me decía que había escri- 
to, con mucha finura y elegancia, la despedida de la tradición 
marxista revolucionaria. En aquellos tiempos, no era un veredic- 
to que estuviera dispuesto a aceptar, pero, y no fue la única oca- 
sión, su criterio demostró ser mejor que el mío. 

Durante los años siguientes, tuve que hacer frente a los pro- 
blemas de la historia de las ideas en un segundo contexto. Si bien 
el legado del marxismo europeo era una de las tradiciones en las 
que me había formado y que condujo a las reflexiones sobre 
Gramsci, la Nueva Izquierda inglesa también había influido en 
mí. Los principales pensadores de este movimiento eran Ray- 
mond Williams y Edward Thompson: En 1978 colaboré en la rea- 
lización de un libro de entrevistas con Williams,! el cual, median- 
te la interacción de textos y contextos, constituye lo que podría 
denominarse un diálogo crítico; revisé los escritos de Williams 
publicados hasta entonces en un intercambio sostenido que 
quizá sea todavía poco común, pero que resulta esencial para la 
comprensión de un autor. Poco después apareció un libro sobre 
Edward Thompson que buscaba conjugar la forma polémica, en 
la que es un maestro, con la del perfil biográfico, que exige otro 
tipo de tratamiento, en un intento por elucidar su trayectoria 
como pensador.? Lo que se discutía en él eran, fundamentalmen- 


1. Raymond Williams, Politics and Letters, Londres, 1979. 
2. Arguments within English Marxism, Londres, 1980. 
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te, cuestiones teóricas e históricas. Desde el punto de vista políti- 
co, las conclusiones de este trabajo, sobre las que acertadamente 
se ha insistido, se asemejaban a las de la retrospectiva sobre 
Gramsci. 

En líneas generales, fue éste el punto de partida de los ensa- 
yos contenidos en el presente volumen. Los tres primeros, dedi- 
cados a Geoffrey de Ste. Croix, Isaac Deutscher y Marshall Ber- 
man, redactados a comienzos de los años ochenta, denotan una 
continuidad sustancial, en lo que respecta a sus preocupaciones y 
convicciones, con otros textos escritos en la década anterior. Los 
dos primeros se ocupan de eminentes historiadores marxistas, y 
el tercero, de un teórico del sesenta y ocho, cuya obra toma su tí- 
tulo del Manifiesto. Se trata, por decirlo así, de estudios intramu- 
ros del mundo intelectual de la izquierda revolucionaria, desde 
una determinada perspectiva dentro de ella, aquella que critica 
Marshall Berman en su respuesta a mi artículo sobre su libro.! 
Desde el punto de vista político, era evidente que los disturbios de 
la época reciente habían terminado, que el fin del fascismo en 
Portugal había señalado la conclusión de un período, no el inicio 
de una nueva era, y que, desde el punto de vista intelectual, al me- 
nos, el marxismo latino había expirado. Al registrar estos cam- 
bios generales en aquel momento, mi opinión era que la tradición 
del materialismo histórico sólo podría beneficiarse con la renun- 
cia a las pretensiones, que siempre habían sido insostenibles, de 
absorber la cultura del socialismo; pero que preservaría su posi- 
ción central en el mapa intelectual de la izquierda en tanto no 
surgiera para enfrentarse a ella una teoría alternativa del desa- 
rrollo histórico, auténticamente comparable con ella en su alcan- 
ce, algo que ni siquiera la más grande sociología clásica había Ile- 
gado a producir.? Entre tanto, el escenario internacional parecía 
haber regresado a la época anterior a los disturbios de los años 
sesenta. 

Las condiciones descritas sufrieron una abrupta transforma- 
ción en la segunda mitad de los años ochenta. El cuarto y el quin- 


1. Véase «The Signs in the Streets: A Response to Perry Anderson», en 
New Left Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123. 
2. Véase In the Tracks of Historical Materialism, Londres, 1983, pp. 86-88. 
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to ensayos señalan un viraje en mis propias reacciones. Con la pu- 
blicación del primer volumen de la sociología del poder de Micha- 
el Mann, se hizo evidente que existía ahora una sofisticada teoría 
analítica del patrón de desarrollo humano, que excedía en ambi- 
ción explicativa y en detalle empírico a la teoría marxista. Algunas 
de las críticas que se le pueden formular están consignadas aquí, y 
otras han sido desarrolladas en distintos lugares, pero ninguno de 
los trabajos realizados dentro de la tradición marxista puede ig- 
norar la magnitud de la empresa teórica que representa esta obra. 
Al mismo tiempo, en el contexto de la perestroika, las coordena- 
das del mundo de la posguerra comenzaban a modificarse, en 
cuanto la oposición al ascendiente de Occidente se hacía cada vez 
menor, El filósofo de la izquierda que, más que cualquier otro, 
asumió un papel preponderante en esta nueva coyuntura fue Nor- 
berto Bobbio. La síntesis distintiva de liberalismo y socialismo 
que conforma su posición no tiene contraparte exacta. Defendida 
desde 1945, durante la liberación y la guerra fría, adquirió por pri- 
mera vez influencia en Italia en el contexto de los debates susci- 
tados por la revolución portuguesa, el mismo contexto en el que 
escribí mi ensayo sobre Gramsci, contra cuyas conclusiones po- 
drían haber estado dirigidos los argumentos de Bobbio. Una dé- 
cada más tarde, sus tesis aparecieron bajo una nueva luz y la vi- 
sión desarrollada en su obra se convirtió en punto de referencia 
de las dificultades con que se enfrentaba la izquierda. El punto de 
partida de Bobbio y sus certezas, pero también sus vacilaciones, 
son el objeto de la reconstrucción intentada aquí y comentada por 
Bobbio en un intercambio de cartas publicado con posterioridad 
en Italia, en el cual se aclaran puntos de diferencia y de conver- 
gencia entre nosotros.! 

El cambio de perspectiva adoptado en estos textos orienta el 
resto de los ensayos que conforman este volumen. Para quienes 
trabajamos en amplias investigaciones comparativas del pasado, 
en mi caso centradas en la división de Europa tras la época del 
absolutismo, el surgimiento de un formidable cuerpo de socio- 
logía histórica ha sido el desarrollo intelectual de mayor impor- 


1. «Un carteggio tra Norberto Bobbio e Perry Anderson», en Teoria Poli- 
tica, V, números. 2-3, 1989, pp. 293-308. 
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tancia en los últimos años. Los ensayos sobre W. G. Runciman y 
Ernest Gellner, con Weber como antecesor común de ambos, 
persiguen este objetivo. Consideraciones ulteriores sobre el trío 
de sociólogos ingleses discutidos en estas páginas pueden hallar- 
se en otro de mis libros, donde se examinan obras no tratadas 
aquí.! Las preocupaciones políticas de estos años se hallan super- 
puestas, con dos áreas principales de interés. El liberalismo de 
Bobbio buscó conjugar las posiciones socialistas con formas me- 
nos radicales, pero sin duda originales, tomadas de los escritos de 
Isaiah Berlin y Ernest Gellner. El reto más imaginativo presenta- 
do en los últimos años procede de Roberto Unger, cuya política 
se apoya en una interpretación histórica del pasado equivalente a 
otra macrosociología. Al mismo tiempo, los liberalismos moder- 
nos involucran un compromiso con el pluralismo de los valores, 
cuyo problema más crítico es el que presenta la naturaleza y el 
comportamiento del nacionalismo. Las relaciones entre ambos 
son un tema recurrente que se explora aquí en las obras de We- 
ber, Gellner y Berlin. Más allá de ellas, el problema de la identi- 
dad nacional se ha convertido en el punto central del debate con- 
temporáneo en Europa, como atestiguan los últimos libros de 
dos de los más importantes historiadores de sus respectivos paí- 
ses, Fernand Braudel y Andreas Hillgruber. 

Sobre el trasfondo de todos los temas relativos a la diferencia 
cultural se halla, por otra parte, la búsqueda de la naturaleza hu- 
mana. La investigación histórica de mayor impacto sobre este 
asunto aparecida en muchos años es la explicación ofrecida por 
Carlo Ginzburg, que se basa en la persistencia milenaria de los 
motivos chamanísticos en la imaginación popular. El ensayo de- 
dicado a su obra se toma ciertas libertades que confiere la amis- 
tad, alo que el autor ha respondido con calor.? Lo que no dice, sin 
embargo, aun cuando es la moraleja que podemos extraer de la 
diversidad de escritores considerados aquí, es que un programa 


1. Véase English Questions, Londres, 1992, pp. 205-238. 

2. Véase su respuesta en The London Review of Books, 13, 1, 10 de enero 
de 1991; Micromega, 3, 1991, pp. 225-229. Ginzburg profundiza en este tema 
en un atractivo ensayo de próxima aparición, titulado «Gli Europei scoprono 
(o riscoprono) gli sciamani». 
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de investigación importante no se agota tan pronto como presu- 
men sus críticos. Esto es válido para el estructuralismo, adaptado 
por Ginzburg; para el evolucionismo, renovado por Runciman; 
para el funcionalismo, animado por Gellner; para el existencialis- 
mo, socializado por Unger. Todas estas doctrinas fueron conside- 
radas en los últimos años algo superado. En la actualidad, en ca- 
sos como éstos, es su vigor lo que nos sorprende. No es probable 
que el futuro del marxismo sea diferente. Sus más poderosos 
oponentes intelectuales, las diversas sociologías históricas alinea- 
das ahora contra él, comparten un flanco débil de creciente im- 
portancia: tienen muy poco que decir acerca de la dinámica de la 
economía capitalista que se enseñorea sin rival sobre la faz de la 
tierra. A este respecto, la teoría normativa que ha acompañado su 
triunfo se encuentra igualmente desamparada, como ella misma 
reconoce: la síntesis de Hayek, a pesar de su consistencia en otros 
aspectos, admite su incapacidad para ofrecer una explicación sis- 
temática de los senderos del crecimiento a largo plazo o de la cri- 
sis estructural; es probable que el regreso del materialismo histó- 
rico se presente en este terreno, en el cual ya se acumulan los 
signos de la crisis. 
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1. GEOFFREY DE STE. CROIX Y EL MUNDO ANTIGUO 


La aparición del libro de Geoffrey de Ste. Croix The Class 
Struggle in the Ancient Greek World modifica, de manera conside- 
rable e inusitada, la imagen del historicismo materialista en In- 
glaterra. Parte de este cambio reside, sencillamente, en la sorpre- 
sa que causa el propio autor. Pensábamos que el extraordinario 
grupo de historiadores marxistas formados en los años inmedia- 
tamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial y durante ella 
configuraba una pléyade definitiva, cuyos nombres eran conoci- 
dos por todos los lectores del History Workshop Journal, pero 
ahora resulta evidente lo errado de tal presunción. Ste. Croix es 
un historiador de magnitud comparablé a lá de Hill y Hobs- 
bawm, Hilton y Thompson. La paradoja radica en que es el ma- 
yor de todos ellos.! La gran obra que se nos ofrece, destinada 
explícitamente a los «estudiosos de Marx» y al «lector en gene- 
ral», así como a los investigadores especializados, fue redactada 
cuando su autor contaba más de setenta años. 

La segunda modificación introducida por el libro de Ste. 
Croix consiste en ampliar de nuevo, y esperamos que de manera 
definitiva, los horizontes del materialismo histórico, para abar- 
car el mundo clásico como campo fundamental de investigación 
teórica. Raphael Samuel ha señalado la importancia que tuvo la 
lucha de clases en la antigüedad para el debate intelectual y polí- 
tico entre los marxistas hacia 1900 y cómo, sin embargo, «fue ol- 


1. Ste. Croix nació en 1910, Hilton, en 1916, Hobsbawm, en 1917, y 
Thompson, en 1924. 
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vidada por completo» poco después.' Las razones que motivaron 
este cambio fueron complejas, pero una de ellas, irónicamente, 
pudo haber sido el surgimiento de una «historia del pueblo», en 
el sentido moderno. La expresión se presta, tal vez de manera ine- 
ludible, a horizontes y definiciones de carácter nacional más bien 
que universal: por razones obvias, resulta difícil extender el con- 
cepto de «pueblo» inglés, por ejemplo, hasta hacerlo enlazar con 
el de populus romano, El peculiar patrón de los testimonios que 
se han preservado del pasado clásico es, por lo demás, drástica- 
mente lacónico en lo que concierne a las vidas de los explotados y 
oprimidos y suministra poca base inmediata para el tipo de in- 
vestigación detallada e imaginativa que asociamos con lo mejor 
de la «historia desde abajo». No obstante, cualesquiera que sean 
sus causas, el resultado de esta modificación de la sensibilidad y 
de los intereses ha sido separar la historia clásica de la «euro- 
pea», por no decir de la inglesa, dentro del repertorio mental de 
muchos marxistas, Esta escisión teórica reproduce, desde luego, 
la división institucional establecida entre historia antigua y mo- 
derna (de cualquier tipo), tan arraigada en las facultades univer- 
sitarias. El mérito de la obra de Ste. Croix estriba en haber inver- 
tido esta situación, por cuanto restituye al mundo clásico una 


posición natural y de fondo dentro del universo explicativo del 
marxismo. 


Lo hace, sin embargo, de una manera especialmente incisiva 
y contestataria, pues la recuperación de la antigúedad que se pro- 
pone implica más que una simple expansión «temporal» de la 
historiografía materialista: invita también a reconstruir sus con- 
ceptos. The Class Struggle in the Ancient Greek World es uno de los. 
más difíciles trabajos teóricos de historia que jamás se han reali- 
zado en Inglaterra. La exposición directa y la sostenida discusión 
crítica de los conceptos marxistas, elaboradas con un alto nivel 
de rigor analítico, ocupan en el diseño general del libro de Ste. 
Croix un lugar sin parangón en la práctica de sus colegas. Este 
solo motivo sería suficiente para que sus repercusiones se hicie- 
ran sentir donde quiera que las clases sociales y sus conflictos se 


1. «British Marxist Historians, 1880-1980: I», New Left Review, 120, mar- 
zo-abril de 1980, p. 29. 
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preservan como tema organizativo de los escritos sobre historia. 
Resulta justificado, entonces, que algunas de las cualidades (y 
placeres) del libro de Ste. Croix sean la libertad y la mordacidad 
de sus digresiones, dedicados al partido conservador, al Estado 
del bienestar, a la guerra fría o a la religión cristiana. 

Dos hechos interconectados parecen distanciar a Ste. Croix 
de los historiadores marxistas de su generación. Inició su carrera 
mucho más tarde, cuando, a la edad de treinta años, ingresó en el 
University College de Londres (1946-1949) bajo la dirección deA. 
H. M. Jones, y abordó los estudios clásicos después de una déca- 
da de ejercicio o profesional como abogado antes de la guerra 
(1931-1939).! Su primer libro, el único publicado antes de The 
Class Struggle in the Ancient Greek World, es un trabajo que apare- 
ció en 1972 y lleva por título The Origins of the Peloponnesian 
War. Este brillante ensayo, donde se revela ya mucho de su talen- 
to e idiosincrasia, propone una reinterpretación radical de las 
fuentes del conflicto entre Atenas y Esparta en el siglo V a.C., que 
traslada la responsabilidad de la guerra de la primera a la segun- 
da, a la vez que subraya la inexorabilidad del largo antagonismo 
entre las políticas -democrática y oligárquica, respectivamente- 
propias de aquellas dos sociedades esclavistas. Desde el punto de 
vista metodológico, el carácter distintivo del libro reside en la ex- 
traordinaria delicadeza y la precisión del análisis de textos ofreci- 
do, donde el autor escudriña y revisa los testimonios existentes 
acerca de los orígenes del conflicto peloponense. Hay dos tours de 
force, el uno técnico y el otro filosófico, en el enfoque de Ste. 
Croix, los cuales son, respectivamente, la refutación de la idea 
tradicional que se tenía acerca de los decretos megarenses, consi- 
derados por lo común como medidas económicas vindicativas 
por parte de Atenas contra una ciudad vecina que provocaba con- 
flictos en Grecia, decretos que, según Ste. Croix, es probable que 
fueran sanciones religiosas de alcance limitado, explotadas con 
propósitos propagandísticos por Esparta, y la forma como el au- 
tor reconstruye la concepción general de la historia en Tucídides. 
Su sombría descripción del mundo intelectual de Tucídides y, en 
especial, de sú creencia en la amoralidad esencial de las relacio- 


1. Véase la entrada correspondiente en Who is Who, edición de 1982. 
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nes entre los Estados, es de inolvidable elocuencia.? Por sí mis- 
mo, confiere a The Origins of the Peloponnesian War perdurable 
importancia para el lector general. 

En estos pasajes, y a todo lo largo del libro, hay inequívocas 
huellas de la más alta formación legal: la capacidad del autor para 
analizar, con gran habilidad y el mayor cuidado, el más fino matiz 
y el contexto más escurridizo de un conjunto de documentos con- 
tradictorios, recurriendo a la comparación y a los precedentes, y 
encontrar así la articulación más plausible del significado o del 
acontecimiento que estudia. Al mismo tiempo, la exposición del 


abogado no es siempre, como todos sabemos, la más fácil para el : 


lego. El texto de The Origins of the Peloponnesian War elude cual- 
quier orapel. Los capítulos están organizados estrictamente alre- 
dedor de ciertos temas y presentan una aparente discontinuidad; 
Ste, Croix establece el mínimo de conexión entre ellos. La discu- 
sión de la res gestae se encuentra integrada a menudo en la crítica 
de las explicaciones propuestas, más a la manera de un artículo es- 
pecializado, pues cita y examina otras autoridades sobre el tema 
con gran minuciosidad y por extenso a lo largo del texto. El título 
guarda una relación algo caprichosa con el contenido, pues éste 
comprende reflexiones sobre el final de la guerra del Peloponeso y 
sobre la decadencia de Esparta y de Atenas un siglo después. Más 
aún, algo que podría considerarse excepcional para un historiador 


contemporáneo, Ste. Croix muestra la mayor indiferencia frente a 


las estructuras convencionales del relato e incluso de la argumen- 
tación: incluye, tras las conclusiones del texto principal, no menos 
de cuarenta y siete apéndices, que representan más de cien pági- 
nas, escollo difícil de superar para cualquierlector, aun para un es- 
pecialista en los clásicos. Finalmente, cabe formular una crítica de 
mayor enjundia, ya que cierto elemento involuntario de acusación 
se filtra en la atribución de responsabilidades que efectúa Ste. 
Croix para la guerra del Peloponeso: la política espartana, en todo 
momento, es merecedora para él de una serie de críticas y epítetos: 
«egoísta», «cínica», «expansionista», «agresiva», «represiva»,? con 
los que no califica a Atenas y de los cuales, en ocasiones, delibera- 


1. The Origins of the Peloponnesian War, Londre: 
a E S, 1972, pp. 22-25. 
2. Ibid., pp. 158-166. E 
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damente la exculpa. Las simpatías del historiador se apartan en 
este caso del axioma de la política que infiere de Tucídides, cuya 
lección principal se resume en que la lógica de la confrontación 
que prevalecía en todos los Estados de la antigüedad era tan impla- 
cable que su política externa no podía mostrarse, por naturaleza, 
más que inflexible y rapaz. Aunque tenía muy buenas razones para 
señalar las responsabilidades políticas de una catástrofe que él 
mismo padeció, Tucídides se abstuvo de hacerlo. 

The Class Struggle in the Ancient Greek World es una obra de 
otro carácter. Construida a escala monumental, examina mil cua- 
trocientos años de historia, desde «la Grecia arcaica hasta las con- 
quistas árabes», en 700 páginas, y ¡qué páginas! En una prosa de 
extraordinaria percepción y claridad, Ste. Croix acomete la enor- 
me tarea de deshilvanar las sucesivas estructuras de clase que 
acompañan la evolución del mundo antiguo y, con este propósito, 
el libro invoca una fabulosa cantidad de fuentes. Hasta cierto 
punto, los especialistas en historia clásica han necesitado siempre 
disponer de una más amplia variedad de conocimientos que la 
mayor parte de sus colegas, pues el conjunto de testimonios de la 
antigüedad que ha llegado hasta nosotros puede considerarse, en 


muchos aspectos -prácticamente todos, con excepción de su resi-... 


duo arqueológico-, como un inventario cerrado. Dado que la do- 
cumentación, a muchos efectos, resulta limitada, tiende a exigir 
un talento excepcional, en sentido cualitativo, de quienes la inves- 
tigan, sobre todo, para utilizar con discernimiento diversas clases 
de testimonios que en períodos posteriores de la historia rara vez 
se manejarían dentro de los límites de un único programa de in- 
vestigación. En The Class Struggle in the Ancient Greek World, este 
peculiar talento se emplea con maestría. Ste. Croix recurre a poe- 
mas líricos, inscripciones municipales, textos legales, constitucio- 
nes imperiales, polémicas patrísticas, anales narrativos, discursos 
filosóficos, anécdotas médicas, textos bíblicos, correspondencia 
de los senadores, lápidas sepulcrales populares, papiros adminis- 
trativos, inscripciones numismáticas... Pero no de forma indiscri- 
minada, sino incisiva y crítica en todos los casos. La idiosincrasia 
de sus escritos anteriores se mantiene en parte. El título del libro 
resulta, de nuevo, algo desorientador, tanto más por cuanto Ste. 
Croix no se limita, en manera alguna, al mundo «griego»: el espa- 


23 


| 


cio que dedica a la historia romana resulta, en realidad, mucho 
más extenso, e incluso la estudia de un modo más completo. Su 
arquitectura es menos abrupta, pues parte de secciones teóricas y 
sociológicas generales (primera parte) para pásar después a rela- 
ciones históricas secuenciales (segunda parte). Sin embargo, el 
texto de las segundas está distribuido de forma bastante desigual, 
pues tales capítulos contienen a su vez interpolaciones y materia- 
les ajenos al tema, a los que el autor ha incorporado rasgos esen- 
ciales de artículos anteriores. Esta falta de disciplina aporta algu- 
nos de los pasajes más placenteros del libro, como el espléndido 
excurso sobre la relación de Jesús con el mundo de la polis! greco- 
rromana o el que trata de las actitudes judía y cristiana ante las 
mujeres,? pero introduce asimismo un elemento de arbitrariedad 
en la composición general del trabajo que, curiosamente, resulta 
inseparable de su grandeza. 
Si bien estos aspectos de The Class Struggle in the Ancient Greek 
World nos recuerdan The Origins of the Peloponnesian War, la dife- 
rencia fundamental entre ambos libros reside en el alcance teórico 
y la ambición de la nueva obra. También aquí resulta imposible de- 
jar de advertir la influencia de la formación jurídica del autor. Es 
un lugar común afirmar que, cuando los historiadores se dedican a 
la historiografía y a sus métodos, necesariamente provisionales, de 
investigar, verificar y explicar, recurren con frecuencia a analogías 
tomadas del derecho por oposición alas dela ciencia. Dos delos ca- 
sos más famosos y recientes son el de Edward Thompson, quien en 
The Poverty of Theory nos brinda una amplia metáfora quevincula a 
la historia con los tribunales, y el de Oscar Handlin, quien establece 
una comparación más general entre esas dos disciplinas, de la que, 
de alguna manera, se hace eco el trabajo de Thompson.* Sin embar- 


1. The Class Struggle in the Ancient Greek World, Londres, 1981, pp. 426- 
433. En adelante, CSAGW. 


2. CSAGW, pp. 103-111. 

3. Compárese Edward Thompson, The Poverty of Theory, Londres, 1978, 
P- 237, con Oscar Handlin, «Principles of Historical Criticism», en The Har- 
vard Guide to American History, Cambridge, Massachusetts, 1954, pp. 23-35, 
cuyas reflexiones concluyen así: «Un juez y un jurado ciertamente se vol- 
verían locos si tuvieran que pronunciarse sobre ciertos casos en los Cuales, 
sin embargo, la evidencia resulta, por lo general, más que satisfactoria para 
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go, al menos en el presente siglo, ha sido poco común que un histo- 
riador de importancia cuente con una experiencia real en ese cam- 
po: casi ninguno de los historiadores del derecho han practicado 
esta disciplina como profesión. Esto podría explicar por qué la in- 
terpretación convencional acerca de dónde residen las virtudes 
jurídicas tiende a ser parcial. Las analogías tradicionales subrayan 
las dimensiones empíricas de la práctica legal o jurídica: el examen 
casuístico de la evidencia y los correspondientes protocolos de 
pruebas. Desde luego, el derecho también maneja conceptos; más 
aún, puede decirse que tal es su elemento esencial. La verdadera ju- 
risprudencia, en otras palabras, exige las mayores aptitudes para el 
análisis abstracto y riguroso de categorías formales: debe distin- 
guir entre ellas, relacionarlas, modificarlas. A este respecto, es una 
disciplina más próxima a la sociología clásica que a cualquiera de 
las variedades de la historia descriptiva o narrativa, tal como habi- 
tualmente son practicadas. No es fortuito, entonces, que Ste. Croix 
manifieste tan elocuente aprecio por la doble exigencia del auténti- 
co materialismo histórico: la necesidad que tiene todo historiador 
marxista de «reconciliar una atención completa y escrupulosa a 
todos los testimonios disponibles acerca del tema elegido y un 
estudio de la bibliografía contemporánea referida a él con una 
comprensión de la metodología histórica en general y de la teoría 
sociológica que le permitan sacar el mejor partido de lo que des- 
cubre».! La autoridad con que Ste. Croix maneja los testimonios 
documentales ya ha sido señalada por otros autores; su comple- 
mento es el control que ejerce sobre los conceptos, el explícito y 
deliberado «uso de categorías de análisis social que resulten no 
sólo precisas, en el sentido de que puedan ser definidas, sino tam- 
bién generales, en el de que sea posible aplicarlas al examen de 


el historiador. Pero no hay escapatoria posible: si el historiador ha de inter- 
pretar, juzgará y condenará basándose en pruebas que cualquier tribunal de- 
secharía como circunstanciales o de oídas. Las víctimas de los procesos 
históricos deben hallar consuelo en el hecho de que la historia les suministra 
un procedimiento de apelación mucho más flexible, Los escritos de los histo- 
riadores se encuentran perpetuamente sujetos a revisión y muy pocos de sus 
veredictos resultan definitivos.» 
1. CSAGW, p. 34. 
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otras sociedades».! Buena parte de The Class Struggle in the Ancient 
Greek World está dedicada a la tarea de aclaración sistemática y 
fundamentación de las categorías sociales del marxismo, la cual 
se afronta no como una carga preliminar ineludible, sino con la 
energía de un temperamento inclinado por naturaleza a la especu- 
lación teórica. 

El propósito central de la obra de Ste. Croix es mostrar las es- 
tructuras materiales de opresión y explotación sobre las que se 
basaron los fundamentos históricos de las sucesivas formas de 
Estado y de sociedad en la antigüedad. En la sobrecubierta del li- 
bro aparece una reproducción en color de Aldeanos comiendo pa- 
tatas, de Van Gogh: para Ste. Croix, «la más profunda y conmove- 
dora representación artística» de los cultivadores de la tierra. «No 
debemos olvidar que son ellos, los trabajadores sin voz, quienes 
conforman la gran mayoría de la población en los mundos griego 
y romano; sobre ellos se asentó una gran civilización que los des- 
preciaba y que hizo todo lo posible por olvidarlos».? Para estable- 
cer la identidad precisa y diferenciada de estos trabajadores, Ste. 
Croix realiza un detallado estudio del concepto de clase social, de 
enormes consecuencias tanto para la teoría como para la historia. 
A diferencia de la mayor parte de los escritos históricos marxistas 
de los años sesenta y setenta, insiste en que la clase no debe ser de- 
finida primordialmente como un «acontecimiento» subjetivo, 
pues sus criterios esenciales serían entonces la conciencia cultu- 
ral o la autonomía política, es decir, la autoconciencia o la auto- 
rrealización, Ste. Croix, de manera respetuosa, pero firme, recha- 
za las diferentes versiones de esta posición que se encuentran en 
las obras de sus colegas marxistas. Las clases, sostiene, son en lo 
esencial formaciones objetivas, definidas por relaciones sociales 
de explotación, mediante las cuales se obtiene un excedente de 
trabajo de los productores inmediatos. Es posible que dicha ex- 
plotación no genere un sentimiento de unidad colectiva y de co- 
munidad de intereses en los explotados; ello depende de las posi- 
bilidades de acción conjunta de que dispongan en cada caso. La 
conciencia de la identidad de clase, en otras palabras, varía enor- 


1. CSAGW, p. 35, 
2. Ibid., pp. 209-210. 
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memente entre las clases dominadas, mientras que las domiñan- 
tes, por el contrario, poseen siempre un claro y fuerte sentido de 
ella. Lo que no varía de igual manera, sin embargo, es el hecho 
de oponerse a la explotación: para Ste. Croix se trata de otro:polo, 
igualmente objetivo, de la relación que configura la clase social 
como tal, pero no es preciso que dicha oposición sea consciente o 
colectiva, ni que haya dejado rastro en las huellas del pasado que 
han sobrevivido al tamiz de los prejuicios y los privilegios. La lu- 
cha de clases es tan inherente a las relaciones entre las clases 
como los diversos métodos de explotación y de resistencia a ella. 
Surge, pues, incluso allí «donde no existe una conciencia común y 
explícita de clase en ninguna de las partes, donde no hay ninguna 
lucha política específica y ni siquiera parece no haber conflictos 
de ningún tipo».! Ste. Croix se muestra muy atento a las implica- 
ciones teóricas y políticas de la posición que asume. «Adoptar la 
concepción corriente de la lucha de clases, es decir, negarse a con- 
siderarla como tal a menos que resulten evidentes una conciencia 
de clase y un conflicto político activo, como hacen algunos'mar- 
xistas, es diluirla hasta un punto en que se desvanece en muchas 
situaciones. Es posible entonces negar, a grandes rasgos, la exis- 
tencia de la lucha de clases en los Estados Unidos hoy en día, entre 
los patronos y los trabajadores emigrados en el Norte de Europa, . 
entre los amos y los esclavos de la antigüedad, sólo porque en 
cada uno de estos casos la clase explotada no tiene o no tuvo “con-* 
ciencia de clase” ni adoptó una acción política colectiva, excepto 
en contadas ocasiones y de forma muy limitada. Una posición se- 
mejante, en mi opinión, invalida no sólo el Manifiesto comunista, 
sino la mayor parte de la obra de Marx.»? 

Después de definir la clase en general, Ste. Croix pasa a consi- 
derar el problema de la esclavitud en el mundo antiguo y su ar- 
ticulación dentro de las economías griega y romana. Sabemos 
cuánta controversia ha suscitado este tema en los últimos años. 
En términos generales, la opinión al respecto se halla dividida en 
dos bandos: el de quienes argumentan que la esclavitud era parte 
constitutiva de la naturaleza de la civilización antigua y señalan la 


1. CSAGW, p. 57. 
2. Ibid. 
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importancia de la propiedad de esclavos en la jerarquización de la 
estructura social durante sus períodos culminantes, y el de quie- 
nes niegan que la esclavitud haya constituido un elemento central 
de esa civilización y esgrimen el hecho de que los pequeños pro- 
ductores, independientes o dependientes, por lo general supera- 
ban en número a los esclavos. Dentro de este último grupo, hay 
quienes restringen el alcance de su tesis a la Grecia clásica, o in- 
cluso a Atenas, por oposición al orden romano que la sucedió.! 
A menudo, pero no siempre, los defensores de la segunda posición 
tienden a reducir la esclavitud a un fenómeno esencialmente cul- 
tural o jurídico, que sobrepasa las divisiones de clase, más próxi- 
mo al concepto weberiano de «posición social» que al concepto 
marxista de clase. Ste. Croix dirime estos argumentos con una 


1. Véase, por ejemplo, «Marxism and Ancient Greece», de Ellen Meiksins 
Wood, en History Workshop Journal 11, 1981. Desde entonces, Wood se ha 
convertido en una ingeniosa crítica de la concepción de la esclavitud en Ate- 
nas expuesta por Ste. Croix. En Peasant-Citizen and Slave, The Foundations of 
Athenian Democracy, Londres, 1988, pp. 64-80, argumenta que las formas 
predominantes en el campo ático debieron de haber sido convenios de arren- 
damiento establecidos entre ricos terratenientes y arrendatarios, más que es- 
clavitud, La principal objección que cabe hacer a esta alternativa es que deja 
sin explicar el alto predominio numérico de los esclavos sobre los ciudada- 
nos, en una proporción de tres a uno, durante el período clásico, Wood relega 
la esclavitud, en lo esencial, al servicio doméstico de las mansiones urbanas, 
pero al hacerlo descuida el obvio problema que suscita el enorme excedente 
requerido para sostener una fuerza laboral improductiva de tales dimensio- 
nes, el cual exigirá de los arrendatarios el pago de unas rentas muy superiores 
alo que puede inferirse de los escasos datos que se poseen acerca de las rentas 
pagadas y un grado de miseria campesina incompatible con la imagen gene- 
ral del decidido e independiente pequeño propietario que el libro se propone 
defender. No obstante sus muchos méritos -ofrece una brillante reconstruc- 
ción del posible paso del reino tributario, al estilo micénico, a la polis griega 
primitiva—, esta obra es exclusivamente representativa de una posición nega- 
tiva en la polémica que nos ocupa para ofrecer una explicación satisfactoria 
de la dinámica de la sociedad ateniense: las interrelaciones estructurales en- 
tre la autonomía campesina y la abudnancia de esclavos no se exploran real- 
mente, lo que hace que la promesa implícita en el título de la obra quede sin 
cumplir, como si los fundamentos de la democracia ateniense procedieran de 
los pequeños propietarios y no de los esclavos, en vez de tener su origen en la 
conexión entre ellos. Se trata de un error que Ste. Croix no comete. 
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aclaración decisiva de los términos con que son formulados. Es 
posible que la mayor parte del trabajo realizado en la antigiiedad, 
dice, hubiera recaído siempre en quienes no eran esclavos, bien 
fuesen arrendatarios, artesanos o pequeños propietarios, pero, 
hasta que se impuso de forma generalizada la institución de la 
servidumbre, en el bajo Imperio, el excedente de trabajo que su- 
ministraba sus ingresos y su riqueza a las clases dominantes se de- 
rivaba de la esclavitud. Ste. Croix nos recuerda que fue esta última 
categoría la que utilizó expresamente Marx como base teórica 
para fundamentar la periodización de los modos de producción 
en la historia, tanto en El capital como en otros textos: «A menudo 
se olvida que, para Marx, el rasgo verdaderamente distintivo de 
cada sociedad no reside en la manera como se realiza el volumen 
principal del trabajo de producción, sino en cómo se asegura la 
consecución de un excedente del productor inmediato. »! 

Al exponer las pruebas, desiguales, pero incontrovertibles, en 
favor de la presencia del trabajo de los esclavos en la agricultura, no 
sólo durante la República y el Principado romanos, sino también 
en el Ática clásica, Ste. Croix señala que, de considerarlas insufi- 
cientes, habría aún menos indicios de otras formas de explotación 
agrícola por parte de los ricos durante aquellas épocas. «¿Cómo, 
pues», pregunta, «de no ser mediante el trabajo de los esclavos, 
habrían podido llevarse a cabo las labores agrícolas en provecho de 
la clase propietaria? ¿Cómo habría podido obtener de otra manera 
esta clase sus excedentes?»? No se trata tan sólo de que no existan 
indicios empíricos de que el trabajo asalariado o el arrendamiento, 
las únicas alternativas posibles, se hallasen más difundidos: Ste. 
Croix demuestra también, utilizando la lógica, que ninguna de es- 
tas alternativas habría podido generartasas de explotación compa- 
rables con las de la esclavitud dadas las condiciones predominan- 
tes. La conclusión resulta inevitable. Después de reafirmar la visión 
marxista clásica del papel de los esclavos en la antigüedad, con apo- 
yo ahora de la más moderna y exhaustiva erudición, Ste. Croix con- 
cluye: «La esclavitud incrementó el excedente disponible para la 
clase propietaria, excedente que no habría podido obtenerse de 


1. CSAGW, p. 52. 
2. Ibid., p. 172. 
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otra manera, por lo cual se convirtió en una condición previa esen- 
cial de los magníficos logros de la civilización clásica.»! Lo anterior 
resulta válido, aclara, para la propia democracia ateniense, a la 
cual escritores bien intencionados han intentado en ocasiones ab- 
solver de la mácula del esclavismo. Pese a la enorme admiración 
que profesa por dicha democracia, de cuyos logros ofrece una me- 
morable estimación? Ste. Croix insiste en que fue «una dictadura 
dela minoría de la población», aunque no de una pequeña minoría; 
en que «precisamente por ser una democracia», es decir, porque, 
«como era una democracia, los ciudadanos más pobres se encon- 
traban protegidos, en cierta medida, contra los poderosos, era pre- 
ciso sacar el mejor partido posible de las clases inferiores a la de 
ciudadano»; por ello «no debe sorprendernos descubrir un desa- 
rrollo mucho más intenso de la esclavitud en Atenas que en otros lu- 
gares del mundo griego: sí los ciudadanos más humildes no podían 
ser plenamente explotados, y no era conveniente presionar dema- 
siado a los metecos, resultaba preciso entonces apoyarse de mane- 
ra excepcional en la explotación de la esclavitud».3 No parece ca- 
sual, pues, que fuesen los poseedores de esclavos, «hombres 
liberados del trabajo», quienes «produjeran prácticamente todo el 
arte, lá literatura, la ciencia y la filosofía griegas e integraran buena 
parte de los ejércitos que obtuvieron notables victorias sobre los in- 


“vasores persas en Maratón en 490 4.C. y en Plátea en 497 a:C. Enun 


sentido real, eran parásitos de otros hombres, en especial de sus es- 
clavos: en su mayoría, no se mostraban partidarios de la democra- 
cia inventada por los antiguos griegos y que constituye su mayor 
contribución al progreso político, aunque proporcionaron casi to- 
dos sus líderes»; «lo que conocemos como civilización griega se 
manifestó ante todo en y a través de ellos».*. 

Si bien el carácter fundamental de la esclavitud se encuentra 
profusamente documentado, una de las grandes cualidades de 
The Class Struggle in the Ancient Greek World es que Ste. Croix 
concede plena y adecuada atención a las diversas formas de explo- 


1. CSAGW, p. 40. 

2. Ibid., pp. 283-284. 
3. Ibid. p. 141. 

4. Ibid. p.115. 
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tación características de la antigüedad, así como alas distintas ca- 
tegorías de pequeños productores tan abundantemente represen- 
tadas en ella. La detallada exposición acerca de los arrendatarios, 
Jos artesanos libres, los laoi rurales, los posteriores coloni, brinda 
un amplio panorama de estas diversas clases subordinadas. Con- 
vendría destacar dos aspectos del estudio que les dedica Ste. 
Croix. El primero es la tesis de que los laoi o coloni, agricultores 
dependientes afectos a la tierra que cultivaban, pueden ser descri- 
tos sin reservas como «siervos», término que a menudo se vacila 
en aplicarles debido a sus connotaciones medievales. El segundo 
es el juicio de que en la antigüedad las mujeres deben ser conside- 
radas una clase aparte, por la posición especial que ocupaban en 
«la más temprana y fundamental de las divisiones del trabajo» al 
monopolizar la función reproductiva, en su sentido más amplio, 
lo que hacía de ellas un grupo explotado, con menos derechos le- 
gales y de propiedad, dependiente de los hombres. 

No obstante la importancia numérica y humana de estos estra- 
tos oprimidos, mayoritarios incluso en muchas épocas, por lo que 
se desprende de los censos, no es allí donde encontramos por lo ge- 
neral, en opinión de Ste. Croix, el hilo conductor de la historia an- 
tigua, Éste se halla en las estructuras explotadoras propias de la es- 
clavitud. Parte de la argumentación principal de The Class Struggle 
in the Ancient Greek World es la noción de que la esclavitud no sólo 
proporcionó el excedente de trabajo sobre el que se asentaron las 
fortunas de las clases terratenientes durante el apogeo de las civili- 
zaciones griega y romana, sino que explica también la evolución a 
largo plazo del mundo antiguo. Al confrontar la teoría marxista, 
que relaciona de forma dinámica las clases sociales entre sí a 
través de conflictos antagónicos de los cuales surge el cambio 
histórico, conla teoría weberiana, según la cual los grupos de posi- 
ción social se yuxtaponen estáticamente en una jerarquía despro- 
vista de una tendencia o un ímpetu internos, Ste. Croix arguye que 
una prueba de la primera es precisamente su capacidad de expli- 
car, y no sólo de describir, el ocaso y la decadencia de la civiliza- 
ción imperial romana. Buena parte de la segunda mitad del libro 
está dedicada a tal explicación. Ste. Croix empieza por sugerir, 
como hemos visto, que la esclavitud era, por lo común, la forma 
más eficiente de obtener excedentes laborales en la antigúedad; se 
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maximizaba así la tasa de explotación para las clases de terrate- 
nientes, y, en consecuencia, siempre se optaba por ella cuando las 
circunstancias resultaban propicias. Luego anota, como han he- 
cho antes que él muchos estudiosos, en especial Weber, que, una 
vez estabilizadas las fronteras del Imperio Romano después de 
Trajano, el suministro de esclavos capturados en guerra dismi- 
nuyó y la crianza de esclavos se difundió más, pues los terratenien- 
tes se esforzaron por mantener la misma fuerza de trabajo de sus 
haciendas. En este punto, Ste. Croix introduce un eslabón crucial, 
que siempre había hecho falta, en la cadena de causas que conduce 
al posterior colonato y de allí al colapso del propio orden imperial. 
Argumenta que, para promover una reproducción más regu- 
lar, los dueños de los esclavos se vieron obligados a conceder ma- 
yores libertades a las esclavas para facilitar la procreación y la 
crianza de sus hijos en lugar de asignarlas a las faenas del campo, a 
mantener un mayor número de esclavas, por lo tanto, y a permitir 
una mayor cohabitación estable entre los sexos. Estos cambios 
respecto del draconiano ergastulum de los días dela República por 
fuerza tenían que disminuir la tasa de explotación del trabajo de 
los esclavos en su conjunto. «Criar esclavos dentro de la economía 
en lugar de obtenerlos sobre todo del exterior, un método poco 
costoso o incluso gratuito (en el caso delos prisioneros de guerra), 
impuso por necesidad una carga adicional sobre la economía en 
su conjunto, en especial en una sociedad como la de la antigua 
Grecia (y Roma), con una alta tasa de mortalidad tanto materna 
como infantil».! La reacción lógica de las clases dominantes se 
orientó a compensar la pérdida creciente de productividad del tra- 
bajo realizado por los esclavos extendiendo al trabajo libre sus me- 
canismos de extorsión, con lo que, lo deprimió hasta que quedó a 
un nivel semejante al de la servidumbre: «La inevitable consecuen- 
cia fue que la clase terrateniente no pudo mantener la tasa de be- 
neficios que obtenía del trabajo de los esclavos y, para impedir un 
descenso en su nivel de vida, es probable que aumentara la tasa de 
explotación de la población libre más humilde; de hecho, eso es lo 
que creo que hizo paulatinamente la clase dirigente romana»? 


1. CSAGW, p. 231. 
2. Ibid. 
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Como resultado de ello se introdujeron, a partir del siglo 1, 
varios cambios sociales y jurídicos que degradaron cada vez más 
la posición de las clases bajas del Imperio, los humiliores, según 
la terminología legal introducida durante la época de los Antoni- 
nos, hasta que acabó apareciendo, hacia el siglo 1v, una clase uni- 
forme de coloni, que comprendía por igual antiguos esclavos y 
arrendatarios: una población de siervos de la gleba que pagaba 
renta a los terratenjentes e impuestos al Estado. La tasa media de 
explotación debió de disminuir dentro del nuevo sistema, pero 
su volumen, dado que el excedente procedente del trabajo de 
los siervos alcanzó una escala mucho mayor en el área rural, cre- 
ció sin duda, como lo atestigua el tamaño cada vez mayor de las 
fortunas de los senadores, por no hablar de las indicciones! impe- 
riales o de las prebendas del clero. Esto causó una extrema pola- 
rización de la sociedad romana tardía, e incluso provocó el empo- 
brecimiento de la pequeña nobleza provincial, obligada a formar 
parte de las curias municipales, lo cual conllevaba numerosas 
exacciones tributarias, y acabó fatalmente por debilitar la capaci- 
dad de aquélla para mantener unas fuerzas militares vigorosas de 
tipo republicano (ejércitos reclutados entre los pequeños propie- 
tarios) y hacer que las estructuras imperiales fueran incapaces de 
despertar lealtad civil y oposición frente a los enemigos externos. 
Por esta razón, las invasiones bárbaras pudieron destruir sin difi- 
cultad un orden social que se hallaba minado interiormente por 
la lógica inherente al propio sistema. 


Éstos son los temas principales de The Class Struggle in the 
Ancient Greek World. La falta de espacio impide hacer una rela- 
ción adecuada de la riqueza de detalles y de las digresiones con 
que se desarrollan. Tampoco podría un lego pretender más que 
sugerir algunos interrogantes o matices ante el complejo edificio 
de la argumentación delineada por Ste. Croix. Las objeciones de- 
jan intactas las tesis centrales del libro. La nueva definición de 
clase de Ste. Croix, y la manera como reformula el papel de la es- 


1. Período, usualmente de quince años, durante el cual regían unas de- 
terminadas tasas impositivas en el Imperio Romano. (N. de la T.) 
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clavitud en las sociedades clasistas de la antigüedad, resultan en 
extremo convincentes; es difícil imaginar que a partir de ahora 


las controversias acerca de estos dos temas puedan ser iguales ` 


que antes. Pero se abre un campo para ulteriores investigaciones 
en algunas de las propuestas más estrictamente históricas dentro 
de la estructura conceptual de Ste. Croix. Habría tres áreas de in- 
vestigación, relacionadas respectivamente con las fronteras de 
clase, el papel de la lucha de clases y la dinámica del modo de 
producción dentro del cual pudo haberse dado esta lucha. 

La primera suscita un interrogante que, de hecho, resulta 
marginal al libro de Ste. Croix en su conjunto, pero de sumo in- 
terés en sí mismo. Si aceptamos su definición de clase social, 
¿pudieron las mujeres de la antigüedad haber constituido una? 
Ste. Croix apoya su tesis en dos argumentos. En primer lugar, asi- 
mila «reproducción» a «producción», como una forma más de 
ésta. En segundo lugar, hace hincapié en la posición legal de infe- 
rioridad de las mujeres o, dada su calidad de reproductoras, en la 
antigúedad, en especial en lo que se refiere a sus menores dere- 
chos de propiedad, signo de su explotación por parte de los hom- 
bres. «He argitido que las esposas griegas y, por ende, potencial- 
mente, todas las mujeres griegas, deben ser consideradas una 
clase económica diferenciada, en el sentido técnico marxista, 
puesto que su papel productivo ~el hecho de constituir aquella 
mitad de la raza humana que asumía la mayor parte de la carga 
de la reproducción—, conducía de forma directa a que se vieran 
sometidas a los hombres desde el punto de vista político, econó- 
mico y social.»! Ste. Croix observa, en relación con esto y de ma- 
nera bastante plausible, que los individuos pueden pertenecer, 
en principio, a varias clases, si concilian en sí mismos una serie 
de funciones sociales, pero que una de estas funciones resultará 
preponderante y, a efectos prácticos, definirá su identidad de cla- 
se. Las compañeras y las hijas de los esclavos o de los pequeños 
propietarios pueden considerarse entonces, en primer lugar, ès- 
clavas o pequeñas propietarias, dada la miseria compartida por 
ambos sexos en estos grupos, mientras las esposas o las hijas de 
los poseedores de esclavos serían, en primer lugar, mujeres por 


3. CSAGW, p. 101. 
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su posición social, dada la gran disparidad de derechos existente 
entre ellas y sus esposos o sus padres. «Para mí, en la Atenas clá- 
sica, la posición social de una ciudadana que perteneciera a la 
clase más alta estaría determinada tanto por su sexo como por el 
hecho de su pertenencia a la clase de las mujeres, puesto que su 
padre, sus hermanos, su marido y sus hijos eran propietarios, 
mientras que ella se veía desposeída de todo derecho de propie- 
dad; su posición social, por esta razón, resultaba de inferioridad 
respecto de la de ellos. La humilde campesina, por su parte, no se 
encontraba en una posición tan subordinada en la práctica res- 
pecto de los miembros de su familia, pues éstos carecían de pro- 
piedades; debido a que participaba en alguna medida en sus acti- 
vidades agrícolas y trabajaba a su lado (en cuanto lo permitía la 
procreación y la crianza de los hijos), su pertenencia'a la clase de 
los campesinos pobres podría ser un factor de mayor importancia 
que su sexo en el momento de determinar su posición social.»! 
Podemos poner en duda la validez de estos dos argumentos. 
En lo que concierne a la reproducción, si bien se trata de una fun- 
ción esencial para la generación de la vida humana, parece evi- 
dente que no es una producción en el sentido convencional del 
término. No satisface necesidades vitales y ni por asomo podría 
decirse que genere un excedente; tampoco es reductible a un 
patrón de «productividad», lo cual constituye, según Marx, el cri- 
terio fundamental para distinguir un tipo histórico de economía. 
Más aún, resulta ciertamente paradójico afirmar que las únicas 
mujeres que conformaban una clase aparte y explotada eran las 
que procedían de un contexto privilegiado, pues eran ellas preci- 
samente las que disponían de servicio doméstico, realizado, gene- 
ralmente, por esclavos, por no hablar de las restantes comodida- 
des materiales que brindaban las mansiones de los ricos. ¿Qué 
excedente laboral podría extraerse de ellas, según los propios cri- 
terios de Ste. Croix? La discriminación social y cultural de que 
fueron objeto en Grecia era, desde luego, real y penosa, pero ha- 
blar de su «explotación económica» constituiría una falacia, Po- 
demos añadir que las mujeres romanas de clase alta, que, por ex- 
traño que parezca, no son tomadas en consideración por Ste. 


1. CSAGW, pp. 100-101. 
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Croix, poseían amplios derechos legales y de propiedad y disfruta- 


ban de un grado de igualdad formal respecto de los hombres que Ț 


ha sorprendido a muchas feministas, como Simone de Beauvoir. 
La actitud que adopta Ste. Croix ante estas cuestiones parece más 
vacilante que ante los temas principales, y él mismo sugiere, acer- 
tadamente, que ulteriores investigaciones podrían arrojar más luz 
sobre ellos. 

Otro aspecto en que algunos lectores podrían encontrar des- 
concertantes las opiniones de Ste. Croix al desarrollar los temas 
que ha escogido en este ensayo es «la lucha de clases en la An- 
tigútedad». Pèse a ser destacada en el propio título del libro y ocu- 
par el primer plano en su parte inicial, podría objetarse que las 
manifestaciones reales de la lucha de clases en la segunda parte, 
aquella donde se estudia el desarrollo histórico de las civilizacio- 
nes griega y romana, se exponen de manera algo deshilvanada y 
en ocasiones incluso se minimizan. La laguna más obvia a este 
respecto es la ausencia de una descripción de las grandes rebelio- 
nes de esclavos durante el período de la República romana. De Es- 
partaco sólo se hace breve referencia tres veces; Éunoo, adalid de 
la sublevación siciliana que precedió a la era de agitación de los 
Gracos, ni siquiera es mencionado. Podríá responderse que estos 
casos no incumben a la temática de Ste. Croix, pues corresponden 
a la historia de Roma antes de que se apoderara del Oriente grie- 
go. No obstante, Ste. Croix dedica un fascinante capítulo a la lu- 
cha de clases dentro del cuerpo de ciudadanos de la Roma repu- 
blicana, desde el conflicto entre «patricios» y «plebeyos» hasta los 
tumultos populares en contra de la oligarquía tardía durante la 
época de Cicerón y de Clodio. Dada la insistencia del autor en 
la posición central de la esclavitud como relación de clase, este de- 
sinterés parece contradictorio. A este respecto, podríamos objetar 
asimismo que la exposición de la lucha de clases en Grecia, pro- 
metida en el título, resulta, en comparación, indebidamente con- 
cisa. De hecho, dos de sus más importantes episodios reciben 
un pobre tratamiento: la afortunada revuelta de los ilotas de Me- 
senia contra Esparta, coincidiendo con la'invasión del Pelopone- 
so por los tebanos, y el extraordinario esfuerzo de regeneración 
social, a través de un plan de reformas que preveía la emancipa- 
ción delos ilotas laconios, propuesto por Nabis, rey de Esparta, en 
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el siglo H a.C., proyecto que desencadenó una feroz lucha de clases 
entre los propios espartanos. Tales omisiones son de lamentar, 
pues ningún historiador ha mostrado un mayor y más fascinante 
conocimiento de la sociedad de Esparta, en toda su complejidad y 
su oscuridad, que Ste. Croix en las notables páginas que le dedica 
en The Origins of the Peloponnesian War. 

En cierto sentido, el aparente desequilibro en la exposición en 
los temas abordados en la segunda parte de The Class Struggle in 
the Ancient Greek World refleja, sin duda, el temperamento hete- 
rodoxo de su autor, tan reticente frente a las normas convencio- 
nales de composición como ante toda clase de tópicos. Sin em- 
bargo, denota también un problema de fondo en su estudio de la 
decadencia de la civilización antigua que justifica ulteriores elu- 
cidaciones. ¿Proporciona la lucha de clases, tal como la formula 
Ste. Croix, la clave de la dinámica de las sucesivas sociedades clá- 
sicas? En la primera parte, afirma enfáticamente que sí. Las irre- 
gularidades de la segunda, al menos en lo concerniente a mani- 
festaciones directas de oposición por parte de los explotados, 
pueden ser un síntoma de las dificultades que conlleva tal aseve- 
ración. Aquí los escollos son, obviamente, «la destrucción de la 
democracia griega» y «el ocaso y la decadencia del Imperio Ro- 
mano», los dos momentos más trascendentales en la historia 
política de la antigüedad. ¿Qué explicación postula Ste. Croix del 
primero? ¿Qué determinó el eclipse de la sociedad clásica griega 
a fines del siglo IV a.C.? Su respuesta general se orienta en el sen- 
tido de que, al parecer, existía una tendencia innata en los grupos 
económicos más poderosos dentro de las ciudades-Estado a au- 
mentar su poder a expensas de los ciudadanos más pobres, lo 
cual, a largo plazo, condujo a limitar y subvertir las instituciones 
democráticas: «La situación económica básica se afirmó con el 
tiempo, como sucede siempre: las clases dominantes griegas, con 
la asistencia de sus señores macedonios primero, y de sus amos 
romanos después, debilitaron paulatinamente la democracia 
griega y terminaron por destruirla.»! Después del siglo IV a. C se 
habría iniciado en Grecia «una lenta regresión»: «La masa de la 
población estaba sumida en la mayor pobreza, y, al mismo tiem- 


1. CSAGW, p. 97. 
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po, los pocos ricos se enriquecían aún más»,! en una región que 


núnca se caracterizó por una abundancia de recursos naturales. 


Como resultado de ello, se incrementaron la tensión social y los 
conflictos intestinos en las ciudades-Estado, los cuales fueron en- 
tonces explotados por la monarquía macedonia, que, debido a su 
propio carácter aristocrático, encontró en las clases terratenien- 
tes locales aliados naturales cuando invadió Grecia. 

¿Hasta qué punto resulta convincente tan sucinta explica- 
ción? Uno de sus defectos principales reside en la ausencia de 
una lógica temporal específica. Ste. Croix argumenta, en sus dos 
libros, que la democracia griega debe ser considerada esencial- 
mente un mecanismo mediante el cual los ciudadanos más hu- 
mildes se protegían de la amenaza económica de los poderosos. 
Si les resultó posible defenderse con éxito en el siglo V a. C., ¿por 
qué no ocurrió lo mismo un siglo después? En efecto, la demo- 
cracia ateniense demostró ser relativamente estable después de la 
guerra del Peloponeso, El cambio principal en su funcionamien- 
to no estribó en que se concediera mucho mayor poder a los ricos 
de la ciudad, sino en el menor poder que tuvieron a partir de en- 
tonces ricos y pobres por igual con la desaparición del imperio 
ateniense. Ste. Croix menciona la crisis financiera provocada por 
la pérdida de los tributos imperiales y la creciente dificultad que 
experimentaba Atenas para movilizar su fuerza naval, pero noin- 
corpora estos factores a su explicación de la «decadencia de Gre- 
cia». No obstante, es posible considerar un proceso alternativo 
del ocaso de la democracia helénica que, más que la polarización 
social interna de la polis, tiene en cuenta las limitaciones externas 
de la forma democrática de gobierno en la antigúedad, la cual, 
precisamente debido a su carácter directo, ejemplificado ante 
todo en Atenas, no habría podido trascender la municipalidad sin 
incurrir en una contradicción, pues se habría trocado en un do- 
minio imperial sobre otras ciudades. Por otra parte, sólo un do- 
minio semejante podía suministrar los recursos territoriales y 
materiales suficientes para competir en el plano militar con las 
monarquías centralizadas o con las repúblicas oligárquicas. En 
este sentido, cabe decir que la pérdida de su imperio hundió a 


1. CSAGW, p. 294, 
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Atenas y, con ella, a las ciudades más pequeñas que preservaban 
constituciones populares bajo su amparo, 

El agente inmediato de su decadencia, sin embargo, fue ła 
monarquía macedonia, calificada por Ste. Croix como una fuerza 
relativamente exógena en todo este proceso; con ello, no obstan- 
te, se minimiza el grado de simbiosis que existía entre la Grecia 
urbana y su periferia tribal: la creciente fuerza y sofisticación del 
gobierno, la sociedad y la nobleza de Macedonia bajo el reinado 
de Filipo II fueron el resultado de una progresiva aculturación 
dentro de la órbita de la civilización clásica propiamente dicha 
que se dio en toda la península Helénica. La Grecia clásica atrajo 
hacia sí, por así decirlo, a quienes habrían de destruirla. En este 
caso concreto, la lucha enfrentaba a dos grupos gobernantes: una 
aristocracia montañesa contra la ciudadanía de los municipios. 
La política de Macedonia en Grecia fue conservadora desde el 
punto de vista social y político, y descartó innovaciones radicales 
en las ciudades que cayeron bajo su control; también es impor- 
tante señalar que no mostró una hostilidad inmediata frente a la 
democracia ateniense en sí, una vez establecida su soberanía so- 
bre ella; como reconoce Ste. Croix, ni Filipo 1 ni Alejandro inter- 
firieron de manera alguna en la constitución ateniense. Sólo 
cuando estalló la guerra lamíaca, una revuelta generalizada de 
los griegos contra los macedonios tras la muerte de Alejandro, 
Antípatro impuso transitoriamente un régimen más oligárquico 
en Atenas, si bien bastante amplio, basado en un censo de hopli- 
tas. Desde luego, ninguna política municipal habría podido so- 
brevivir con vitalidad durante mucho tiempo trás la abolición de 
la autonomía externa, y las instituciones clásicas de la democra- 
cia griega se vieron cada vez más convulsionadas y debilitadas 
dentro del nuevo universo helenístico gobernado por reyes, hasta 
que, por último, la conquista romana acabó con ellos. 

Si consideramos ahora la decadencia del Imperio Romano, el 
trabajo de Ste. Croix no toma como punto de partida para estu- 
diarla la lucha de clases como tal. Es una serie de contradicciones 
dentro del sistema, más que una lucha social, lo que desencadena 
el proceso secular de disolución. El menor abastecimiento de es- 
clavos, debido a las bajas tasas de reproducción interna, propició 
esfuerzos tendentes a fomentar la cría de esclavos que disminu- 
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yeron la tasa de explotación y exigieron mayores presiones sobre 
el trabajo libre para mantener los niveles generales de exceden- 
tes. Las principales manifestaciones de la lucha de clases entre 
os esclavos y sus amos, las rebeliones de aquéllos, no desem- 
peñaron ningún papel causal en este proceso. Por ello aparecen 
de forma tan breve en el texto de Ste. Croix: tienen un peso expli- 
cativo mínimo. Desde el punto de vista empírico, la validez del 
juicio de Ste. Croix no deja lugar a dudas. Los intentos por hacer 
de la resistencia de los esclavos -según una versión reciente, si no 
hubo rebelión, al menos se dio una deserción masiva!- el factor 
determinante del debilitamiento de la esclavitud en el mundo an- 
tiguo resultan todos poco convincentes. Sus verdaderos mecanis- 
mos, los señalados por Ste. Croix, constituyen más bien un ejem- 
plo de uno de los principios fundamentales del materialismo 
histórico, el de que los modos de producción varían cuando las 
fuerzas y las relaciones de trabajo entran en contradicción. No es 
preciso, para que madure una contradicción así, que surja una 
conciencia de clase entre los explotadores o entre los explotados, 
ni que se dé una batalla por el futuro de la economía o de la socie- 
dad, aunque es probable que su ulterior desarrollo desencadene 
implacables luchas sociales entre las fuerzas en conflicto, Ésta 
es, en efecto, la secuencia de acontecimientos sugerida por la 
interpretación que propone Ste. Croix de los siglos finales de la 
antigüedad. Sorprende constatar cuánto se asemejan estos pro- 
blemas teóricos e históricos a los que suscita la disolución del 
feudalismo un milenio después. En este caso también los escrito- 
res marxistas, y en primer lugar Maurice Dobb, el más ilustre de 
ellos, se han inclinado en ocasiones por interpretar la crisis de la 
economía de la baja Edad Media tardía como el resultado directo 
de la lucha de clases entre señores y campesinos, en la cual la cre- 
ciente explotación por parte de los primeros habría conducido a 
un colapso de la producción de los segundos. De hecho, los lími- 
tes demográficos y ecológicos del modo feudal de producción en 
Europa occidental no pueden ser ignorados al analizar su lógica 


1. Véase Pierre Dockés, Mediæval Slavery and Liberation, Londres, 1982, . 


pp. 216-217, un trabajo derivado del pensamiento maoísta, entonces muy in- 
fluyente en ciertos sectores de la izquierda en Francia. 
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contradictoria: fue el estancamiento objetivo que impusieron a 
las sociedades del siglo XIV, cuando las fuerzas de producción se 
enfrentaron a obstáculos insuperables dentro de las relaciones de 
producción entonces existentes, lo que precipitó los desastres 
económicos de la época, que desencadenaron los más espectacu- 
lares episodios de un conflicto absolutamente previsible por la 
posesión de la tierra. 

La diferencia decisiva entre estos dos procesos, el medieval y 
el antiguo, reside, desde luego, en que uno condujo al someti- 
miento de los productores rurales directos y el otro a su emanci- 
pación; por así decirlo, hubo una salida final de la condición de 
siervo contrapuesta a la entrada inicial en ella (teniendo presen- 
tes en todo momento las discrepancias y las discontinuidades en- 
tre la condición de los coloni y la de los villanos). Al señalar esta 
diferencia, llamamos la atención sobre algunos de los problemas 
que quedan aún por resolver respecto de la lenta transformación 
del sistema laboral durante la época del bajo Impero Romano. La 
formidable coherencia de la reconstrucción que hace Ste. Croix 
del paso de la esclavitud al colonato como forma predominante 
de obtener excedentes, superior a cualquiera de las explicaciones 
disponibles, se apoya más en la deducción lógica que en cual- 
quier documentación empírica. Dada la ausencia de fuentes, no 
podría ser de otra manera, pero la naturaleza misma de su argu- 
mentación suscita una serie de interrogantes acerca del proceso 
que pretende explicar. El primero de ellos se refiere al problema 
de la reproducción de los esclavos. El argumento fundamental de 
Ste. Croix es que la cría de esclavos, cada vez más necesaria desde 
que se concluyeron las grandes conquistas, fue menos rentable, 
desde el punto de vista económico, que la captura de esclavos, y 
de ahí la presión que se ejerció para complementarla sobre los 
pequeños propietarios y los arrendatarios, a fin de preservar el 
nivel de ingresos de la clase dominante. ¿No habría habido tarn- 
bién un acicate cultural para este cambio? Ste. Croix subraya, al 
tratar de la esclavitud griega, la decisiva ventaja que representaba 
para los propietarios de esclavos disponer de una fuerza de traba- 
jo que desde el punto de vista étnico no sólo era diferente, sino 
también heterogénea, lo cual permitía distinguirla de inmediato 
del resto de la población e impedía que sus miembros establecie- 
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ran lazos de resistencia entre sí.? Fue la falta de estas dos carac- 
terísticas lo que hizo a los ilotas mesenios más peligrosos que 
cualesquiera otros de los esclavos áticos. El volumen principal de 
los esclavos romanos, con la paulatina expansión del poder de 
Roma, se hallaba constituido, desde luego, por pueblos no lati- 
nos. En este caso también, cuando se presentaba una concentra- 
ción muy grande de cautivos provenientes de una misma región, 
esclavizados y enviados a Italia, estallaban insurrecciones en su 
territorio: la rebelión liderada por Éunoo, por ejemplo, aglutinó a 
prisioneros de Siria y de Asia Menor en una resistencia común 
con los sicilianos. No obstante, después del reinado de Augusto, 
la relativa estabilización de la fuerza laboral debió de conducir, 
ya que no había ningún obstáculo racial, a una generalizada asi- 
milación en lo referente al lenguaje y las costumbres entre los es- 
clavos y los ciudadanos más pobres en extensas áreas del oeste 
del imperio. Un episodio como los disturbios provocados por los 
plebeyos en protesta contra la ejecución masiva de esclavos 
domésticos en Roma bajo Nerón, citado por Ste. Croix, sugiere 
una convergencia cultural de esta clase. En esas circunstancias, 
podemos preguntarnos si una de las limitaciones ulteriores a la 
cría de esclavos para remediar la dificultad de aprovisionamiento 
de éstos no sería su tendencia a debilitar el control ideológico y 
coercitivo sobre la propia población esclava, la cual, con el trans- 
curso del tiempo, resultaba cada vez menos identificable a prime- 
ra vista, lo que facilitaba su huida, e incluso tal vez fuera causa 
del elevado número de manumisiones (siempre más alto en el 
mundo latino que en el griego, acaso por razones relacionadas 
con los modelos de patronato romanos, según Ste. Croix)? mien- 
tras que al mismo tiempo se hacían menos perceptibles las dife- 
rencias entre la población libre pobre y los esclavos. Quizá ésta 


1. CSAGW, p. 93. 

2. Véase pp. 174-175. Ste, Croix no discute los persuasivos argumentos 
esgrimidos por Keith Hopkins, según los cuales la manumisión romana 
pudo haber tenido una doble justificación económica para muchos de los 
amos: la perspectiva de la emancipación aseguraba un buen desempeño en 
el trabajo por parte del esclavo, y la compra de la libertad por éste permitía 
obtener una buena suma de dinero cuando terminaba su vida productiva; 
Conquerors and Slaves, Cambridge, 1978, pp. 125-129. 
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fuera una de las razones secundarias de las transformaciones 'so- 
ciales y jurídicas ocurridas durante la época de los Antóninos. 

De todos modos, la consecuencia de tales transformaciones 
fue la enorme extensión de la red de explotación rural. El segun- 
do interrogante que suscita la explicación de Ste. Croix es cómo 
se organizó esta explotación. Esto da lugar a dos cuestiones dis- 
tintas: ¿Cómo se obtenía el excedente de los productores inme- 
diatos? ¿Cómo era convertido en dinero por los explotadores fi- 
nales? Los adjetivos exigen cierto énfasis, pues la oscuridad que 
envuelve a ambos procesos reside esencialmente en los agentes 
intermedios y en los mecanismos que aseguraban que se llevaran 
a cabo. Ste. Croix no trata el primer problema de forma directa. 
Sabemos por las detalladas descripciones de Columela cómo 
debía funcionar, en teoría, una hacienda esclavista en el siglo 1: 
existía una compleja división de la fuerza de trabajo que implica- 
ba una jerarquía de esclavos supervisores, especializados, no es- 
pecializados y encadenados que trabajaban en pequeños equipos 
con sus propios mayorales, coordinados por capataces y bajo las 
órdenes de un mayordomo o villicus. La diferenciación de rango, 
la cooperación en las labores y la vigilancia del ritmo de trabajo, 
apoyada en el látigo y las cadenas en los pies, conformaban el 
modelo prescriptivo de la agricultura esclavista, cuya unidad 
media de explotación probablemente no superaba las ochenta 
hectáreas. Esta transparencia, sin embargo, desaparece cuando 
abordamos la manera en que los dueños de los esclavos comer- 
cializaban la producción de sus haciendas: como observa Ste. 
Croix en un importante pasaje, «disponemos de escasísimos testi- 
monios acerca de esta clase de actividad».! Dice que lo lógico es 
que los terratenientes vendieran sus productos (cereales, aceite, 
vino) en los mercados locales, pero esto sólo aumenta el misterio 
que rodea la administración de las inmensas fortunas rurales, 
pues, por lo general, abarcaban una serie de haciendas dispersas 
que, durante la época de la República tardía y a comienzos del 
Principado, podían estar distribuidas por toda Italia. ¿Cómo se 
recogían y centralizaban de manera efectiva ingresos de tan dis- 
pares procedencias? 


1. CSAGW, p. 129. 
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Este problema, poco claro para el período de la agricultura 
esclavista a gran escala, suscita aún mayor perplejidad cuando se 
verifica el cambio al colonato, pues, por una parte, la supervisión 
directa de los terratenientes sobre el proceso de trabajo disminu- 
ye por necesidad, y con ella la obtención de excedentes en el lugar 
mismo de producción. Pero, por otra parte, si bien la tasa de ex- 
plotación decreció, en realidad su alcance se extendió debido a la 
generalización de la dependencia predial durante el bajo Impe- 
rio. Ste. Croix, en una de las más llamativas afirmaciones del li- 
bro, escribe: «Hay un fenómeno en particular que sugiere que en 
el Imperio Romano el campesinado fue explotado de manera 
más completa y efectiva que en la mayor parte de las otras socie- 
dades que dependían en gran medida de la población campesina 
para el suministro de alimento. A menudo se ha observado que 
los campesinos, por lo general, sobreviven mejor a las hambru- 
nas que la población urbana, porque pueden ocultar parte de los 
alimentos que producen y disponer así de reservas cuando el 
hambre campea por las zonas urbanas. Esto no sucedía en el Im- 
perio Romano», donde una y otra vez «hallamos que los campesi- 
nos acuden en grandes multitudes a la ciudad más cercana en 
tiempos de hambruna, porque sólo en las ciudades era posible 
conseguir comida».! Quizá no tiene en cuenta, sin embargo, el 
hecho de que todos los ejemplos que suministra se remontan a la 
época inmediatamente posterior a la decadencia de la esclavitud, 
es decir, los siglos IV a VI? La extraordinaria «eficiencia» de la ex- 
plotación agrícola por parte de la clase dominante se ve confir- 
mada por el gigantesco tamaño de las fortunas senatoriales en el 
Imperio de Occidente, las cuales, en el siglo Iv, eran, como pro- 
medio, cinco veces mayores que las del siglo 1. 

Ahora bien, ¿cómo se obtenían esas enormes sumas de los 
productores inmediatos? ¿Qué sistemas, inmensamente ramifi- 
cados, de recolección de rentas tenían? ¿Mediante qué formas de 
coerción lograban que fueran eficaces? ¿Cuántos niveles de inter- 
mediarios se encargaban de explotar de un modo constante e im- 
placable a una infinidad de campesinos que vivían en un sinnú- 


1. CSAGW, p. 14. 
2. Ibid., pp. 219-220. 
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mero de comarcas remotas, desprovistas de transporte y comuni- 
caciones, para el beneficio de una familia de magnates en Roma? 
La escala geográfica del proceso, en sus máximos exponentes, se 
asemeja más a la de una moderna corporación multinacional que 
a cualquier asociación medieval concebible. Melania, una noble 
dama de comienzos del siglo v, poseía haciendas en Campania, 
Apulia, Sicilia, Túnez, Numidia, Mauritania, España y Britania: 
literalmente, posesiones transcontinentales. En estas haciendas 
había miles de esclavos, con un número todavía mayor de coloni. 
¿A través de qué canales se convertía la producción de estas ha- 
ciendas en una renta de 1.600 libras de oro al año? Ste. Croix in- 
siste en llamar «siervos» a los coloni, pero su relación con los 
terratenientes nunca se aproximó al complejo entramado ideoló- 
gico de la servidumbre medieval, pues no existían ni los derechos 
feudales del señor sobre la familia del vasallo (derechos suceso- 
rios, derecho de pernada, etcétera) ni la lealtad debida por éste a 
la autoridad jurídica de aquél. Con todo, pese a no imponer 
gravámenes tan directos, el sistema romano producía más. 

Parte de la razón por la cual podía hacerlo era, desde luego, el 
peso mismo del Estado imperial. Esta razón acaso figura menos 
directamente en los capítulos finales de Ste. Croix de lo que de- 
biera. En todo caso, no hay un análisis como tal de la profunda y 
prolongada crisis del Imperio en el siglo 111, durante el período 
comprendido entre la muerte de Severo Alejandro y la entroniza- 
ción de Diocleciano, cuando la anarquía, las invasiones, las pla- 
gas y la inflación se hicieron endémicas y amenazaron la propia 
existencia de aquél durante más de cincuenta años. El enfoque 
estructural adoptado por Ste. Croix, centrado en problemáticas y 
no en períodos, pasa por alto este período de cambios decisivos. 
Puede suceder, en efecto, que las fuentes relativas.a estos años re- 
sulten tan escasas -Jones los compara con un túnel oscuro-! que 


1. Su historiador más reciente repite y amplía la imagen: «En la franja 
temprana del período menos conocido de la historia romana, sentimos pri- 
mero que empiezan a caer las heladas sombras, como le sucedería a un viaje- 
ro que se aproximase a los Alpes en el crepúsculo de un día otoñal. La débil 
luz del sol poniente brilla sobre los Antoninos; los tiempos de los Severos la 
debilitan, y, cuando llega a su fin, con el asesinato del joven Severo Alejandro 
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no permitan adelantar una hipótesis provechosa sobre el sentido 


general de aquellos cambios. No obstante, la coincidencia entre 


ŝu aparición y las transiciones ocurridas en el sector rural no pa- 
recen deberse al azar. Toda historia que sacrifique en exceso la 
exposición ordenada de los hechos pagará un precio por su clari- 
dad analítica. En este caso, el precio radica en omitir una detalla- 
da reflexión sobre la metamorfosis del Estado imperial en el siglo 
IX que, sin embargo, es de especial pertinencia para los propósi- 
tos explicativos de Ste. Croix. Es como si hubiera operado duran- 
te aquella época algún tipo de servomecanismo. El gran incre- 
mento en el tamaño del ejército y la burocracia imperiales debe 
de haber guardado alguna relación con la capacidad de las clases 
dominantes para explotar al campesinado; el aparato central de 
represión y coerción se fortaleció enormemente al final de esas 
décadas. Por otra parte, el crecimiento de este aparato ejerció a 
su vez una inmisericorde presión sobre los productores directos, 
en forma de una mayor carga fiscal impuesta para su manteni- 
miento, con lo cual empeoró su situación económica y los hizo 
más susceptibles de caer en la servidumbre del colonato. El fenó- 
meno del patrocinium, surgido en los siglos 1V y V, señala con cla- 
ridad la existencia de esta dialéctica: campesinos que «volunta- 
riamente» se ponen a merced de un terrateniente para asegurarse 
algún alivio del acoso por parte del recolector de impuestos. De- 
bemos recordar la compleja lógica de este circuito. Si bien Finley, 
con quien Ste. Croix polemiza sin cesar y de forma exagerada, 
concede excesiva trascendencia a lo que denomina la «ley de 


en el año 235, nos invaden las tinieblas. En lo sucesivo, el historiador prosi- 
gue su camino a través de lo que siente como una masa compleja de grandes 
acontecimientos casi ocultos para él por la oscuridad de las fuentes. Emerge 
a una luz cada vez más clara, pero en un país distinto, como si hubiese entra- 
do en las profundidades del Mont Blanc y luego hubiera descubierto una sa- 
lida»; Ramsey Macmullen, Roman Government's Response to Crisis, A.D. 
235-337, New Haven, 1976, p. VIL El trabajo de Macmullen, que, como indica 
su título, se centra más en la respuesta oficial que en la naturaleza misma de 
la crisis socioeconómica, hace hincapié en la originalidad y la eficacia con 
que el Estado hizo frente a las nuevas necesidades a partir de Diocleciano: 
pp. 207-208. 
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bronce de la burocracia absolutista, que hace que crezca en mú- 
mero y en coste»,! como si fuese un proceso etéreo, desprendido 
de las funciones concretas de una burocracia semejante, Ste. 
Croix, por su parte, no concede suficiente importancia al grado 
de autonomía adquirido desde entonces por el Estado imperial 
respecto de la clase aristocrática a la que servía, a la que acabó re- 
legando a una posición secundaria a causa del propio impulso 
que había ido tomando. 

En efecto, mientras los privilegios socioeconómicos de la no- 
bleza del bajo Imperio se fortalecieron y extendieron bajo el do- 
sel burocrático del Dominado, su poder político fue recortado 
allí donde antiguamente tenía mayor incidencia, en la maquina- 
ria militar del Estado, que adquirió entonces nuevas proporcio- 
nes: un ejército de más de 600.000 hombres comparado con una 
burocracia civil de cerca de 30.000. El orden senatorial fue ex- 
cluido del mando militar por Diocleciano y jamás lo recuperó. 
El resultado de ello en Occidente, donde la aristocracia era más 
rica y poderosa, parece haber sido la creciente apatía de los po- 
tentados ante las necesidades de defensa del Estado cuando éste 
se enfrentó a presiones o emergencias externas, apatía que se 
manifestó en la evasión de impuestos generalizada, el oculta- 
miento de jóvenes llamados a filas y la hostilidad frente a los 
oficiales profesionales (para entonces a menudo de origen bár- 
baro) encargados de reclutar las fuerzas imperiales en las pro- 
vincias. Ste. Croix sostiene que fue la desaparición de un campe- 
sinado libre lo que minó la vitalidad de los ejércitos romanos 
durante el siglo v, pero, de hecho, el servicio militar obligatorio, 
introducido de nuevo bajo el Dominado, produjo una maquina- 
ria grande y relativamente de fiar, cuyos soldados disfrutaban 


1. M. L Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Londres, 1980, 
p. 146; véase también una formulación análoga en The Ancient Economy, 
Londres, 1973, p. 98. En general, las «leyes de bronce» tienen infortunados 
antecedentes, comenzando por la «ley de bronce de los salarios» de Lasalle, 
que suscitó la más severa crítica de Marx. La mayor parte de los argumentos 
generales de Finley, sin embargo, concuerdan más con los de Ste. Croix de lo 
que los comentarios de este último sugieren, aunque las secuencias causales 
que propone son menos claras. Para el problema del excedente laboral, por 
ejemplo, véase Ancient Slavery and Modern Ideology, pp. 81-82. 


47 


de privilegios materiales que los colocaban por encima de la 
masa del campesinado de la que provenían. Después de argu- 
mentar que «la moral (y probablemente el aspecto físico) del 
ejército se deterioró»! debido a la degradación de los campesi- 
nos, Ste. Croix admite pocas páginas después que el ejército del 
bajo Imperio «desarrolló una extraordinaria disciplina y esprit 
de corps propios: las tropas se distanciaron por completo de sus 
orígenes y eran por lo general obedientes instrumentos, si no de 
sus emperadores, al menos de sus oficiales», afirmación que 
parece más próxima a la verdad. Mientras que la apatía popular 
ante las invasiones bárbaras se manifestó como un fenómeno ci- 
vil, fue la alienación patricia la que incidió más directamente so- 
bre la capacidad estrictamente militar del orden romano en Oc- 
cidente. Los ejércitos desempeñaban sus funciones con éxito 
cuando eran mantenidos en forma; el descuido de que fueron 
objeto durante las décadas finales del siglo 1v, bajo una serie de 
emperadores que eran poco más que figuras decorativas de la 
aristocracia, propició el desastre. 

Aun así, el Imperio no sucumbió en razón de su propia debili- 
dad interna. Los ataques externos fueron el agente necesario de 
su fin. De nuevo en este caso, la descripción que hace Ste. Croix 
de la decadencia debe ser perfeccionada con alguna alusión a las 
transformaciones históricas ocurridas en la periferia bárbara del 
Imperio. El aumento de la presión por parte de los pueblos 
germánicos en el norte, del siglo HI en adelante, no pudo haber 
sido ajeno al impacto económico, político y cultural que ejerció 
sobre ellos la magnética civilización del sur. Una creciénte dife- 
renciación social y una mayor sofisticación militar eran conse- 
cuencias ineludibles de la proximidad que existió durante largo 
tiempo entre las sociedades tribales primitivas y una cultura ur- 
bana y comercial avanzada como era la clásica. A este respecto, la 
explicación ofrecida por Ste. Croix podría completarse con un ex- 
traordinario trabajo donde se documenta justamente este proce- 
so, elaborado por otro historiador marxista, Edward Arthur 
Thompson, una de las contribuciones más originales a los estu- 


1. CSAGW, p. 261. 
2. Ibid., p. 265. 
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dios clásicos aparecidas desde la guerra.’ En efecto, los testimo- 
nios que reúne en un valioso apéndice sobre los bárbaros asenta- 
dos dentro del Imperio antes de su derrota, los cuales, según sus 
cálculos, ascendían a «cientos de miles», manifiestan directa- 
mente el imperceptible acercamiento entre esos dos mundos. En 
tal sentido, podríamos aventurar cierta analogía con la decaden- 
cia de Grecia. Del mismo modo que ésta contribuyó desde lejos al 
desarrollo de su atrasada periferia, en este caso de Macedonia, y, 
con el tiempo, aglutinó a quienes habrían de conquistarla, la de- 
cadencia de Roma se inició cuando sus rudimentarios vecinos, 
los germanos, desarrollaron, bajo la influencia de su atracción, 
fuerzas sociales y militares capaces de subvertir el Imperio. La di- 
ferencia, desde luego, radica en que Macedonia fue, en el aspecto 
político, una monarquía centralizada y, en el cultural, una socie- 
dad helénica, que compartía el lenguaje y las tradiciones con una 
Grecia clásica todavía vigorosa desde el punto de vista intelectual 
y cívico; su efecto fue la gran expansión de la civilización hele- 
nística. Los invasores germanos, por el contrario, no eran pri- 
mos lejanos más o menos latinos, sino confederaciones tribales 
poco cohesionadas, y la sociedad de la Roma clásica había sido 
corroída desde dentro durante mucho tiempo; el resultado fue el 
oscurantismo medieval. 

Rememorar estos rasgos externos del colapso del Imperio de 
Occidente no modifica la conclusión de fondo que nos ofrece Ste. 
Croix al concluir su extensa obra. «En mi opinión», escribe, «el 
sistema político romano propició una intensa y en última instan- 
cia destructiva explotación de la gran mayoría de la población, 
esclava y libre, e hizo imposible una reforma radical. Como resul- 
tado de ello, la clase dominante, los hombres que poseían verda- 
deras fortunas y que habían creado deliberadamente aquel siste- 
ma para beneficio propio, agotaron la vitalidad de su mundo y 
destruyeron así la civilización grecorromana en grandes exten- 
siones del Imperio —Britania, Galia, España y el norte de África- 


1. E.A. Thompson, The Early Germans, Oxford, 1965; The Visigoths in the 
Time of Ulfila, Oxford, 1966; The Goths in Spain, Oxford, 1969; Romans and 
Barbarians, Madison, 1982, así como su obra clásica, A History of Attila and 
the Huns, Oxford, 1948. 
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¿en el siglo V; gran parte de Italia y los Balcanes en el vi, y, en el vi, 


“Egipto, Siria, Mesopotamia y, de nuevo, el norte de África, que. 


había sido reconquistado por los generales de Justiniano en el si- 
glo VI. Ésta, creo, fue la razón principal de la decadencia de la ci- 
vilización clásica.»! La síntesis anterior, que destaca los principa- 
les puntos del proceso, puede ser admitida en su totalidad. De 
manera característica, en explícito contraste con el dictamen de 
su colega no marxista Peter Brown, para quien «la prosperidad 
del mundo mediterráneo parecía haberse filtrado hacia arriba» 
en el siglo Iv, Ste. Croix concluye: «Si hubiera de buscar una 
metáfora para describir la enorme y creciente concentración de 
la riqueza en las clases altas, no me inclinaría por un proceso tan 
inocente y automático como la filtración: pensaría en algo mu- 
cho más intencional y deliberado, tal vez en un vampiro.»? Un jui- 
cio semejante no es fácil de olvidar. 


1982 


1. CSAGW, pp. 502-503. 
2. Ibid., p. 503. 


50 


2. MARSHALL BERMAN: MODERNIDAD Y REVOLUCIÓN 


Las relaciones entre las ideas de «modernidad» y «revolu- 
ción» han constituido un fermento de controversia intelectual y 
pasión política durante la mayor parte de este siglo. La reciente 
publicación del libro de Marshall Berman Todo lo sólido se desva- 
nece en el aire abre de nuevo el debate, y lo hace con tan renovado 
ímpetu e innegable fuerza que ninguna reflexión contemporánea 
sobre estos temas puede eludirlo. Hacer hincapié tan sólo en el 
tema principal del libro no le haría justicia en su totalidad, y por 
esta razón me abstendré de hacerlo. Toda reconstrucción sintéti- 
ca de su esquema general debe sacrificar el profundo poder ima- 
ginativo, la amplitud de los intereses culturales y la fuerza de la 
inteligencia que prestan gran parte de su esplendor a Todo lo sóli- 
do se desvanece en el aire, atributos que con el tiempo harán de él 
un clásico en su campo. Quiero dejar claro, pues, desde un princi- 
pio, que un sucinto análisis de sus tesis principales no puede dar 
una idea adecuada de la importancia y el atractivo de la obra, 

La visionaria argumentación de Berman empieza así: 


Hay una modalidad de experiencia vital, experiencia del espa- 
cio y del tiempo, de la propia persona y de los demás, de las posi- 


bilidades y los peligros de la vida, compartida en la actualidad por- 


hombres y mujeres en todo el mundo. Llamaré a este conjunto de 
experiencias «modernidad». Ser moderno significa hallarse en un 
entorno que nos promete aventura, poder, alegría, desarrollo, 
transformación de nosotros mismos y del mundo, pero que, al 
mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo 
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lo que sabemos, todo lo que somos. Los ambientes y las experien- 
cias modernas trascienden todos los límites geográficos y étnicos, 
de clase y nacionalidad, religiosos e ideológicos: en este sentido, 
puede decirse que la modernidad une a todos los hombres. Sin 
embargo, se trata de una unidad paradójica, una unidad de desu- 
nión: lo sumerge todo en un remolino de desintegración y renova- 
ción perpetuas, de lucha y contradicción, de ambigiedad y an- 
gustia. Ser moderno es formar parte de un universo en el cual, 
como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire».! 


¿Qué ha generado este remolino? Para Berman, una serie de 
procesos sociales, entre los cuales incluye descubrimientos cientí- 
ficos, revoluciones industriales, transformaciones demográficas, 
expansiones urbanas, Estados nacionales, movimientos de ma- 
sas, todos impulsados, en última instancia, por el mercado mun- 
dial capitalista «en permanente expansión y drásticamente fluc- 
tuante». A estos procesos los denomina abreviadamente, por 
comodidad, modernización socioeconómica. De la experiencia 
nacida de la modernización ha surgido a su vez aquello que des- 
cribe como «la asombrosa variedad de visiones e ideas cuyo obje- 
tivo es hacer de hombres y mujeres sujetos y objetos de la moder- 
nización, conferirles el poder de cambiar ese mundo que los 

: transforma, abrirse camino por el remolino y hacerlo suyo», 
«concepciones y valores que se han agrupado flexiblemente bajo 
el nombre de “vanguardia” ». El libro se propone, pues, el ambicio- 
so proyecto de poner de manifiesto «la dialéctica de la moderniza- 
ción y de la vanguardia» .? 

Entre ambas se encuentra, como hemos visto, el término 
medio clave de modernidad; no se trata de un proceso económi- 
co ni de una visión cultural, sino de la experiencia histórica que 
media entre los anteriores conceptos. ¿Cuál es la naturaleza del 
vínculo establecido entre ellos? En lo esencial, para Berman, es 
la idea de desarrollo; ésta sería, en realidad, la noción central del 
libro y la fuente de la mayoría de sus paradojas, algunas de ellas 


1. All that Is Solid Melts into Air, Nueva York, 1982, p. 15. En adelante, 


ASMA. (Trad. española: Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, 1988.) 
2. ASMA, p. 16. 
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exploradas de forma lúcida y convincente en sus páginas, y 
otras no tanto. En Todo lo sólido se desvanece en el aire desarro- 
llo significa dos cosas a la vez, Por una parte, se remite a la gi- 
gantesca transformación objetiva de la sociedad desencadenada 
por el advenimiento del mercado mundial capitalista: esto es, 
esencial pero no exclusivamente, al desarrollo económico. Por 
la otra, alude a las radicales transformaciones subjetivas de le 
vida y la personalidad individuales verificadas bajo su impacto: 
todo lo contenido en la idea de autodesarrollo, entendido como 
intensificación de las potencialidades humanas y ampliación de 
Ja experiencia humana. Según Berman, la combinación de estos 
dos elementos, sometida al ritmo compulsivo del mercado mun- 
dial, genera necesariamente tensión en los individuos sujetos al 
desarrollo en ambos sentidos. De un lado, según la inolvidable 
frase de Marx en el Manifiesto que constituye el leitmotiv del li- 
bro de Berman, el capitalismo acaba con las limitaciones an- 
cestrales, las restricciones feudales, el inmovilismo social y las 
tradiciones fosilizadas, en una inmensa operación de limpieza 
de escombros consuetudinarios y culturales en todo el planeta. 
A este proceso corresponde una extraordinaria emancipación. de 
las potencialidades y la sensibilidad del individuo, cada vez más 
liberado de la posición social fija y la rígida jerarquía de papeles 
propias del pasado precapitalista, con su estrecha moralidad y 
su limitado alcance imaginativo. De otro lado, como subraya 
Marx, el propio ímpetu del desarrollo económico capitalista ge- 
nera a su vez una sociedad alienada y atomizada de manera bru- 
tal, caracterizada por la inmisericorde explotación económica 
y la fría indiferencia social, y acaba por destruir todo valor polí- 
tico o cultural cuya posibilidad él mismo ha generado. De mane- 
ra análoga, en el plano psicológico, el autodesarrollo en estas 
condiciones sólo puede significar profundas desorientación e 
inseguridad, frustración y desesperanza, concomitantes con la 
sensación de amplitud de posibilidades y alborozo, nuevas capa- 
cidades y sentimientos que se libera simultáneamente, e insepa- 
rables de ella. «Esta atmósfera», escribe Berman, «de agitación 
y turbulencia, de vértigo y ebriedad psíquicos, de expansión de 
las posibilidades de nuevas experiencias y destrucción de las 
fronteras morales y de los vínculos personales, de ampliación y 
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alteración de sí, de fantasmas en la calle y en el alma, es la 
atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna».! 

Tal sensibilidad se remonta, en sus manifestaciones iniciales, 
al surgimiento del mercado mundial alrededor de 1500. Sin em- 
bargo, en su primera fase, que Berman calcula que se extendió 
hasta 1790, más o menos, todavía carece de un vocabulario 
común. La segunda fase se prolonga durante el siglo XIX y es en- 
tonces cuando la experiencia de la modernidad se traduce en las 
diferentes visiones clásicas de la vanguardia, que Berman define 
esencialmente por su capacidad para integrar ambos aspectos de 
las contradicciones del desarrollo capitalista; por una parte, lo 
exalta, pero, a la vez, denuncia las transformaciones sin preceden- 
tes del mundo material y espiritual que trae consigo, sin convertir 
nunca estas actitudes en antítesis estáticas o inmutables. El Faus- 
to de Goethe, prototipo de esta nueva concepción, es analizado por 
Berman en un magnífico capítulo como la tragedia de la persona 
en desarrollo en su doble sentido: la libera al tiempo que la encade- 
na. Marx, en el Manifiesto, y Baudelaire, en sus poemas en prosa 
acerca de París, se hermanan en el mismo descubrimiento de la 
modernidad, un descubrimiento prolongado, dentro de las pecu- 
liares condiciones de una modernización forzada, impuesta desde 
arriba a una sociedad atrasada, en la larga tradición literaria de 
San Petersburgo, desde Pushkin y Gógol hasta Dostoievski y Man- 
delstam. Una de las condiciones de la sensibilidad así creada, sos- 
tiene Berman, fue un público más o menos unificado que man- 
tenía aún el recuerdo de cómo era vivir en un mundo premoderno. 

En el siglo Xx, este público se expandió y fragmentó ala vez en 
segmentos inconmensurables. Con ello, la tensión dialéctica de la 
experiencia clásica de la modernidad sufrió una transformación 
crítica. Aunque el arte vanguardista registraba mayores éxitos que 
nunca -«el siglo Xx», afirma Berman de modo un tanto arriesgado, 
«puede muy bien ser el más brillantemente creativo de la historia 
del mundo»?-, había perdido su conexión con la vida común y el 
poder de inspirarla; según sus propias palabras, «no sabemos 


1. ASMA, p. 18. 
2. Ibid., p. 24. 
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cómo usar nuestras vanguardias». Como resultado de lo anterior 
se ha producido una drástica polarización dentro del pensamiento 
moderno acerca de la experiencia misma dela modernidad, la cual 
ha eliminado su carácter esencialmente ambiguo o dialéctico. Por 
una parte, de Weber a Ortega, de Eliot a Tate, de Leavis a Marcuse, 
la modernidad del siglo XX ha sido implacablemente condenada 
como una jaula de hierro de conformismo y mediocridad, un de- 
sierto espiritual de poblaciones de las que ha sido borrada cual” 
quier comunidad orgánica o autonomía vital. Por otra parte, en 
contra de estos puntos de vista llenos de desesperanza cultural, 
dentro de otra tradición que se extiende de Marinetti a Le Corbu- 
sier, de Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, para no hablar 
de los decididos apologistas de la «teoría de la modernización» ca- 
pitalista, la modernidad ha sido elogiada de forma repugnante 
como la última palabra en lo que atañe a la excitación de los senti- 
dos y la satisfacción universal, en la cual la civilización generada 
por las máquinas garantiza por sí misma emociones estéticas y fe- 
licidad social. Lo que ambos bandos comparten en este caso es la 
identificación simplista de modernidad con tecnología, de la que 
se excluye de forma radical a las personas que la producen y son 
producidas por ella. Como dice Berman: 


Nuestros pensadores del siglo XIX eran a la vez partidarios en- 
tusiastas y enemigos de la vida moderna, y luchaban incesante- 
mente con sus ambigiiedades y contradicciones; su capacidad para 
ironizar acerca de sí mismos y sus tensiones internas constituían 
una de las principales fuentes de su poder creativo. Sus sucesores 
del siglo XX, por el contrario, se han inclinado mucho más hacia 
polaridades rígidas y llanas generalizaciones. La modernidad se 
adopta con un ciego entusiasmo acrítico o bien se condena con un 
distanciamiento neoolímpico y desdeñoso; en ambos casos, se 
concibe como una estructura cerrada y monolítica, que no es sus- 
ceptible de configuración o transformación por parte del hombre 
moderno. Los puntos de vista abiertos de la vida han sido sustitui- 
dos por los cerrados, de «ambos» se ha pasado a «lo uno o lo otro».? 


1. ASMA, p. 24. 
2. Ibid. 
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El propósito del libro de Berman es contribuir a restaurar 


nuestro sentido de la modernidad volviendo a hacer nuestros los 


puntos de vista clásicos acerca de ella. «Puede ocurrir entonces, 
que volver atrás sea una manera de avanzar: que evocar las van- 
guardias del siglo XIX nos permita recuperar los puntos de vista y 
el valor necesarios para crear las vanguardias del siglo XXI. Este 
acto de remembranza puede ayudarnos a reconducir la vanguar- 
dia hacia sus raíces, para que, alimentada y renovada, afronte las 
aventuras y los peligros que esperan más adelante.»' 

Tal es la orientación general de Todo lo sólido se desvanece en 
el aire. Pero su texto hace referencia, además, a una importantísi- 
ma cuestión secundaria que debe ser señalada. El título y el lema 
en torno al cual se organiza el libro provienen del Manifiesto co- 
munista, y el capítulo sobre Marx es uno de los más interesantes. 
Termina, no obstante, con la insinuación de que el análisis que 
hace Marx de la dinámica de la modernidad, en última instancia, 
debilita la perspectiva misma del futuro comunista al que cree 
que conducirá. La esencia de la liberación de la sociedad burgue- 
sa sería que, por primera vez, pudiera darse un verdadero desa- 
rrollo ilimitado del individuo, al haber sido eliminadas las res- 
tricciones impuestas por el capital, con todas sus deformidades, 
pero ¿qué podría garantizar entonces la armonía entre los indivi- 
duos así liberados o la estabilidad de la sociedad conformada por 
ellos? Como dice Berman: 


Aunque los trabajadores organizaran con éxito un movimien- 
to comunista, y aunque este movimiento generara una revolución 
que triunfara, ¿cómo, sometidos a los vaivenes de la vida moder- 
na, podrían construir una sociedad comunista sólida?, ¿qué im- 
pediría que las fuerzas sociales que destruyen al capitalismo des- 
truyeran también al comunismo? Si todas las nuevas relaciones 
se tornan obsoletas antes de solidificarse, ¿cómo habrían de per- 
vivir la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua? Un gobierno 
comunista podría intentar contener esos vaivenes mediante la 
imposición de restricciones radicales, no sólo a la actividad econó- 
mica y empresarial (todos los gobiernos socialistas lo han hecho, 


1. ASMA, p. 36. 
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y también el Estado del bienestar capitalista), sino también a la 
expresión personal, cultural y política. No obstante, tal política, 
caso de tener éxito, ¿no traicionaría el objetivo marxista del libre 
desarrollo para cada uno y para todos?! 


Por otra parte, 


... si algún día un comunismo triunfante se desbordara a través 
de las compuertas abiertas por el libre comercio, ¿quién sabe qué 
terribles impulsos podrían desbordarse junto a él, o siguiendo su 
estela, u ocultos en su interior? Es fácil imaginar que una socie- 
dad comprometida con el libre desarrollo de cada uno y de todos 
podría desarrollar sus propias variedades de nihilismo. Y, cierta- 
mente, un nihilismo comunista podría resultar más explosivo y 
desintegrador que su precursor burgués, aunque también más 
osado y original, pues mientras que el capitalismo recorta las in- 
finitas posibilidades de la vida moderna y las reduce a su mínima 
expresión, el comunismo marxista podría catapultar al individuo 
liberado a espacios inmensos, desconocidos y sin límites. 


Berman concluye: 


No deja de ser irónico, pues, que resulte posible que la dialéc- 
tica de la modernidad de Marx acabe reproduciendo el destino 
de la sociedad que describe al generar energías e ideas que hagan 
que se disuelva en su propio aire.? 


El argumento esgrimido por Berman es original y cautivador, 
y se halla expuesto con gran habilidad y vigor. Conjuga una posi- 
ción política generosa con un cálido entusiasmo intelectual por 
su tema: los conceptos de lo moderno y lo revolucionario emer- 
gen moralmente redimidos de sus páginas, por así decirlo. En 
efecto, para Berman la vanguardia es profundamente revolucio- 
naria por definición. Como proclama la sobrecubierta del libro: 
«En contra de lo que comúnmente se cree, la revolución de la 


1. ASMA, p. 104. 
2. Ibid., p.114. 
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“vanguardia no ha terminado.» Al considerar la lógica implícita en 
esta afirmación, debemos comenzar por estudiar los términos 
clave de Berman, «modernización» y «vanguardia», y luego la re- 
lación establecida entre ambos a través de la noción bidireccional 
de «desarrollo». De inmediato veremos que, aunque Berman ha 
captado con inigualada fuerza imaginativa una de las dimensio- 
nes críticas de la concepción de la historia que formula Marx en 
el Manifiesto comunista, omite o descuida otra dimensión no me- 
nos crucial para Marx y complementaria de la anterior. Para 
Marx, la acumulación del capital y la incesante expansión de las 
mercancías por medio del mercado constituyen, en efecto, un di- 
solvente universal del antiguo mundo social y pueden legítima- 
mente presentarse como un proceso de «revolución constante de 
la producción, trastornos ininterrumpidos, eterna incertidumbre 
y agitación», según sus propias palabras. Si atendemos a los tres 
adjetivos, constante, ininterrumpido, eterno, veremos que deno- 
tan un tiempo histórico homogéneo, en el cual cada momento es 
siempre distinto de cualquiér otro en virtud de ser el siguiente, 
pero, al mismo tiempo, es también el mismo, como unidad inter- 
cambiable en un proceso de recurrencia infinita. Extrapolado de 
la teoría marxista del desarrollo capitalista en su conjunto, tal én- 
fasis se convierte de manera fácil y rápida en el paradigma de la 
modernización propiamente dicha, una teoría antimarxista, por 
supuesto, desde el punto de vista político. Para nuestros propósi- 
tos, sin embargo, el punto pertinente es que la idea de moderniza- 
ción implica una concepción del desarrollo fundamentalmente li- 
neal: un proceso de flujo continuo en el cual no hay verdadera 
diferenciación de una coyuntura o una época frente a otra, salvo 
en términos de la mera sucesión cronológica de lo antiguo y lo 
nuevo, lo anterior y lo posterior, categorías sujetas a su vez a una 
incesante permutación de posiciones siempre en una misma di- 
rección, pues con el paso del tiempo lo posterior se torna ante- 
rior, y lo nuevo, antiguo. Esto, desde luego, es una descripción 
exacta de la temporalidad del mercado y de las mercancías que 
circulan por él. 
No obstante, la concepción que trasluce Marx del tiempo 
histórico del capitalismo como modo de producción es muy dis- 
tinta: se trata de una temporalidad compleja y diferenciada, en la 
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cual los episodios o épocas son discontinuos unos respecto de 
otros y heterogéneos en sí mismos. El punto más evidente en que 
este tiempo diferencial se introduce en la construcción del mode- 
lo capitalista elaborado por Marx se halla, sin duda, al nivel del 
orden social generado por él. En general, puede decirse que las 
clases como tales apenas figuran en la explicación ofrecida por 
Berman. La única excepción significativa es el excelente comen- 
tario acerca de hasta qué punto la burguesía no se ha acomodado 
nunca al absolutismo del libre comercio postulado por Marx en el 
Manifiesto, pero ello tiene pocas repercusiones sobre la estructu- 
ra del libro en su conjunto, en la que hay muy pocos nexos entre 
la economía, por una parte, y la psicología, por la otra, con excep- 
ción de la cultura de la vanguardia que las vincula, La sociedad 
como tal se halla ausente. No obstante, si consideramos la inter- 
pretación que expone Marx de esta sociedad, encontramos algo 
muy diferente de un proceso de desarrollo lineal. Por el contra- 
rio, la trayectoria del orden burgués, tal como él la concibe, es 
curvilínea. No traza una recta que avance sin cesar hacia adelan- 
te, ni un círculo que crezca infinitamente, sino una pronunciada 
parábola. La sociedad burguesa experimentará un ascenso, una 
estabilización y un descenso. En los pasajes de los Grundrisse 
donde se encuentran las más líricas e incondicionales afirmacio- 
nes sobre la unidad existente entre el desarrollo económico y el 
individual, y que suministran el eje del argumento de Berman, en 
las cuales Marx se refiere al «punto de florecimiento» de la base 
del modo capitalista de producción como «el punto en que puede 
unirse con el más alto desarrollo de las fuerzas productivas y, por 
ello, con el más rico desarrollo del individuo», estipula también 
expresamente: «Sin embargo, se trata siempre de una base, de 
una planta en flor, y, por consiguiente, desaparece después de flo- 
recer y como consecuencia de dicha floración.» «En cuanto se al- 
canza ese punto», prosigue, «todo desarrollo ulterior asume la 
forma de un ocaso.»! En términos contemporáneos, diríamos 
que debemos dividir en períodos la historia del capitalismo y re- 
construir sus senderos particulares si pretendemos alcanzar una 
serena comprensión de lo que significa en realidad el «desarro- 


1. Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Berlín, 1953, p. 439. 
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llo» capitalista. El concepto de modernización, utilizado acrítica- 
mente, elimina esta posibilidad. 

Regresemos ahora al término complementario de Berman, 
«vanguardia». Aunque ésta es posterior a la modernización, en el 
sentido de que marca el surgimiento de un vocabulario coherente 
para describir la experiencia de la modernidad que la precede, 
una vez establecida, la vanguardia no conoce ningún principio 
interno de variación; se limita, sencillamente, a reproducirse a sí 
misma. A este respecto resulta significativa la afirmación de Ber- 
man, para quien el arte vanguardista ha florecido y florece como 
nunca en el siglo XX, mientras que, al mismo tiempo, protesta 
contra las tendencias del pensamiento que nos impiden incorpo- 
rar ese arte adecuadamente a nuestras vidas. Hay una serie de di- 
ficultades evidentes en esta posición. La primera es que el van- 
guardismo, como conjunto específico de formas estéticas, por lo 
general se localiza en el siglo XX; en efecto, se concibe en oposi- 
ción al realismo y otras formas clásicas propias de los siglos XIX, 
xviir o anteriores. Casi todos los textos literarios analizados, de 
manera excelente, por Berman, bien sean de Goethe, Baudelaire, 
Pushkin o Dostoievski, preceden a la vanguardia propiamente di- 
cha en el sentido habitual del término; las únicas excepciones 
serían los relatos de Bely y Mandelstam, escritos a comienzos de 
este siglo. En otras palabras, según criterios más convencionales, 
la vanguardia debe ser enmarcada también en una concepción 
del tiempo histórico más diferenciada. f 
Una segunda dificultad, relacionada con la anterior, radica en 
que, cuando se considera la vanguardia de este modo, sorprende 
constatar cuán desigual se muestra su distribución geográfica. 
Incluso dentro del mundo europeo u occidental, en general, hay 
zonas importantes que apenas generaron un impulso en este sen- 
tido. Inglaterra, el país pionero de la industrialización capitalista 
y amo del mercado mundial durante un siglo, constituye, desde 
luego, el caso más representativo: cabeza de playa para Eliot o 
Pound, zona que permanece al margen de la corriente para Joyce, 
no produjo ningún movimiento destacado de vanguardia durante 
las primeras décadas de este siglo, a diferencia de Alemania, Ita- 
lia, Francia, Rusia, Holanda o los Estados Unidos. No debe sor- 

prendernos, entonces, que sea el gran ausente de la visión general 
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ofrecida por Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire; el 
espacio de la vanguardia también resulta heterogéneo. 

Una tercera objeción a la lectura que efectúa Berman de la 
vanguardia en su conjunto recae en que no establece distinción 
alguna entre tendencias estéticas fuertemente contrastantes ni 
entre el abanico de prácticas estéticas que comprenden las artes 
mismas. En efecto, la variedad proteica de sus relaciones con la 
modernidad capitalista es el aspecto más impactante del amplio 
abanico de movimientos reunidos bajo la denominación común 
de vanguardia. El simbolismo, el expresionismo, el cubismo, el 
futurismo o constructivismo, el surrealismo, son tal vez las cinco 
o seis tendencias decisivas de la «vanguardia» surgidas en las pri- 
meras décadas del siglo, respecto de las cuales casi todo lo que 
vino después puede considerarse una desviación o una mutación. 
Cabe pensar que la naturaleza antitética de las doctrinas y prácti- 
cas de esas tendencias bastaría en sí misma para invalidar la po- 
sibilidad de que existiese una Stimmung’ característica definito- 
ria de la actitud de la vanguardia clásica frente a la modernidad. 
Gran parte de las creaciones artísticas nacidas dentro de este re- 
pertorio de posiciones contenía ya los gérmenes de aquellas pola- 
ridades denunciadas por Berman en las teorías contemporáneas 
o posteriores sobre la cultura moderna en general. El expresio- 
nismo alemán y el futurismo italiano, en sus respectivamente 
contrastadas tonalidades, constituyen un ejemplo destacado. 

Un último reparo puede formularse a la descripción realiza- 
da por Berman: su incapacidad, dentro de sus propios términos 
de referencia, para explicar las dicotomías de la modernidad, en 
el siglo Xx, entre arte y pensamiento, práctica y teoría, que él 
mismo deplora. En este caso, ciertamente, el tiempo establece 
una clara divisoria, que resulta significativa para su argumenta- 
ción: ha ocurrido algo así como una decadencia a nivel intelec- 
tual, que el libro propugna invertir con el retorno al espíritu clá- 
sico de la vanguardia, el cual inspiró por igual el arte y el 
pensamiento; no obstante, esta decadencia resulta ininteligible 
según el esquema de Berman, ya que en él la modernización es 
concebida como un proceso lineal de prolongación y expansión 


1. Estado de ánimo colectivo. (N. de la T.) 
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que impone por necesidad la constante renovación de las fuentes 


del arte vanguardista. A: 


Una forma alternativa de comprender los orígenes y avatares 
de la vanguardia consiste en examinar con mayor atención la tem- 
poralidad histórica diferencial en que se inscribe, Existe una fa- 
mosa manera de hacerlo dentro de la tradición marxista: se trata 
del método seguido por Lukács, quien formula una ecuación di- 
recta entre el cambio de actitud política del capital europeo tras 
las revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales pro- 
ducidas en el ámbito de la burguesía como clase social. Para 
Lukács, luego de mediados del siglo XIX, la burguesía asumió una 
posición puramente reaccionaria; abandonó el conflicto con la 
nobleza a escala continental para emprender una lucha sin cuar- 
tel contra el proletariado. Con ello entró en una fase de decaden- 
cia ideológica en cuya expresión estética inicial predominó el na- 
turalismo, pero que con el paso del tiempo desembocó en la 
vanguardia de comienzos del siglo Xx. En la actualidad, este es- 
quema ha sido duramente refutado por la izquierda. De hecho, 
dentro de la"obra de Lukács, generó a menudo incisivos análisis 
en el campo de la filosofía propiamente dicha, y, a pesar del lastre 
de su postdata, La destrucción de la razón no es un libro que quepa 
ignorar. Por otra parte, en el ámbito de la literatura, la aplicación 
que de él hace Lukács resulta ser relativamente estéril: No hay una 
exploración de una obra de arte vanguardista por parte de Lukács 
comparable en detalle o profundidad con el análisis que brinda de 
la estructura de las ideas en Schelling, Schopenhauer, Kierke- 
gaard o Nietzsche; en contraposición, Joyce y Kafka, por nombrar 
a dos de sus bêtes noires literarias, se mencionan de refilón y nun- 
ca son estudiados por derecho propio. El error fundamental de la 
óptica de Lukács en este caso fue su evolucionismo: es decir, el 
tiempo difiere de una época a otra, pero en cada época todos los 
sectores de la realidad social se mueven en mutua sincronía, de 
manera que la decadencia en un nivel debe reflejarse necesaria- 
mente en los demás. El resultado de lo anterior es una generaliza- 
ción indebida del concepto de «decadencia», sobre el que incide 
enormemente, cabe decir que de manera asfixiante, el espectácu- 
lo del colapso de la sociedad alemana y de su cultura institucional, 
en la cual él mismo se había formado, que condujo al nazismo. 
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Si, al parecer, ni la explicación basada en la perennidad ofreci- 
da por Berman ni la evolucionista de Lukács dan cuenta de forma 
satisfactoria de la vanguardia, ¿cuál sería entonces la alternati- 
va? La hipótesis que esbozaré brevemente aquí apunta a que 
deberíamos buscar más bien una explicación coyuntural del con- 
jinto de prácticas y doctrinas estéticas agrupadas luego como 
«vanguardias». Un escrutinio semejante implicaría la intersec- 
ción de diversas temporalidades históricas en una configuración 
típicamente determinada por múltiples factores. ¿Cuáles fueron 
estos diversos tiempos? Por mi parte, postularía como el mejor es- 
quema para comprender la vanguardia un campo de fuerzas cul- 
tural triangulado por tres coordenadas principales, A la primera 
de ellas quizá alude Berman en un pasaje, pero la sitúa demasiado 
atrás en el tiempo y por ello no la capta con suficiente precisión; 
se trata de la codificación de un academicismo altamente formali- 
zado en las artes visuales y en otras artes que fue institucionaliza- 
do en el seno de los regímenes oficiales del Estado y la sociedad, 
todavía intensamente influidos, y a menudo dominados, por las 
clases aristocráticas y terratenientes, clases sin duda «superadas» 
en el aspecto económico, al menos hasta cierto punto, pero que en 
otros marcaron el tono cultural y político en muchos países de la 
Europa anterior a la Primera Guerra Mundial. Las conexiones 
que existen entre estos dos fenómenos son expuestas con claridad 
en la reciente y fundamental obra de Arno Mayer The Persistence 
ofthe Old Regime, cuyo tema central es el grado en que la sociedad 
europea siguió dominada hasta 1914 por las clases dirigentes 
agrarias o aristocráticas (las dos no eran idénticas, como muestra 
el caso de Francia), en el seno de economías en las cuales la indus- 
tria pesada moderna constituía un sector sorprendentemente pe- 
queño de la fuerza laboral y del patrón de producción.! 

La segunda coordenada es un complemento lógico de la pri- 
mera: el todavía incipiente, y por tanto esencialmente novedoso 
surgimiento, dentro de esas sociedades, de las tecnologías clave o 
invenciones de la segunda revolución industrial: el teléfono, la ra- 
dio, el automóvil, el avión, etcétera. Las industrias de consumo 


i. Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime, Nueva York, 1981, 
pp. 189-273. 
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masivo nacidas de las nuevas tecnologías no habían sido implan- 
tadas aún en Europa, donde los tejidos, los alimentos y el mobi- 


liario continuaron siendo, y con mucho, el sector más grande de 


bienes manufacturados en lo referente al empleo y las ventas has- 
ta 1914, 

La tercera coordenada de la coyuntura de la vanguardia sería 
la proximidad imaginativa de la revolución social. Los grados de 
esperanza o de aprensión suscitados por la perspectiva de una re- 
volución semejante variaban muchísimo, pero en la mayor parte 
de Europa flotaron «en el ambiente» incluso durante la Belle 
Époque. La razón es bastante clara: en efecto, persistían ciertas 
formas del dinástico ancien régime, como las llama Mayer: las 
monarquías imperiales en Rusia, Alemania y Austria; un precario 
orden real en Italia; incluso el Reino Unido estaba amenazado 
por la desintegración regional y la guerra civil durante los años 
previos a la Primera Guerra Mundial. En ningún Estado europeo 
se dio la forma acabada de la democracia burguesa, ni se integró 
el movimiento obrero como fuerza o se llegó a un compromiso 
con él. Los posibles efectos revolucionarios del derrocamiento 
del antiguo régimen resultaban aún profundamente ambiguos. 
¿Sería un nuevo orden más puro y radicalmente capitalista, o 
sería socialista? La Revolución Rusa de 1905-1907, que atrajo la 
atención de toda Europa, se convirtió en el emblema de esta am- 
bigúedad: una sublevación burguesa a la vez que inherentemente 
proletaria. 

¿Cómo contribuyó cada una de estas coordenadas al surgi- 
miento del campo de fuerzas que define la vanguardia? Sucin- 
tamente, así: la persistencia de los anciens régimes y del acade- 
micismo concomitante suministró un abanico crítico de valores 
culturales en contra del cual podían medirse las formas de arte 
contestatario, pero también en términos del cual lograron articu- 
larse parcialmente. Falto de su adversario común, el academicis- 
mo oficial, el amplio espectro de las nuevas prácticas estéticas 
muestra escasa unidad: la tensión respecto de los cánones esta- 
blecidos o consagrados resulta constitutiva de su propia defini- 
ción, Al mismo tiempo, sin embargo, el antiguo orden, precisa- 
mente por conservar aún matices aristocráticos, suministró un 

conjunto de códigos y técnicas aprovechables para establecer la 
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oposición a los estragos del mercado como principio organizativo 
de la cultura y de la sociedad, aborrecido sin excepción por todas 
las corrientes de la vanguardia. Las reservas de alta cultura elisi 
ca preservadas aún, si bien deformadas y deslustradas por el SRN 
demicismo de fines del siglo XIX, podían ser redimidas y liberadas 
contra el mercado, y también en contra del espíritu comercial de 
la época, como sucedió de hecho en muchos de esos movimien- 
tos. La relación entre los imaginistas, como Eliot, y Dante o los 
poetas metafísicos resulta típica de este primer aspecto de la si- 
tuación; la irónica proximidad de Proust o de Musil con las aris- 
tocracias francesa y austriaca, del segundo. l 
A la vez, para otro tipo de sensibilidad «vanguardista», la 
energía y los atractivos de la nueva era de maquinismo se convir- 
tieron en un potente estímulo imaginativo, reflejado de modo 
manifiesto en el cubismo parisiense, el futurismo italiano y el 
constructivismo ruso. Algo característico de este interés, sin em- 
bargo, fue abstraer técnicas y artefactos de las relaciones sociales 
de producción que los generaban. En ningún caso se vio exaltado 
el capitalismo como tal por ninguna de las corrientes de la «van- 
guardia», pero la posibilidad de una extrapolación semejante fue 
suministrada precisamente por el carácter incipiente del patrón 
socioeconómico todavía imprevisible que habría de consolidarse 
luego de modo tan inexorable en torno a ellas. No resultaba claro 
adónde habrían de conducir los nuevos recursos e invenciones. 
De ahí la acogida «ambidextra», por así decirlo, de que fueron ob- 
jeto, por parte de la derecha y la izquierda, Marinetti o Maiakovs- 
ki. Por último, la bruma de la revolución social suspendida sobre 
el horizonte de esa época esparció su apocalíptica luz sobre aque- 
llas corrientes del vanguardismo más constante y violentamen- 
te radicales en su rechazo del orden social en su conjunto, entre 
las cuales la más significativa fue, sin duda, el expresionismo 
alemán. La vanguardia europea de los primeros años del siglo flo- 
reció entonces en el espacio abierto entre un pasado clásico que 
aún podía ser utilizado, un presente técnico por determinar y un 
futuro político impredecible. O bien, para exponerlo de otra ma- 
nera, surgió en la intersección de un orden dominante semiaris- 
tocrático, una economía capitalista semiindustrializada y un mo- 
vimiento obrero semiemergente, o semiinsurgente. 
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3 El estallido de la Primera Guerra Mundial alteró todas estas 
coordenadas, pero no eliminó ninguna. Durante los veinte años 


la muerte. Desde el punto de vista político, por supuesto, los esta- 
dos dinásticos de la Europa oriental y central desaparecieron, 
pero la clase reaccionaria y aristócrata retuvo el poder en la Ale- 
mania de la posguerra; el partido radical, de base agraria, conti- 
nuó dominando la Tercera República en Francia sin demasiados 
cambios de talante; en Inglaterra, el más aristocrático de los dos 
partidos tradicionales, el conservador, prácticamente borró del 
mapa a sus rivales más burgueses, los liberales, y predominó du- 
rante todo el periodo de en treguerras. Desde el punto de vista so- 
cial, el exclusivo modo de vida de las clases altas persistió hasta 
finales de los años treinta, y siguió caracterizándose, lo cual lo 
distingue de forma radical del de los ricos tras la Segunda Guerra 
Mundial, por disponer de sirvientes como algo habitual. Ésta fue 
la última verdadera clase ociosa de la historia del mundo desa- 
rrollado. Inglaterra, donde tal tipo de continuidad se mostró más 
fuerte, habría de producir la más grande recreación imaginativa 
de aquel mundo en Dance to the Music of Time, de Anthony Po- 
well, una remembranza no vanguardista de la época subsiguien- 
te. Desde el punto de vista económico, las industrias de produc- 
ción en serie basadas en las nuevas invenciones tecnológicas de 
... Principios del siglo-xx- sólo arraigaron, y hasta cierto punto, en 
dos países: la Alemania de la República de Weimar y la Inglaterra 
de fines de la década de los treinta. No obstante, en ninguno de 
estos dos casos hubo una implantación general o indiscriminada 
de lo que Gramsci llamará luego el «fordismo», en la línea de lo 
que existía desde hacía dos décadas en los Estados Unidos. Euro- 
pa se hallaba todavía una generación por detrás de los Estados 
Unidos en la estructura de su industria civil y en el patrón de con- 
sumo inmediatamente antes de la Segunda Guerra Mundial. Por 
último, la revolución parecía entonces más próxima y tangible 
que nunca; era una perspectiva que se había materializado con 
éxito en Rusia, había rozado con sus alas a Hungría, Italia y Ale- 
mania poco después de la Primera Guerra Mundial y habría de 
cobrar una nueva y dramática inmediatez en España a fines de 
aquel período. Dentro de este espacio, y prolongando a su mane- 
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siguientes, gozaron de una especie de turbulenta vida después de * 


fundamentos previos, las formas de arte genéricamente 
po listas» evidenciaron una gran vitalidad. Muy alejado de 
T is de la literatura editadas durante estos años, 
Ps a chido esencialmente por los que las precedieron, el 
e sde Brecht constituyó un producto memorable de la coyun- 
ña de entreguerras en Alemania. Otro ca 
manifestación real del vanguardismo como movimi 


tectónico, con la Bauhaus, Un tercer hecho destacable es la apari- 
-te j 


ción de la que habría de convertirse en la última SS läs ANN 
doctrinas de la vanguardia europea, el surrealismo a j La 
Fue la Segunda Guerra Mundial, no la Primera, la he E 
por tierra las tres coordenadas históricas a las que Ene E j E 
y truncó la vitalidad de las vanguardias. Después ae as A $ a 
suo orden semiaristocrático o agrario y sus anexos esap n 
toñ en todos los países. La democracia burguesa ERS re 
finalmente. A causa de ello, algunos vínculos cruciales e De 7 
sado precapitalista se rompieron de forma PEN oh ooms 
tiempo, el «fordismo» llegó pisando fuerte. La e si 
rje y el consumismo transformaron las economías a ropa oe 
cidental según el modelo norteamericano. No cabía ESNA 
duda acerca de qué tipo de sociedad habría de consolida: 


tecnología: una civilización capitalista, opresivamente estable y 


monolíticamente industrial, se había instalado ya. En un pani 
lloso pasaje de su libro Marxism and Form, Frederic aS aa 
describe de forma admirable lo que esto significó para las eor 
ciones de vanguardia que habían encabezado en su momento 
novedades de los años veinte y treinta pòr su potencial Ad 7 
desestabilizador: «La imagen surrealista», observa, repena 
«un esfuerzo convulsivo por romper las formas mercantiles rel 
universo de los objetos golpeándolas unas contra otras con in 
mensa fuerza».! No obstante, la razón de su éxito fue que 


... estos objetos, ensalzados como fruto del azar objetivo ola Ra 
lación preternatural, eran identificables de inmediato como Pa 

ductos de una economía aún no industrializada y e 
esto es, que el origen humano de los productos de aquel período, 


1. Marxism and Form, Princeton, 1971, p. 96. 
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su relación con el trabajo del que provenían, resultaba evidente: 
su producción mostraba todavía las huellas de una organización 
artesanal del trabajo, mientras que su distribución se hallaba ga- 
rantizada por una red de pequeños tenderos [...] Lo que habilita a 
estos productos para ser revestidos de la energía psíquica carac- 
terística del uso que hace de ellos el surrealismo es precisamente 
la medio borrosa pero indeleble marca del trabajo humano; son 
todavía un gesto congelado que no se ha separado por completo 
de la subjetividad, y por ello, en potencia, son tan misteriosos y 
expresivos como el propio cuerpo humano.! 


Jameson continúa: 


Basta con sustituir aquel ambiente de pequeños talleres y tien- 
das, marché aux puces y puestos callejeros, por las estaciones de 
servicio a lo largo de las autopistas estadounidenses, las brillan- 
tes fotografías de las revistas, o el paraíso de celofán de los super- 
mercados norteamericanos, para comprender que los objetos del 
surrealismo se han marchado sin dejar huella. En adelante, en lo 
que podemos llamar el capitalismo posindustrial, los productos 
que nos son suministrados carecen de profundidad: su contenido 
plástico es incapaz de servir como conductor de energía psíqui- 
ca. Resulta evidente desde un principio que es imposible revestir 
de ella a un objeto semejante, y podemos preguntarnos si, caso 
de ser cierto que, a partir de ahora, nuestro universo de objetos 
se mostrará incapaz de producir cualquier «símbolo apto para 
conmover la sensibilidad humana», no estaremos en presencia 
de una transformación cultural de proporciones inconmensura- 
bles, de una ruptura histórica de inusual radicalismo.? 


Finalmente, la imagen o la esperanza de la revolución se des- 
vanecieron en Occidente. El inicio de la Guerra Fría y la sovieti- 
zación de Europa oriental eliminaron cualquier perspectiva rea- 
lista de derrocamiento del capitalismo avanzado durante todo un 
período histórico. La ambigiúedad de la aristocracia, el carácter 


1. Marxism and Form, Princeton, 1971 103 
, , , Pp. -104, 
1. Ibid., p. 105. pe 
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absurdo del academicismo, la alegría provocada por los primeros 
coches y el cine, la tangibilidad de una alternativa socialista, 
habían desaparecido. En su lugar se había implantado una eco- 
nomía rutinaria y burocratizada de producción universal de mer- 
cancías, en la cual el consumismo y la cultura de masas se habían 
convertido en términos virtualmente intercambiables. Las van- 
guardias de la posguerra tendrían que definirse, en lo esencial, 
contra este escenario radicalmente nuevo, No resulta preciso juz- 
garlas desde el punto de vista de Lukács para advertir lo evidente: 
poco de la literatura, la pintura, la música o la arquitectura de 
este período es comparable con las producciones de la época an- 
terior. Franco Moretti, al reflexionar sobre lo que denomina «da 
extraordinaria concentración de obras maestras literarias entor- 
no a la Primera Guerra Mundial», en su reciente libro Signs Ta- 
ken for Wonders, observa: «Extraordinaria por su cantidad, como 
la más somera relación puede demostrar (Joyce y Valéry, Rilke y 
Kafka, Svevo y Proust, Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maia- 
kovski), pero aún más extraordinaria porque aquella abundancia 
de obras (como resulta evidente ahora, más de medio siglo des- 
pués) constituyó la última coyuntura favorable literaria de la cul- 
tura occidental. En pocos años, la literatura europea dio lo mejor 
de sí y parecía a punto de abrir nuevos e ilimitados horizontes; en 
lugar de hacerlo, murió. Unos pocos iceberg aislados y muchos 
émulos, pero nada comparable al pasado.»! Sería, ciertamente, 
exagerado generalizar este juicio a otras artes, pero, por desgra- 
cia, no demasiado. Los escritores o pintores, arquitectos o mú- 
sicos individuales produjeron en efecto obras de importancia 
después de la Segunda Guerra Mundial, pero la altura de las pri- 
meras dos o tres décadas del siglo rara vez fue alcanzada, quizá 
nunca. Tampoco surgieron, luego del surrealismo, nuevos movi- 
mientos estéticos de importancia colectiva que sobrepasaran las 
fronteras de una forma artística. En pintura o escultura, tan sólo, 
las escuelas especializadas y los eslóganes se sucedieron unos a 
otros cada vez con mayor rapidez; pero tras el período de apogeo 
del expresionismo abstracto, la última vanguardia auténtica de 
Occidente, surgieron sobre todo en función del sistema de ga- 


1. Signs Taken for Wonders, Londres, 1983, p. 209. 
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lerías, que precisa de la producción constante de nuevos estilos 
para la exhibición comercial, en la línea de la alta costura: un mo- 
delo económico que corresponde al carácter no reproducible de 
las obras «originales» en esos campos particulares. 

No obstante, justo entonces, cuando todo lo que había creado 
el arte clásico de comienzos del siglo XX estaba ya muerto, nacie- 
ron la ideología y el culto de la vanguardia. La concepción misma 
apenas se remonta a los años cincuenta como término de uso Co- 
rriente; lo que representaba era el colapso general de la tensión 
entre las instituciones y los mecanismos del capitalismo avanza- 
do, por una parte, y las prácticas y los programas del arte avan- 
zado, por otra, al apropiarse aquél de éste como ornamento o di- 
versión ocasional, o bien como filantrópico point d'honneur. Las 
pocas excepciones del período sugieren la validez de la regla. El 
cine de Jean-Luc Godard, en los años sesenta, constituye quizá el 
caso más destacado. En tanto que la Cuarta República se con- 
vertía por fin en la Quinta, y una Francia rural y provinciana era 
transformada súbitamente por la industrialización de De Gaulle, 
que introdujo las más modernas tecnologías industriales, una es- 
pecie de rescoldo de la coyuntura anterior que había producido 
el arte clásico más innovador del siglo flameó de nuevo. El cine de 
Godard asimiló de un modo personal las tres coordenadas antes 
descritas: está imbuido de citas y alusiones a un pasado de alta 
cultura, al estilo de Eliot; es un equívoco panegirista del automó- 
vil y el aeropuerto, de la cámara y la carabina, al estilo de Léger; 
permanece a la espera de las tempestades revolucionarias que de- 
berían llegar de Oriente, al estilo de Nizan: La sublevación de 
mayo-junio de 1968 en Francia fue el momento histórico que va- 

lidó tal forma de arte, pero significó también su final. Régis De- 
bray describiría la experiencia de aquel año de forma sarcástica, a 
posteriori, como un viaje a la China al término del cual, en seme- 
janza con el de Colón, sólo se descubrió América y, en particular, 
se desembarcó en California.! Es decir, una turbulencia social y 
cultural que se consideró erradamente a sí misma la versión fran- 


1. Régis Debray, «A Modest Contributión to the Rites and Ceremonies 


of the Tenth Anniversary», en New Left Review, 115, mayo-junio de 1979, 
pp. 45-65. 
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de la Revolución Cultural, en realidad no significó más que la 
m del consumismo permisivo aguardado durante largo 
an n Francia. Pero era precisamente esta ambigüedad -unos 
os abiertos, en los que la configuración del futuro podría 
a alternativamente las formas cambiantes de una nueva cla- 
e capitalismo, o de la eclosión del socialismo- lo que consti- 
S buena parte de la sensibilidad original de lo que ha ae a 
llamarse vanguardia. No debe sorprendernos, pues, Sen dio } aya 
sobrevivido a la consolidación de Pompidou, que vino dt ni 
en el cine de Godard ni en ninguna otra manifestación ep Ka 
Por el contrario, lo que caracteriza la situación típica Saon a 
contemporáneo en Occidente, cabría afirmar, es el cierre e on 
zontes: desprovisto de un pasado del que pueda apropiarse y de 
un futuro imaginable, se encuentra atrapado en un presente inter- 
i mente recurrente. 
ia desde luego, no se aplica al Tercer Mundo. Resul- 
ta significativo que muchos de los ejemplos Di pa 
Berman de lo que considera los grandes logros vanguar istas e 
nuestro tiempo hayan sido tomados de la literatura latinoameri- 
cana. Existe actualmente en el Tercer Mundo, en general, una 
especie de difusa configuración semejante a la que prevaleció 
antaño en el Primer Mundo. Abundan las oligarquías precapita- 
listas de diversos tipos, en especial las de terratenientes; el desa- 
rrollo capitalista es mucho más rápido y dinámico en esas regio- 
nes, cuando se da, que en las zonas desarrolladas, pero, de otro 
lado, resulta infinitamente menos estable y se halla menos conso- 
lidado; la revolución social planea sobre esas sociedades como 
una posibilidad permanente, que ya ha encontrado su raan 
en algunos países próximos, Cuba o Nicaragua, Angola o e Viet- 
nam. Son éstas las condiciones que han propiciado las auténticas 
obras de arte conformes con las categorías de Berman: novelas 
como Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, o Los 
niños de la medianoche, de Salman Rushdie, de Colombia y la In- 


` dia, respectivamente, o películas como Yol, de Yilmiz Güney, ori- 


ginario de Turquía. Obras como éstas, sin embargo, no constitu- 
yen la expresión atemporal de un proceso de a E 
perpetua expansión, sino que surgen de constelaciones bien deli- 


` mitadas, en sociedades que se debaten todavía en encrucijadas 
, 
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históricas definidas. El Tercer Mundo no proporciona a la van- 
guardia la fuente de la eterna juventud. 

Hasta el momento, nos hemos detenido en dos de los concep- 
tos fundamentales de Berman, la modernización y la vanguar- 
dia. Consideremos ahora el término medio que los vincula, la 
modernidad. Ésta, se recordará, fue definida como la experiencia 
vivida dentro de la modernización que da lugar a la vanguardia. 
¿Cuál es esta experiencia? Para Berman, se trata esencialmente 
de un proceso subjetivo de autodesarrollo ilimitado, al desinte- 
grarse las barreras tradicionales de la costumbre y de los papeles 
sociales, una experiencia que se vive necesariamente a la vez 
como emancipación y situación penosa, como orgullosa satisfac- 
ción y desesperanza, una experiencia aterradora y estimulante. 
Es el ímpetu de este movimiento incesante hacia las fronteras 
desconocidas de la psiquis lo que asegura la continuidad históri- 
ca de la vanguardia a nivel mundial, pero es también este ímpetu 
lo que, al parecer, debilita de antemano toda perspectiva de una 
estabilización moral o institucional bajo el comunismo y quizá 
incluso imposibilite la cohesión cultural necesaria para que el 
comunismo exista, lo que hace que este proceso de autodesarro- 
llo ilimitado resulte contradictorio ¿Qué debemos pensar de este 
argumento? 

Para comprenderlo, es preciso que nos preguntemos: ¿de 
dónde proviene la idea de Berman de un autodesarrollo comple- 
tamente ilimitado? Su primera obra, The Politics of Authenticity, 
que contiene dos estudios, uno sobre Montesquieu y otro sobre 
Rousseau, nos brinda la respuesta. En lo esencial, esta idea surge 
de aquello que el subtítulo del libro acertadamente designa como 
el «individualismo radical» del concepto de humanidad en Rous- 
seau. El análisis que desarrolla Berman sobre la trayectoria lógi- 
ca del pensamiento de este autor, en su intento por luchar contra 
sus derivaciones irreconciliables a lo largo de diferentes obras, 
constituye un tour de force. Para nuestros propósitos, sin embar- 
go, el punto interesante reside en que Berman demuestra la pre- 
sencia en Rousseau de la misma paradoja que encuentra en 
Marx: si el autodesarrollo ilimitado es la meta de todos, ¿cómo es 
posible la comunidad? Para Rousseau, la respuesta sería, según 
la cita transcrita por Berman, que «el amor a los hombres deriva 
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de la autoestima»: «Extended la autoestima a los demás, y se 
transformará en virtud.»! Berman comenta: «Era el camino dela 
expansión del yo, y no el de su represión, el que conducía al pala- 
cio de la virtud [...]. En cuanto cada hombre aprendiera a expre- 
sarse y a expandirse, su capacidad de identificarse con otros 
hombres se ampliaría, su simpatía y su empatía con ellos se 
harían más profundas.»? El esquema resulta claro: en principio, 
el individuo se desarrolla a sí mismo, y esto le permite entrar en 
relaciones mutuamente satisfactorias con los demás, relaciones 
sustentadas en la identificación consigo mismo. Los escollos con 
que se enfrenta tal presunción cuando Rousseau intenta pasar, 
en su lenguaje, del «hombre» al «ciudadano», para la construc- 
ción de una comunidad libre, son exploradas luego de forma bri- 
llante por Berman. Sorprende, sin embargo, que nunca refute el 
punto de partida de los dilemas cuya existencia demuestra; por el 
contrario, concluye diciendo: 


Los programas socialistas y anarquistas del siglo XIX, el Esta- 
do del bienestar del siglo XX y la Nueva Izquierda contemporánea 
pueden ser vistos como desarrollos ulteriores de aquella estruc- 
tura de pensamiento cuyos fundamentos fueron establecidos por 
Montesquieu y Rousseau. Lo que comparten esos diversos movi- 
mientos es una manera de definir la tarea política crucial inme- 
diata: hacer que la moderna sociedad liberal cumpla sus prome- 
sas, reformarla -o revolucionarla— para alcanzar los ideales del 
liberalismo moderno. El programa de liberalismo radical formu- 
lado por Montesquieu y Rousseau casi dos siglos atrás se halla 
aún por realizar. 3 


Análogamente, en Todo lo sólido se desvanece en el aíre alude a 
«la profundidad del individualismo latente en el comunismo de 
Marx»,* profundidad que, en consonancia con lo anterior, debe 
incluir formalmente la posibilidad de un nihilismo radical. 


1. The Politics of Authenticity, Nueva York, 1970, p. 181. 
2. Ibid., p. 181. 

3. Ibid., p. 317. 

4. ASMA, p. 128. 
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No obstante, si regresamos a los textos de Marx, descubrimos 


una concepción muy distinta de la realidad humana. Allí el yono.: 


precede a las relaciones con los demás, sino que desde un princi- 
pio es constituido por ellas: hombres y mujeres son individuos 
sociales, cuyo carácter social no es posterior a su individualidad, 
sino simultáneo a ella. Después de todo, fue Marx quien escribió 
que «sólo en comunidad con los demás obtiene cada individuo 
los medios para cultivar sus capacidades en todas direcciones: 
por consiguiente, sólo dentro de la comunidad resulta posible la 
libertad personal».! Berman cita el pasaje, pero, al parecer, no 
considera sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo se en- 
cuentra esencialmente imbricado en la relación con los demás, 
nunca podría ser una dinámica ilimitada en el sentido monadoló- 
gico al que alude Berman, pues la coexistencia con los demás se 
constituiría siempre en un límite, sin el cual el desarrollo mismo 
no podría darse. El postulado de Berman encarnaría entonces, 
por lo que respecta a Marx, una contradicción. 

Otra manera de formular lo anterior sería decir que Berman, 
como muchos otros, desde luego, no ha entendido que Marx tiene 
una concepción de la naturaleza humana que excluye el tipo de 
plasticidad ontológica infinita que él mismo da por sentado. Ésta 
podría parecer una afirmación escandalosa, considerados los mol- 
des reaccionarios de tantas de las ideas al uso acerca dela naturale- 
za humana, pero se trata de una simple verdad filológica, como de- 
muestra el más somero examen de las obras de Marx y como pone 
de manifiesto de manera incontrovertible Norman Geras en su re- 
ciente libro Marx and Human Nature-Refutation of a Legend.? La 
naturaleza humana, para Marx, comprende una serie de necesida- 
des básicas, capacidades, potencias y disposiciones —Bediirfnisse, 
Fähigkeiten, Kräfte, Anlagen, respectivamente- a las que se refiere 
en los Grundrisse, en el famoso pasaje acerca de las posibilidades 
humanas bajo el feudalismo, el capitalismo y el comunismo. Todas 
son susceptibles de ampliación y desarrollo, pero no de eliminación 
o sustitución. La noción de un impulso desencadenado y nihilista 


1. La ideología alemana, citado en ASMA, p. 97. 


2. Norman Geras, Marx and Human Nature-Refutation ofa Legend, Lon- 
dres, 1983, 
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hacia un desarrollo ilimitado constituye -una quimera. Por el 
deye a el auténtico «libre desarrollo de cada cual» sólo es posi- 
SEN eta el «libre desarrollo de todos», habida cuenta de la 
K ea loa de los.seres humanos. En las páginas mismas de 
qe inmdrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin lugar a 
e í fea del «pleno desarrollo del control humano sobre las fuer- 
A la naturaleza, incluidas las de su propia naturaleza», de da 
caes de poner en relieve Ulerausarbeiten) la totalidad de sus dis- 
posiciones creativas», en la cual «la universalidad del itidividuo l a] 
encarna la universalidad de sus relaciones reales e ideales». La ES 
hesión y la estabilidad que Berman duda que el comunismo pueda 
alcanzar residen, para Marx, en la propia naturaleza On as 
ha de ser finalmente emancipada por aquél, la cual dista Hue 10 ai 
seruna catarata de informes deseos. No obstante su exuberancia, a 
versión que Berman hace de Marx, en la cual subraya de forma casi 
exclusiva la liberación del individuo, se aproxima de manera in- 
quietante, pese a sus acentos radicales y honestos, a las presuncio- 
nes de la cultura del narcisismo. 


Para concluir: ¿en qué punto deja esto a la revolución? Al res- 
pecto, Berman se muestra coherente. Para él, al igual que para mu- 
chos izquierdistas contemporáneos, el concepto de revolución se 
ha distendido con el paso del tiempo. En efecto, el capitalismo in- 
troduce ya trastornos permanentes en nuestras condiciones de 
vida, y en este sentido representa, según él, «una revolución per- 
manente», una revolución que obliga a «los hombres y las mujeres 
modernos» a «aprender a anhelar el cambio; no sólo a permanecer 
abiertos alos cambios en su vida personal y social, sino a exigirlos, 
buscarlos activamente y realizarlos hasta sus últimas consecuen- 
cjas. Deben aprender a no mirar con nostalgia las ‘relaciones fijas 
y congeladas” de un pasado real o imaginado, sino a esperar con 
ilusión los futuros desarrollos de sus condiciones de vida y de sus 
relaciones con los demás hombres» .? El advenimiento del socialis- 
mo no podría detener o controlar este proceso, sino que, por el 


1. Grundrisse, pp. 387, 440. 
2. ASMA, pp. 95-96. 
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contrario, lo aceleraría y generalizaría inmensamente. Sin duda, 
encontramos aquí un eco del radicalismo de los años sesenta. El 
atractivo que ejercen estas ideas es muy conocido, pero no resul. 
tan, de hecho, compatibles con la teoría del materialismo histórico 
entendido de forma estricta, ni con lo que muestra la propia histo- 
ria por mucho que se teorice acerca de ello. 

Revolución es un término con un significado preciso: el de- 
rrocamiento político desde abajo de un orden estatal y su sustitu- 
ción por otro. Nada se gana con diluirlo en el tiempo o extenderlo 
a todos los ámbitos del espacio social. En el primer caso, el cam- 
bio político, gradual o parcial, como sucede en el discurso del co- 
munismo europeo en la actualidad o en las versiones afines de la 
socialdemocracia, resulta indiferenciable de la simple reforma; 
en el segundo caso, se desvanece hasta convertirse en una simple 
metáfora, que puede limitarse a una presunta conversión psicoló- 
gica o moral, como sucede en la ideología del maoísmo al procla- 
mar una «revolución cultural». En contra de estas desmañadas 
devaluaciones del término, con todas sus consecuencias políti- 
cas, parece preciso insistir en que la revolución constituye un 
proceso puntual y no permanente. La revolución es un episodio 
de transformación política convulsiva, comprimido en el tiempo 
y concentrado en un objetivo, con un punto de partida determi- 
nado, cuando el antiguo aparato estatal aún se halla intacto, y un 
fin identificable, cuando se presenta una ruptura definitiva de ese 
aparato y se erige otro en su lugar. Lo distintivo de una revolu- 
ción socialista que engendrara una democracia auténticamente 
postcapitalista sería que el nuevo Estado propiciaría una verda- 
dera transición hacia los límites practicables de su propia autodi- 
solución en la vida asociada de la sociedad en su totalidad. 

En el mundo actual del capitalismo avanzado, la aparente au- 
sencia de una perspectiva semejante como horizonte próximo, o 
incluso lejano, la carencia de una alternativa tangible al status 
quo imperial del capitalismo consumista, es lo que obstaculiza 
toda probabilidad de una renovación cultural profunda compara- 
ble a la gran época de descubrimientos estéticos en el primer ter- 
cio del siglo. Las palabras de Gramsci aún conservan su validez: 
«La crisis radica precisamente en el hecho de que lo antiguo 
muere y lo nuevo no puede nacer; en este interregno, surge una 
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jedad de síntomas mórbidos.»! No obstante, resulta legí- 
gan vor untarnos: ¿podríamos postular algo de manera antici- 
ce a de qué sería lo nuevo? Una cosa, quizá, podría prede- 
e La vanguardia, como concepto, es la más vacia de las 
categorías culturales. A diferencia de los términos gótico, a 
centista, barroco, manierista, romántico, neoclásico, sste nod e- 
signa en absoluto un objeto descriptible por derecho o 
halla desprovisto por completo de contenido positivo. En efec o, 
como hemos visto, lo que se oculta bajo esa etiqueta es un tepes 
torio de prácticas estéticas diversas y ciertamente incompatibles: 
simbolismo, constructivismo, expresionismo, surrealismo. Tales 
movimientos, que de hecho desarrollaron programas específicos, 
fueron unificados post hoc en un concepto comodín cuyo único 
referente es el vacío transcurso del tiempo. Tomado de modo lite- 
ral, no hay otro designador estético más vacuo o viciado, pues lo 
que en su tiempo fue moderno se torna pronto obsoleto. La meli 
dad del término y la ideología que conlleva se advierten con clari- 
dad en los esfuerzos actuales por aferrarse a su naufragio y, no 
obstante, nadar con la corriente más allá de él, esfuerzos en los 
cuales se acuña el concepto de «posmodernidad»: un vacío que 
persigue a otro en una autocomplaciente regresión secuencial y 
cronológica. Si nos preguntamos qué relación guarda la revolu- 
ción, comprendida como una ruptura puntual con el orden del 
capital, con la vanguardia, entendida como ese flujo de vanidades 
temporales, debemos contestar: ciertamente, le pondría fin, pues 
una cultura auténticamente socialista no sería una cultura insa- 
ciable en su búsqueda de lo nuevo, definido sencillamente como 
lo que viene luego y es sobrepuesto de inmediato a los escombros 
de lo antiguo, sino una cultura que multiplicaría la diversidad, en 
un abanico mucho más amplio de estilos y prácticas rivales que el 
existente hasta entonces: una diversidad fundada en un pluralis- 
mo mucho mayor y en una complejidad de formas de vida posi- 
bles creada por una comunidad libre de iguales que ya no perma- 
necería escindida en clases, razas o sexos. A este respecto, los ejes 
de la vida estética serían horizontales y no verticales, porque el 


1. Antonio Gramsci, Selections fróm the Prison Notebooks, eds. Quintin 
Hoare y Geoffrey Nowell-Smith, Londres, 1972, p. 276. 
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calendario dejaría de ejercer su tiranía y de organizar la concien- 
* cia.del arte. La vocación de la revolución, en este sentido, no sería 


- prolongar la modernidad ni llev E 8 r : 
lirla. eyetla aan culminación, sino abo- E Los términos «modernidad» y «revolución» parecen guardar 


cierta afinidad natural entre sí. Lo moderno es más nuevo que 
aquello que lo precede; lo revolucionario, más avanzado que aque- 
llo que derroca: la «tradición» en el primer caso, la «reacción» en el 
segundo. El vínculo entre estos dos conceptos reside en queambos 
sugieren un movimiento de progreso que cada uno encarna a su 
manera. El emblema más famoso de esta relación es la proximidad 
entre las ideas de «vanguardia» política y estética, Nacidas con in- 
dependencia una de otra en el mundo del arte parisiense y en el 
movimiento revolucionario ruso de comienzos del siglo, durante 
algún tiempo tales ideas llegaron incluso a coincidir en la defini- 
ción que daba de sí el surrealismo, cuando se proponía mantener- 
se a la cabeza de las transformaciones culturales y políticas a un 
i mismo tiempo, en parte, precisamente, porque abolía la distinción 
' entre ambas. La «revolución de la vanguardia» y las «revoluciones 
vanguardistas» pasaron a formar parte del vocabulario habitual 
de Occidente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el 
propio surrealismo ya se había marchitado. 

Así y todo, cabría establecer con igual énfasis cierto deslinde 
entre las ideas de «modernidad» y «revolución». Ambas no entra- 
ron en la historia de manera simultánea. -El-término- «revolu- 
ción», que en un principio se refería al movimiento de las estre- 
llas o de la rueda de la fortuna, fue empleado por primera vez en 
el siglo XVII para denotar el derrocamiento político de las estruc- 
turas fundamentales del Estado y su sustitución por un nuevo or- 
den. La primera, y formalmente fracasada, ruptura del ancien ré- 
gime absolutista en Inglaterra, la guerra civil que estalló en 1640, 
fue calificada, sencillamente, como «Gran Rebelión». En cambio, 
su afortunada secuela de 1688 adquirió, para los terratenientes y 
comerciantes ingleses que la llevaron a cabo, el título permanen- 
te de «Revolución Gloriosa». En el siglo XVIIL, todos, incluso el 
propio Luis XVI, sabían ya que los acontecimientos de 1789 
jl debían ser llamados «no una revuelta, sire», sino una revolución. 
E A Por su parte, los términos «modernidad» y «modernización», 
i frente al uso inveterado del adjetivo «moderno» como opuesto a 
ji «antiguo», sin otro significado que «contemporáneo» o «recien- 
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te», fueron acuñados en la segunda mitad del siglo XIX. No son 
producto de los proyectos de emancipación política burguesa, 
con los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, sino del im- 
pacto de la transformación socioeconómica capitalista posterior: 
ante todo, de la inexorable marcha hacia adelante de la industria- 
lización y el maquinismo. 
La filología de estos usos revela una divergencia significativa 
entre las concepciones posteriores de «modernidad» y «revolu- 
ción» en el siglo Xx. Cada una trasluce una idea diferente de tem- 
poralidad. El tiempo característico de la «modernidad» es conti- 
nuo y lo abarca todo, como el proceso mismo de industrialización: 
en su máxima amplitud, nada menos que la totalidad de una épo- 
ca. El tiempo de una «revolución », por su parte, es discontinuo y 
delimitado: una ruptura definida en la reproducción del orden es- 
tablecido que por definición se inicia en una coyuntura y se extin- 
gue en otra. Para la burguesía inglesa, la «gloria» de la «revolu- 
ción» de 1688 residía ante todo en la rapidez de la sublevación y en 
su carácter definitivo, así como en la formulación del acuerdo con 
que concluyó, Tal distinción se refleja asimismo en las convencio- 
nes lingúísticas. Gracias a ella, los hombres del siglo XX pudieron 
referirse sin dificultad a la vanguardia como expresión artística 
genérica de la experiencia en perpetuo desarrollo de la moderni- 
dad, mientras que la vivencia de la revolución no generó un equi- 
valente semántico: el término «revolucionarismo» posee precisa- 
mente un sentido irrisorio dentro del vocabulario de los grandes 
revolucionarios, pues denota vacía retórica y palabrería. Cada una 
de estas ideas, «modernidad» y «revolución», siempre se ha visto 
amenazada como concepto crítico desde puntos opuestos. La no- 
ción de modernidad es extensiva y por ello se ha encontrado siem- 
pre en peligro de ser diluida o trivializada. Silo moderno no es más 
quelo nuevo y el transcurso del tiempo garantiza su progreso, todo 
lo que pertenece a la experiencia actual o reciente asume iguales 
validez y significado; una profunda pasividad y el conformismo 
nos aguardan a la vuelta de la esquina, la adherencia inerte a lo que 
podríamos llamar el motus quo. La idea de revolución, por el con- 
trario, es intensiva. El peligro al que siempre ha estado expuesta 
no es la disipación, sino el exceso de significado; es decir, el acto 
decidido de derrocar un aparato estatal establecido, considerado 


80 


el primordial obstáculo político para la transformación de la so- 
ciedad, se ve abrumado por la importancia apocalíptica de E EN 
ta] transposición de valores, en la que se concentra el telos e $ a 
Ja historia. En una perspectiva semejante, el activismo se t ans z - 
ma en voluntarismo y éste en mesianismo. La ampliación de as 
ideas de «modernidad» y de «revolución» nos conduce, porlo tan- 
to, en direcciones opuestas. Resulta de interés, sin iio 
hayan podido conjugarse, en un extraño híbrido, en AS ra e 
aquel pensador europeo que más que ningún otro intentó n 
liar sus motivos, Walter Benjamin. Su concepto de Jere com dl 
na precisamente el flujo continuo de lo nuevo, que at A 
marca de la modernidad, con el estallido súbito y transfigura or 
delo mesiánico, característico de la revolución, en una version dad 
trema de ambas. A fines de los años treinta, la alacridad vengan = 
dista y la expectativa milenarista se entretejieron en las Tesis sobre 
la filosofía de la historia, sin agotar sus rìquezas. 


Hoy en día, la situación intelectual es muy distinta de la que 
se daba en la época de Benjamin. Las ideas de modernidad y de 
revolución son atacadas desde todos los frentes, mas no en igual 
medida. El rechazo de la idea de una revolución política o social 
en Occidente antecede a la crítica más reciente de la modernidad 
y ha sido más radical, si bien ambos fenómenos guardan estrecha 
relación entre sí. Al respecto, resulta sintomática la carrera del 
principal profeta contemporáneo de la «posmodernidad» , el teó- 
rico francés Jean-François Lyotard. Lyotard militó al principio 
en un grupo de extrema izquierda, Socialisme ou Barbarie, n 
sagrado a la meta de una revolución socialista libertaria; adali 
entusiasta después de la Revuelta de Mayo en Francia, hacia fines 
de los años setenta dio la bienvenida al gobierno conservador de 
Giscard d'Estaing como barrera contra los peligros del comunis- 
mo, y es en la actualidad uno de los portavoces de la cultura ofi- 
cial bajo el régimen de Mitterrand. El repudio de la revolución 
abrió el camino para el rechazo de una modernidad excesiva- 
mente contaminada por ella, en opinión de Lyotard. ¿Qué define 
esencialmente la modernidad para este teórico de la posmoder- 


nidad? 
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Antetodo, las estructuras narrativas que procuran hacerinteli- 
gible la historia como un proceso de desarrollo, y, entre ellas, en 
primer lugar, el marxismo. Tales narrativas, según Lyotard, con- 
llevan el supuesto de un sujeto universal y un objetivo predetermi- 


nado: la humanidad y su eventual emancipación. Desde un punto 


de vista filosófico, su contrapartida es la premisa de una identidad 
individual persistente o recuperable incluso en medio de las turbu- 
lencias o las fragmentaciones psíquicas más extremas. Los corre- 
latos de esta identidad en la estética vanguardista son la ilusión de 
significado y los residuos de la representación. De manera análo- 
ga, la ciencia moderna imaginó que había una lógica general de la 
búsqueda científica con reglas generales de investigación y objeti- 
vos comunes sobre los cuales existía un acuerdo. Todas estas eva- 
nescentes figuraciones de la modernidad han sido condenadas por 
el veredicto de la espectacular condición que la sucedió: historia 
sin narrativa, individuos sin identidad, discursos sin sentido, arte 
sin representación, ciencia sin verdad. En lugar de todo ello, Lyo- 
tard propone el intercambio de infinitos juegos de lenguaje, el pa- 
ralogismo de planos conceptuales incompatibles, la insinuación 
delo irrepresentable, la miniaturización del pasado y, ante todo, el 
culto de las inefables intensidades del momento libidinal, es decir, 
de liberación de la energía psíquica y emocional en busca de la 
propia satisfacción, el cual es, en última instancia, el único árbitro 
y valor de la existencia posmoderna. Desde el punto de vista políti- 
co, las consecuencias de este degradado éxtasis parecen suficien- 
temente obvias. Todo lo demás puede desaparecer, volatilizado en 
la licuadora del posmodernismo, pero el capitalismo permanece 
intacto como motor de su dinámica. «Le capital fait jouir», la mo- 
raleja de Lyotard,! es el lema de Dioniso en Disneylandia. Desde el 
punto de vista intelectual, esta crítica de la modernidad resulta frí- 
vola. No hay meta narrativa tan amplia ni especulativa como la de 
la llamada «condición posmoderna». La única identidad que, sin 
duda, no cuestionará es la de su propio autor, siempre dispuesto a 
proclamar que su significado no ha sido comprendido y que se en- 
cuentra disponible para la representación fotográfica o televisada. 
La debilidad última de las afirmaciones relativas a la crisis de la 


1. Jean-François Lyotard, Économie libidinale, París, 1974, pp. 117 y ss. 
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dernidad y al advenimiento de la posmodernidad puede 2a 
a ira E 
poe en el esfuerzo que hacen por revestirse, pese a todo, o el 
f $ e ido 

” restigio dela vanguardia, respecto delacualla posmodernida se 
: senta como su condición o consumación, con lo que firma su 
pre: , 
propia carta de despido. 


Contrario en espíritu y contenido a esta noción paranana, r 
la posmodernidad se nos muestra el examen que hace Mars a l 
Berman de la modernidad en Todo lo sólido se desvanece a 
aire. El tema central de Berman es la conexión entre el cean o 
socioeconómico capitalista -todo lo que desde el siglo a al 
lante llegó a ser designado como «modernización»- y el autode 
sarrollo individual propuesto por Marx en los Grundrisse como 
pauta de la auténtica modernidad, «esa decidida puesta E 0 
de la totalidad de las potencialidades creativas que hace de, CER 
rrollo de todas las capacidades humanas un fin en sí E 
modo que el hombre «no lucha por seguir siendo lo que ; a se 
nido, sino que está en el movimiento absoluto de devenir». A i 
época de la producción capitalista, escribió Marx, «esta pae E 
juego completa del contenido humano aparece como R m m 
dad, como alienación total», contra la cual «el mundo z ps a 
la antigúedad» parecería, y ciertamente lo fue, «más e eva S A 
todas aquellas cuestiones en que se buscan conii madine A A 
nidas, formas o límites preestablecidos». Esta ao dad, 
sin embargo, sólo podrá «satisfacer desde un punto de da EN 
tado». «Lo moderno», por el contrario, «no produce satis cal e 
o bien; allí donde parece satisfecho de sí mismo, es malvado; » 
libro de Berman constituye una defensa bien argumentada y m 
ilustración de la grandeza de esa peculiar insatisfacción moder- 
na, tal como fue expresada en las formas sucesivas del arte van 
guardista. Berman define la característica esencial de esta mo- 
dernidad como la experiencia simultánea de una liberación 
personal y de una desorientación, a la vez alborozada y angustio- 
sa, suscitada por la destrucción de las formas de vida bp 
les y consuetudinarias en el remolino de la modernización capi 


1. Grundrisse, pp. 387-388. 
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lista, en el sentido de un yo simultáneamente emancipado y ame- 
nazado, sin los consentimientos y las seguridades del orden so- 
cial precapitalista, La vanguardia es la aprehensión estética de 
esta ambigúedad constitutiva de la experiencia de la modernidad; 
como dice Berman, sus artistas se mostraron, de Baudelaire en 
adelante, «enemigos y entusiastas» de la vida moderna, en la cual 
todo lo sólido, y, por lo tanto, tranquilizador, se evapora en el 
aire. 

La descripción que hace Berman de la vanguardia, cuya bisto- 
ria, iniciada con Goethe, pasa a través de Marx y Baudelaire has- 
ta Dostoievski y Mandelstam y de ellos a Robert Moses, descono- 
ce todas las prohibiciones de la ideología posmoderna, que el 
autor rechaza explícitamente en sus conclusiones. Crea una ab- 
sorbente narrativa histórica, construida sobre una serie de obras 
de arte que a menudo son aún representativas en un sentido clá- 
sico, no para seguir las huellas de la abolición metafísica de la 
identidad personal, sino su profunda transformación social en el 
seno de las fuerzas impersonales y masivas que la redimen de su 
sujeción a las amarras de la costumbre y por medio de esas mis- 
mas fuerzas. El poder de la visión de Berman surge de la profun- 
didad imaginativa con que explora los cambios en la vida de mi- 
llones de seres humanos mientras eran, y todavía son, lanzados al 
remolino de la industrialización capitalista y ahora incluso al de 
la desindustrialización. Dista mucho de ser una mera elucubra- 
ción intelectual, apoyada de manera más o menos superficial en 
un estudio estético del pasado. Desde el punto de vista político, 
manifiesta una intrépida generosidad y confianza en las posibili- 
dades del futuro, «sin rastro de complacencia frente al presente 
del discurso característico de la posmodernidad. 

No obstante queda, a mi juicio, una tensión sin resolver en el 
libro de Berman. Sostiene que la experiencia de la modernidad 
que inspiró las obras clásicas de la vanguardia pervive hoy en día. 
¿Continúa, entonces, reproduciendo una vanguardia contem- 
poránea semejante a la anterior? En este punto, Berman parece 
vacilar. Por una parte, sugiere que sí, que no carecemos de obras 
de imaginación equivalentes a las del siglo XIX y de comienzos del 
siglo XX. Por otra parte, insiste en la importancia de una reminis- 
cencia de la vanguardia clásica para la renovación de una vitali- 
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dad cultural más amplia, más allá de casos aislados. Así como la 
> dia clásica nunca rompió unilateralmente con las tradi- 
Ea la precedieron, la vanguardia contemporánea no debe 
da espalda a su predecesor, como pretende el discurso pos- 
TE o al anunciar una sensibilidad y una época radicalmente 
n x definidas precisamente por su indiferencia frente al pa- 
b énfasis que pone Berman en este aspecto no resulta fácil 
P con el primero. ¿Es la vanguardia una tradición que 
pen recuperar, por ende transitoriamente Aena u o 
dada, o bien una fuente que se renueva sin cesar a partir de la 
vida cotidiana contemporánea? . TA PENN 
Mi propia concepción se aproximaría más a la pl moa E 
Las posiciones, con la diferencia de que me resulta i Es cr E 
que la vanguardia clásica pueda ser restaurada, pues es c aro ba i 
fue producto de una coyuntura histórica particular ma se E 
dió desde la Belle Époque hasta la Segunda Guerra un ial y 
que no se repite en el mundo desarrollado, aum cuando pae 
posible encontrar una versión actual en los países subdesaro a- 
dos. Por otra parte, tampoco cabe afirmar sin más que el arte ri 
ha sucedido a la vanguardia clásica en Occidente sea en Ri 
comparable con él en vitalidad y grandeza, y menos aún T a emi 
na cultura mundial superior, que asuma las formas más el evadas 
de la historia, la filosofía, la ciencia y la política, haya surgido a 
la actualidad. Por el contrario: juzgadas según los modelos e 
1900-1945, las últimas décadas bien podrían ser consideradas 
el siglo de bronce de los países capitalistas avanzados, siem- 
pre y cuando no olvidemos jamás que un juicio semejante no 
desmerece ciertas cimas aisladas. Este relativo estancamiento, 
acaso sólo una pausa, puede relacionarse a su vez con el blo- 
queo de esperanzas y temores ante un cambio social fundamen- 
idente. T 
> E Berman ha respondido con elocuencia e indigna- 
ción a esta crítica.! En razón de su contenido, la réplica es a 
¿Por qué la desilusión frente a los sueños oa ría 
de condenar al silencio a los artistas? Después de todo, el fracaso 


1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left 
Review, 144, marzo-abril de 1984, pp. 114-123. 
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de la Revolución Francesa propició el florecimiento del romanti- 
cismo. Por otra parte, ignorar las corrientes principales de la cu]. 
tura contemporánea, en nombre de un pasado mejor, ¿no nos re- 
cuerda un elitismo familiar, más propio de la derecha que de la 
izquierda? Puesto que la experiencia social y existencial de fondo 
de la modernidad, tal como la describen Marx o Baudelaire, ma- 
nifiestamente pervive, es probable que la vanguardia, como res- 
puesta creativa a esta experiencia, subsista también. Berman ob- 
serva, acertadamente, que uno de los riesgos profesionales del 
intelectual estriba en perder el contacto con el contenido y el flu- 
jo de la vida cotidiana. No obstante, si atendemos a este aspecto, 

como hace él en una serie de vívidas instantáneas de las calles de 
Nueva York, en vez de buscar en vano obras de arte perdidas y re- 
voluciones ausentes, veremos que no hay razón para redactar 
una necrológica prematura de la vanguardia. «La vida puede ser 


difícil», concluye Berman, «pero la gente no se ha dado por venci- 
da: la modernidad vive y se encuentra bien.»! 


La fuerza de esta respuesta resulta indiscutible; al igual que la 
mayoría de los escritos de Berman, es, en sus propios términos, 
conmovedora y persuasiva. En especial, resuena en ella una acti- 
tud comprensible y saludable ante la evasión de la época, que 
debe sentirse de manera particularmente fuerte dentro de la iz- 
quierda. Tenemos sólo una vida, con un conjunto posible de ex- 
periencias culturales que se relacionan directamente con ella. Si 
no apreciamos la- primera, ¿no deberíamos también devaluar el 
segundo? Parecería haber algo de por sí invalidante, autodestruc- 
tivo, en la emisión de un juicio restrictivo sobre la expresión co- 
lectiva del propio momento histórico. Así y todo, pese al poder 
evocado por esta objeción instintiva, los socialistas pueden y de- 
ben hacer ciertos distingos al respecto. Berman se halla en lo 
cierto cuando subraya las fuentes inagotables de la creatividad 
humana como tal, con independencia de la coyuntura histórica. 
Su fallo residiría, quizá, en haberle restado importancia, si bien 


1. «The Signs in the Street: a Response to Perry Anderson», en New Left 
Review, 144, marzo-abril de 1984, p. 121. 
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de modo involuntario, en Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
donde la concepción de la naturaleza humana en sí epi con 
frecuencia parece disolverse. No obstante, este potencial e 
encuentra diferentes realizaciones en las diversas Se a y 
épocas. En el nivel más sencillo y cotidiano, la capacida: e dar 
forma a una vida mediante las relaciones inmediatas S E y 
solidaridad no encuentra una distribución equitativa en la his E 
ria. El Tercer Reich no concedió tantas oportunidades como E 
hizo el Segundo, para citar únicamente dos formas de un ope- 
vo poder de clase, aun cuando, como nos lo recuerda vaa REA 
te obra épica del cine alemán, Heimat, incluso bajo e Sd 
nazi hubo vidas apolíticas, decentes y dignas. Los A nidos 
de Reagan, no obstante su brutalidad y su explotación, rin a 
un espacio mucho mayor a este tipo de realización, He Sen > 
esencial, aquello a lo que alude Berman en sus viñetas de P 
York. La Suecia contemporánea, a su vez, ofrecería más desde un 
ista cualitativo. 
a aeae históricas de la creación artística no son las 
de una modesta satisfacción popular. Las primeras son a 
mente públicas, mientras que las segundas pueden ser m S 
Ante todo, en las sociedades escindidas en clases, la a n del 
trabajo restringe la producción de un amplio espectro E ormas 
de arte, aquellas que requieren habilidades aa EL 
grupo relativamente pequeño y privilegiado dentro de la a 
ción. En este sentido, la traducción de la experiencia popular en 
creación artística no es posible. Cuando Berman argumenta que 
«la gente no se ha dado por vencida», «la modernidad vive y se en- 
cuentra bien», de ello no se sigue que la vanguardia también seen- 
cuentre en ese caso, como en ocasiones admite el propio Berman. 
Las raíces sociales de la vitalidad cultural son variables ya eE 
do enigmáticas, pero no indescifrables en última instancia, si bien 
deben ser exploradas diferencialmente en cada caso, aan 
por coyuntura, país por país. Por ello parece mona T R 
los orígenes de la vanguardia del siglo XX con mayor etalle. 
concretar el tipo de «modernidad» que la generó ea T 
pecífica, quizá podamos comprender también por qué ha a o 
desde entonces. Emitir un juicio de decadencia apenas puede P 
considerado un escándalo. El afecto por la propia época resulta 
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humanamente comprensible, y es indispensable, desde el punto 
de vista político, para la voluntad de cambiarla. No es accidental 
que fuera el más grande político conservador de la época de la 
posguerra, Charles de Gaulle, un hombre cuya imaginación se 
hallaba de muchas maneras profundamente arraigada en el pasa- 
do, quien, no obstante, afirmó: «Jl faut se marier à son temps», aun 
cuando la metáfora conyugal, no necesariamente placentera, 
trasluzca su ambivalencia. Desde el punto de vista cultural, sin 
embargo, parece posible un distanciamiento mayor. Nadie duda 
de que la pintura inglesa del siglo XIX resulta, por lo general, dis- 
persa y mediocre comparada con la francesa, o que la filosofía es- 
pañola no iguala a la alemana, y no lo considera sorprendente. Po- 
cos discutirán que la literatura romana del siglo I es superior a la 
del 111 o que la escultura griega del siglo VI a.C. está menos desarro- 
lada que la del siglo 1v a.C. Este tipo de contrastes entre países o 
épocas es algo común en la historia del arte: parece no sólo natural, 
sino inevitable, y no hay razón para que no se den en el siglo Xx. 
Por último, la sublevación política se distingue tanto de la ex- 
presión artística como de la experiencia de la vida privada en 
cuanto registro de la realización de las potencialidades humanas. 
Los procesos revolucionarios, en un mundo dominado por la con- 
trarrevolución, no proporcionan satisfacción inmediata a quienes 
participan en ellos, tal como lo descubrieron las generaciones de 
1789 o de 1917. Por otra parte, tampoco engendran por sí mismos 
un gran arte, para el cual las circunstancias de la Santa Alianza o el 
bloqueo al que la Entente sometió a Rusia resultaban poco propi- 
cias. Por lo general, éste ha sido precedido por escuelas estéticas 
de importancia o innovadoras que han acompañado intermitente- 
mente sus avatares: David o Boullée en Francia, Malevich o Lis- 
sitski en Rusia, quizá Machado o García Lorca en España. Sin em- 
bargo, su tiempo es esencialmente distinto. Fue Antonio Gramsci 
quien nos advirtió de que «los cambios en la forma de pensar no se 
verifican por medio de explosiones rápidas, simultáneas y genera- 
lizadas» y que «la explosión de las pasiones políticas» en una 
sublevación revolucionaria «no debe ser confundida con las trans- 
formaciones culturales, que son lentas y graduales».! ¿Qué víncu- 


1. Selections from Cultural Writings, Londres, 1985, pp. 418-419. 
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lo habría entonces entre modernidad y revolución en el siglo XX, 
considerada la disyunción de fondo entre el ritmo y la naturaleza 
de cada una? i T 
El vanguardismo, como conjunto de prácticas estéticas que 
surgió primordialmente después de 1900, aunque haya sido bau- 
tizado cincuenta años más tarde, fue el producto de una forma de 
sociedad inestable desde el punto de vista histórico y de una épo- 
ca indecisa, en la cual futuros que variaban de forma drástica 
eran vividos como algo inminente; entre ellos, de manera espe- 
cial, pero no exclusiva, la revolución socialista. Aquella difundida 
y vital incertidumbre fue propia de lo que llegó a llamarse van- 
guardia. Desde la Segunda Guerra Mundial, Occidente ha pasado 
a una constelación opuesta. Aparte de las intensas pero breves 
turbulencias sociales de fines de los años sesenta, todas las coor- 
denadas institucionales fundamentales de los principales países 
industrializados han permanecido estables, pues el capitalismo 
se ha anclado en las estructuras, parciales e imperfectas, sin 
duda, de la democracia liberal y la prosperidad consumista, hasta 
convertirse en un orden autorreproductor, cosa que no era antes 
de 1945. Toda idea de posibles futuros alternativos se ha desvane- 
cido: la única visión compartida es la de la guerra nuclear, preci- 
samente aquella que no puede vivirse como perspectiva. Como 
era de esperar, la vanguardia clásica ha desaparecido de este con- 
texto. Ello no significa que las sociedades que alcanzan ahora 
ciertas condiciones políticas y económicas habituales desde hace 
tiempo en las zonas centrales del capital se encuentren en la mis- 
ma situación. Es evidente que países tan disímiles entre sí como 
el Brasil y Turquía, donde la democracia constitucional configu- 
raba sólo un futuro posible entre una serie de alternativas más 
graves en un momento histórico reciente y donde el «fordismo» 
es desigual y precario, no se hallan en idénticas circunstancias. 
Es probable que las relaciones entre el arte y el orden social sean 
diferentes en estos lugares. Incluso en los países donde predomi- 
na en la actualidad el capitalismo avanzado, la decadencia de la 
vanguardia no implica que todas las fuentes de una cultura con- 
testataria se hayan agotado. En las naciones más estabilizadas de 
Occidente, al menos, se ha verificado un gran cambio con la 
transformación paulatina y continua de la división sexual del tra- 
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bajo. El movimiento de liberación de la mujer ha producido, en 
especial en los Estados Unidos, un nuevo espectro de arte que 
procede en ciertos aspectos de las tradiciones de la vanguardia y 
en otros no. Las escritoras feministas han generado, por cierto, 
su propia forma de renovación estética. 

No obstante, continuamos lejos de las multitudinarias cimas 

de la vanguardia del siglo Xx. Entre tanto, las relaciones entre ca- 
pital y cultura han sido transformadas en estas sociedades. La 
distancia crítica del arte frente al comercio y la publicidad se ha 
acortado enormemente; la capacidad del orden establecido para 
absorber y corromper crece de forma vertiginosa. En estas condi- 
ciones, una ruptura estética generalizada, como aquella que ca- 
racterizó a la vanguardia, resulta difícil de concebir, pues los lo- 
gros parciales y las innovaciones individuales se reciclan con 
rapidez en las celebraciones oficiales que se alimentan de ellos. 
Cierta ideología posmoderna hace de esta necesidad una virtud 
espuria, al exaltar cualquier pastiche corporativo y todo oportu- 
nista eclecticismo como si encarnase el espíritu liberador de la 
época. Leopold Ranke solía decir que todas las épocas se encuen- 
tran igualmente cerca de Dios. Ésta es precisamente la concep- 
ción que el socialista debe rechazar, pues el relativismo cultural 
que se deriva de ella es necesariamente conservador. Si todas las 
culturas son, en principio, igualmente valiosas, como sostenía 
Lévi-Strauss, ¿para qué luchar por una mejor? Las energías de la 
modernidad, generadas antaño por el capitalismo, se hallan, aho- 
ra más que nunca, atrapadas y amenazadas por él. Ésta sería otra 
razón para permanecer fiel a la esperanza de dar un paso más 
allá del orden mundial dominante, un paso que, sensatamente, 
no cabe esperar que vaya más allá de sus límites, por lo que ha de 
ser una radical transformación política y no metafísica. 
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3. EL LEGADO DE ISAAC DEUTSCHER 


Isaac Deutscher, fallecido hace diecisiete años, fue uno de 
los grandes escritores socialistas del siglo. Era marxista e histo- 
riador, pero la forma en que estas dos vocaciones se conjugaron 
en su trabajo y el lugar que ocupa en la tradición de cada una de 
ellas no son, en absoluto, equivalentes. La fama de Deutscher re- 
side, desde luego, en sus dos obras maestras sobre el destino de 
la Revolución Rusa: las biografías de Stalin y Trotski. En ellas 
las facultades de Deutscher se concentraron en el tema de estu- 
dio al que dedicó su vida, y son las que siempre atraen a los lec- 
tores que desconocen su obra. Marxism, Wars and Revolution es 
útil para otro propósito. El conjunto de ensayos y conferencias 
que se recopilan allí esboza una semblanza intelectual del bió- 
grafo, de Deutscher como pensador, pues como ensayista, debi- 
do a la naturaleza de este género, habló de forma más directa y 
personal y sobre un espectro de temas más variado e inespera- 
do, tratándose de él, que como historiador. Su experiencia sub- 
jetiva y sus convicciones se encuentran mejor expresadas en 
esos ensayos que en las importantes reconstrucciones objetivas 
que hizo del pasado. Nos muestran a Deutscher como una figu- 
ra más compleja y pluridimensional de lo que puede inferirse de 
los trabajos más conocidos que publicó en su vida: no fue sólo 
un erudito, sino un pensador de izquierda; más que un comen- 
tarista de los acontecimientos, un participante comprometido 
en ellos. Estos textos nos transmiten una idea más completa de 
Isaac Deutscher como persona combatiente y crítica, intelectual 
y militante, que cualquier escrito publicado anteriormente. 
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¿Qué nos muestran? En primer lugar surge, como a través de 

un prisma, el contexto original del que se nutrió Deutscher. La uni- 
versalidad del escritor maduro tiende a soslayar sus orígenes, pero 
fue en realidad una experiencia regional concreta la que hizo posi- 
ble su posterior cosmopolitismo. No obstante, al igual que ocurrió 
con aquel otro maestro de la prosa inglesa, Joseph Conrad, su pa- 
sado polaco ha permanecido parcialmente oculto y se presta a fal- 
sas interpretaciones. Deutscher nació en 1907, en la provincia de 
Cracovia, y de niño creció en un ambiente en que era natural sim- 
patizar con las tradiciones polacas de experimentalismo literario y 
la emancipación política. Pero su familia no provenía de la noble- 
za patriótica, sino de la clase media judía -su padre era propietario 
de una imprenta-, y desde joven se inclinó por el socialismo. Una 
generación antes, Rosa Luxemburg había nacido en un medio si- 
milar en la vecina provincia de Lublín, donde su padre comerciaba 
en madera.’ A] igual que ella, Deutscher ingresó en el movimiento 
revolucionario polaco cuando todavía era adolescente, y se unió al 
Partido Comunista Polaco a comienzos de 1927. En el intervalo 
entre las experiencias de ambos, desde luego, ocurrió un cambio 
político que frustró una de las perspectivas de toda la vida de Lu- 
xemburg; la independencia de Polonia. Sin embargo, como expli- 
ca Deutscher en The Tragedy of the Polish Communist Party, la tra- 
dición predominante en el medio político en el que militó era 
todavía la luxemburguista. La manera en que dicha tradición se 
debilitó, hizo concesiones y, por último, se extinguió, constituye 
de hecho el leitmotiv dela conmovedora evocación, incisiva, analí- 
tica y profundamente sentida a la vez, que hace Deutscher sobre el 
destino del comunismo en Polonia antes de la guerra. Su propia 
formación, no obstante, se hallaba muy próxima al legado de Lu- 
xemburg. De ella tomó su independencia moral, su espontáneo in- 
ternacionalismo, su espíritu intransigente y revolucionario, un 
marxismo tan clásico en su familiaridad con la teoría del materia- 
lismo histórico (Luxemburg fue la primera marxista que criticó 
los esquemas de reproducción de El capital), como vigoroso en su 
conexión con la vida práctica del movimiento obrero. 


1. La principal diferencia entre ambos era su lengua materna: el polaco 
en el caso de Luxemburg, el yiddish en el de Deutscher. 
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A este legado histórico se añadieron también particularidades 
de carácter geográfico. Polonia se encontraba entre Alemania y 
Rusia, las dos potencias que, de forma decisiva, conformaron o 
deformaron su destino desde la época de Napoleón. La carrera de 
Luxemburg como socialista se había desarrollado en el ambiente 
de las tres naciones: organizó el movimiento obrero clandestino 
en Polonia en sus años de estudiante, intervino en los debates del 
movimiento ruso durante la Revolución de 1905-1907 y dirigió la 
izquierda del movimiento alemán durante los últimos años de su 
vida. No fue una excepción: su contemporáneo Karl Radek, origi- 
nario de Brest,! se sentía en casa tanto en Bremen como en Moscú. 
Para un socialista de la generación de Deutscher, la Polonia de 
Versalles ya no permitía tales posibilidades, pero la posición geo- 
política del país aseguraba todavía que un marxista polaco se for- 
mara dentro del horizonte inmediato de los acontecimientos que 
se desarrollaban en Alemania y Rusia; en cierta manera, más que 
nunca, pues la Revolución de Octubre había hecho que se formara 
la Unión Soviética en el este, mientras que el Comintern cifraba 
sus mayores esperanzas en un segundo avance revolucionario, 
hacia el oeste, en la Alemania de Weimar. Resultaba lógico que la 
militancia de Deutscher en el Partido Comunista Polaco llegara a 
su fin, no debido a los problemas nacionales, pese a la forma tor- 
tuosa en que fueron manejados por el partido bajo la presión de 
Rusia, tal como recuerda en su retrospectiva, sino por el desarro- 
llo del fascismo en el vecino Estado capitalista. En 1932 formó 
parte de una oposición minoritaria que atacaba la pasividad sec- 
taria del Partido Comunista Alemán frente a la escalada del nazis- 
mo, impuesta por la dirección estalinista del Comintern, mientras 
que, de otra parte, criticaba los resultados de la línea del «tercer 
período» y el régimen burocrático que la acompañaba en el Parti- 
do Comunista Polaco. Estas posiciones coincidían con las de 
Trotski en el exilio, y Deutscher fue expulsado del Partido Comu- 
nista Polaco mientras arreciaban las advertencias de Trotski acer- 
ca de la terrible amenaza que representaba la ideología de Hitler 
para el movimiento obrero europeo. 


1. Nombre que recibe actualmente la ciudad de Brest-Litovsk, en Bielo- 
rrusia. (N. del T.) 
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Si bien Alemania fue el motivo inmediato de la ruptura de 
Deutscher con el movimiento comunista oficial, Rusia habría de 
ser la preocupación permanente de su trabajo de madurez como 
marxista. Ya en 1931 había viajado allí en representación del par- 
tido polaco y había sido testigo directo de los estragos causados 
por la colectivización y las hambrunas, así como de las hazañas 
industriales del primer plan quinquenal. Por aquella época, las 
políticas de la Tercera Internacional se encontraban subordina- 
das por completo a los giros y vaivenes del liderazgo del partido 
soviético, mientras Stalin consolidaba inexorablemente su poder 
en Rusia. Con la victoria del nazismo en Alemania, en 1933, la di- 
rección adoptada por la Revolución Rusa habría de resultar deci- 
siva para el destino de todo el movimiento obrero europeo. En el 
texto con que se inicia la compilación, el opúsculo escrito por 
Deutscher en octubre de 1936, durante el primero de los grandes 
procesos de Moscú, se define un programa que el autor siguió el 
resto de su vida. Escrita con ardiente indignación, con la mano 
«temblando de rabia», como dice Tamara Deutscher, su protesta 
revelaba ya entonces algunas de las cualidades distintivas que 
habrían de marcar luego su trabajo como historiador. No conten- 
to con desmantelar los absurdos circunstanciales de las «prue- 
bas» aportadas por los estalinistas a los procesos, se detuvo, de 
manera más concluyente, en la implausibilidad psicológica de un 
presunto «terrorismo» que se humillaba ante sus acusadores, 
una audaz «conspiración» que se disolvía en abyecta autoflagela- 
ción, y conjeturó los verdaderos mecanismos mediante los cuales 

habían sido arrancadas las confesiones de Zinoviev, Kamenev y 
los demás, la promesa secreta de la GPU! de otorgarles el perdón 
después del juicio a cambio de su suicidio moral en el banquillo 
de los acusados, que sólo les sirvió para ser eliminados en una 
ejecución sumaria. La agudeza de la visión de Deutscher en este 
Caso, que contrasta con las infladas especulaciones de muchos de 
sus contemporáneos, ha sido confirmada por los datos que con 
posterioridad se han recogido sobre aquellos procesos: un nota- 


1. Sigla de Glavnoe Politfeskoe Upravlenie (Administración Política 


Principal), nombre que tenía por aquel entonces la policía política soviética. 
(N. del T.) 
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ble tributo a su talento para la reconstrucción histórica. Concluye 
el opúsculo con estas sonoras palabras: «La historia aún le conce- 
de al socialismo un tiempo para salvar su edificio en llamas. No 
perdamos la fe en nuestros ideales.» AS 
Tres años más tarde, Deutscher abandonó Varsovia y se dirigió 
a Londres. La reducida oposición comunista en Polonia se encon- 
traba aislada y dispersa; Deutscher había rechazado la creación de 
una nueva Internacional propuesta por Trotski, con el argumento 
de que «un período de intensa reacción y depresión» era «poco me- 
nos que favorable» para tal proyecto; la inminencia de una nueva 
guerra en Europa resultaba previsible, dado el paulatino desbor- 
damiento de las ambiciones del Tercer Reich. Deutscher se esta- 
bleció en Inglaterra, empezó a estudiar inglés y se dispuso a iniciar 
una nueva carrera como periodista en el extranjero.’ La guerra es- 
talló pocos meses después, con la invasión alemana de Polonia. La 
victoria nazi en el oeste fue seguida por la ocupación rusa del este 
del país, según las disposiciones del pacto Molotov-Ribbentrop de 
1939. Con esta partición, la tierra nativa de Deutscher desapareció 
de nuevo del mapa de Europa. Dos años más tarde, Hitler lanzó a 
la Wehrmacht contra la propia Rusia, y unos meses después sé en- 
contraba a las puertas de Moscú. Deutscher, tras un breve período 
con las fuerzas polacas en Escocia, trabajaba entonces como pe- 
riodista para The Economist en Londres. El segundo texto de la an- 
tología registra sus reacciones ante la titánica lucha que se desa- 
rrollaba en Rusia. Escrito en febrero de 1942, cuando todavía 
faltaba mucho para la victoria de Stalingrado, el artículo de Deuts- 
cher; dirigido a los lectores polacos en el exilio, expone, con apa- 
sionada elocuencia, el otro polo de su postura frente al drama de la 
Unión Soviética bajo Stalin: tras el desdén y la repugnancia experi- 
mentados ante la infamia de los procesos, manifiesta su respeto y 
admiración por la «heroica resistencia de los obreros y campesi- 
nos rusos», con ła cual la historia había arrancado la máscara de la 
burocracia y revelado «el verdadero talante de la Revolución: san- 


1. Enrelación con este período de la vida de Deutscher, así como con sus 
años de juventud, véase el inapreciable ensayo biográfico de Daniel Singer 
«Armed with a Pen», en David Horowitz, ed., Isaac Deutscher, The Man and 
His Work, Londres, 1971, un libro esencial para la comprensión de este autor. 
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gra, pero con dignidad, sufre, pero persiste en la lucha». Al atacar 
por igual los mitos liberales acerca de la «solidaridad entre los dos 
totalitarismos» y los crímenes estalinistas que les habían dado pá- 
bulo, subrayó la verdadera importancia histórica del conflicto en- 
tre la Unión Soviética y Alemania, «una batalla en que se halla en 
juego la existencia misma del movimiento obrero y la libertad de 
los pueblos europeos, libertad sin la cual el socialismo no podrá 
construirse». «El destino del mundo se encuentra ahora suspendi- 
do sobre los vastos espacios de la Unión Soviética», escribió. «En 
los lacónicos comunicados de guerra, nosotros, los socialistas, no 
sólo leemos informes respecto de las operaciones de guerra “nor- 
males”: leemos también en ellos el destino del fatal combate entre 
la revolución y la contrarrevolución.» 

Estos tempranos textos en polaco, acerca de las purgas y del 
acosado Ejército Rojo, fueron redactados con incandescente in- 
tensidad. «Reflections on the Russian Revolution», publicado en 
The Political Quarterly a comienzos de 1944, cuando los ejércitos 
nazis emprendían la retirada ante las fuerzas soviéticas y el fin de 
la invasión alemana se hallaba próximo, posee un tono muy dis- 
tinto. Deutscher, dejando aparte toda referencia a los sucesos del 
momento, examina el desarrollo de la Revolución Rusa en su con- 
junto en una perspectiva histórica, comparándola con las anterio- 
res revoluciones inglesa y francesa. La dictadura de Stalin, con- 
cluye, se encuentra más emparentada con el protectorado de 
Cromwell que con el imperio napoleónico, por la paradójica con- 
tinuidad del régimen represivo y jerárquico originado en la insu- 
rrección de octubre; sin embargo, no había estabilización posible 
ala vista. «La caja de Pandora de la Revolución permanece abier- 
ta», escribió, y deja salir «sus monstruos y sus temores», pero con- 
serva también «la esperanza en el fondo», lo único que permitió 
«subsistir y mantenerse unida a una nación que ha apurado el 
cáliz de la derrota casi hasta sus últimas amargas gotas» durante 
los primeros meses de la invasión nazi. El futuro de la burocra- 
cia posrevolucionaria creada bajo Stalin aún parecía incierto 
después de terminada la lucha. «A este respecto, el estudioso de 
la historia sólo puede estampar un signo de interrogación, sin 
pretender formular ninguna respuesta.» Estas palabras finales 
anuncian el cambio que sufre la práctica de Deutscher como es- 
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critor en los años inmediatamente posteriores a la paz. Después 
de 1945, Deutscher jamás contempló su regreso a Polonia,' del 
mismo modo que Marx nunca pensó establecerse de nuevo en Ale- 
mania. Entonces renunció a todo compromiso político inmediato 
y escribió Stalin: A Political Biography, publicada en 1949. El cuar- 
to texto consagrado a la Unión Soviética, en la antología, «Two 
Revolutions», es un ensayo introductorio a la edición gala de esta 
biografía, en el que extiende la comparación de la Revolución 
Rusa y la Francesa,.con toda la autoridad que le confiere esa obra 
y considera en particular la analogía existente entre sus respecti- 
vas expansiones más allá de sus fronteras, con la forzosa creación 
de satélites en Europa, productos híbridos de emancipación y 
opresión simultáneas. La sublevación de sus aliados y satélites 
había contribuido a la caída de Napoleón, precedente que hubiera 
debido ser una «seria advertencia» para Stalin cuando construía 
un orden soviético en Europa oriental y tenía que enfrentarse ya 
por ello a la rebelión de Tito. Uno de los estados bajo el amparo de 
Napoleón, observó, había sido el ducado de Polonia, donde su le- 
yenda perduró por mucho tiempo tras su derrota y aún se conser- 
vaba cuando Deutscher era niño. Los rasgos que lo redimían no 
habían logrado salvar al sistema francés, pero no era probable 
que el veredicto de la historia sobre su contrapartida estalinista 
fuese más severo que el emitido acerca del régimen napoleónico. 


Para cuando apareció la biografía de Stalin, la coyuntura polí- 
tica en Occidente, desde luego, había cambiado. En 1946 se inició 
la Guerra Fría; un anticomunismo generalizado predominaba en- 
tonces en la cultura y la política oficiales de los países capitalistas 
avanzados. En un clima de conformismo y temor, la experiencia 
soviética se convirtió en objeto de una vasta campaña ideológica, 
orquestada a través de agencias gubernamentales, partidos políti- 


1. Salvo en una ocasión, después del octubre polaco de 1956, cuando las 
autoridades le insinuaron de forma extraoficial que regresara a Polonia. Su 
respuesta fue que lo haría si pudiera dar una serie de conferencias sobre la 
bistoria del comunismo polaco, que luego serían recopiladas en un libro; tras 
esto se acabaron las ofertas. 
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cos, sindicatos e instituciones intelectuales por igual, en la cual se 
advertía contra la amenaza rusa de agresión al mundo libre y sub- 


versión permanente; en otras palabras, una época muy semejante 


ala nuestra. La respuesta de Deutscher a esta coyuntura, que cons- 
tituye el tema de la segunda parte de la antología, resulta por ello 
una lectura oportuna. «The Ex-Communist's Conscience» es una 
reseña fría y devastadora de The God That Failed, un simposio de 
penitentes con un pasado comunista, Deutscher parangona sus 
conversiones, al liberalismo o al conservadurismo, con las de 
aquellos desencantados de la Revolución Francesa, como Words- 
worth o Coleridge, que se unieron a la causa de la oligarquía tory y 
ala Santa Alianza en su lucha contra Napoleón. Contrasta este de- 
gradante camino con el ejemplo de tres figuras muy diversas entre 
sí, Jefferson, Goethe y Shelley, quienes se negaron a elegir entre los 
dos campos armados de su tiempo y cuya decisión «ha demostra- 
do la historia que estuvo por encima de las fobias y los odios de su 
época». 

El ensayo siguiente se ocupa directamente de la pieza central 
de la literatura fóbica sobre la Guerra Fría, 1984, de George Or- 
well. Deutscher, quien conoció bien a Orwell como colega en el 
periodismo, esboza una extraordinaria semblanza del escritor 
británico y de los motivos que lo llevaron a considerar el estalinis- 
mo la expresión de un sadismo primordial que utiliza el poder e 
inflige dolor como fines en sí mismos y de una maldad humana 
desvinculada de toda causa histórica o cualquier razón social. 
Frente a los difundidos tributos actuales al genio de Orwell, ca- 
rentes de toda proporción con quien es objeto de ellos, el parco y 
severo ensayo «1984, The Mysticism of Cruelty» nos recuerda la 
función de la auténtica crítica. Así y todo, ni la fama del libro 
se debió, según Deutscher, a la «demanda social» de la Guerra 
Fría, ¿cuál fue el verdadero carácter de ésta como conflicto inter- 
nacional? 

El tercer ensayo nos brinda una amplia retrospectiva histórica, 
veinte años después de Potsdam. Deutscher preparó este texto 
como un discurso que habría de pronunciar en una asamblea na- 
cional de estudiantes universitarios reunida en Washington en 
mayo de 1965 para tratar de la guerra del Vietnam, uno de los re- 
sultados directos del conflicto original desatado por la interven- 
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ción de Occidente (francesa, inglesa y estadounidense) en Indo- 

china en 1945. Aun aceptando el carácter inevitable de una con- 

frontación mundial entre los regímenes y las fuerzas sociales capi- 

talistas y anticapitalistas, tras la derrota conjunta de las potencias 

del Eje, Deutscher señala la drástica desigualdad de posición y po- 

der entre los principales países victoriosos, los Estados Unidos y la 
Unión Soviética, «dos colosos, uno de ellos lleno de vida, vigoroso 
y erguido, el otro postrado y desangrado», y lo absurdo de sostener 
que Rusia se hallaba empeñada en asaltar militarmente a Occiden- 
te después de las penalidades por las que pasó en la Segunda Gue- 
rra Mundial, o que Stalin procuraba fomentar las revoluciones en 
el extranjero, cuando, de hecho, las temía. No obstante la asi- 
metría de poder económico y responsabilidad política en los oríge- 
nes del conflicto, en las que la balanza seinclinaba predominante- 
mente del lado de las potencias angloamericanas, «los efectos 
sobreviven a sus causas» y «existe el peligro evidente de que esta 
Guerra Fría termine en una guerra nuclear total». Más aún, prosi- 
gue Deutscher, en otro aspecto decisivo «la Guerra Fría nos ha 
dado ya una anticipación de lo que sería una guerra nuclear: su Ilu- 
via radiactiva no se restringe al territorio enemigo, sino que conta- 
mina la textura moral, destruye y deforma los procesos de pensa- 
miento de las masas populares en nuestros países, en todos los 


„países enzarzados en ella». Militar en contra de la Guerra Fría no 


significa abandonar la lucha de clases, sino liberarla del marasmo 
de «histeria y locura, mitos y leyendas», en el que se ha alienado y 
confundido, para permitir, adaptando una frase de Marx sobre la 
Comuna, que pase «por sus diferentes fases de la forma más racio- 
nal y humana posible»! y que así «las divisiones se establezcan de 
nuevo en el interior de cada nación y no entre ellas». 

A la muerte de Stalin siguió un período durante el cual se 
entrevió la posibilidad real de racionalizar así el conflicto Este- 


1. «La Comuna no elimina la lucha de clases a través de la cual las clases 
trabajadoras se esfuerzan por abolir las clases y, con ello, el dominio de cla- 
se, sino que suministra los medios racionales para que la lucha de clases pue- 
da pasar por sus diferentes fases de la forma más racional y humana posi- 
ble»: Karl Marx, The First International and After, ed. David Fernbach, 
Londres, 1974, p. 253. 
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Oeste. Deutscher fue el primer comentarista que predijo el fer- 
mento de desestalinización en la Unión Soviética con posteriori- 


dad a 1953. Su libro Russia After Stalin exploró las distintas 


orientaciones posibles del Estado y la sociedad soviéticos, cuan- 
do comenzaron a darse los primeros signos de deshielo. Durante 
estos mismos años, que parecían ofrecer ciertas esperanzas de un 
resurgir de las tradiciones anteriores a Stalin dentro del movi- 
miento comunista internacional, Deutscher preparó su monu- 
mental biografía de Trotski, cuyo primer volumen, The Prophet 
Armed, apareció en 1954, Los textos incluidos en la tercera parte 
de la antología reflejan estos diversos intereses, pero también 
arrojan luz sobre las actitudes de Deutscher acerca de Polonia y 
la crisis del estalinismo en Europa oriental, de Alemania y el des- 
tino del socialismo en Europa central y de la socialdemocracia 
escandinava en Europa occidental. The Tragedy of the Polish 
Communist Party, como hemos visto, recrea el mundo del comu- 
nismo polaco anterior a la guerra, en el que se formó Deutscher, 
si bien el texto fue motivado por la renovación polaca de 1956, 
cuando la corriente reformista dirigida por Gomulka desafió la 
intimidación soviética con una importante liberalización de los 
controles políticos e intelectuales en Polonia. Deutscher acogió 
estos acontecimientos con simpatía crítica y confiado en el regre- 
so de las mejores tradiciones del pasado. La conclusión que 
enuncia constituye un sorprendente testimonio de su libertad de 
espíritu frente a todo sesgo nacionalista. Insistía en «los vínculos 
indestructibles entre las revoluciones rusa y polaca», vínculos 
que resultaron «negativos y positivos» a la vez en 1918-1920, en 
1939, en 1954 y luego en 1956. A la vista de cuán a menudo la his- 
toria había «burlado e insultado la dignidad nacional de Polonia 
y, en primer lugar, la dignidad y la independencia del movimien- 
to revolucionario polaco», no era de sorprender que «él pueblo de 
Polonia buscara refugio en la selva de nuestras leyendas naciona- 
listas». El pueblo polaco, argumentaba, llegaría a comprender 
con el tiempo que «los vínculos que unen su destino al de la Revo- 
lución Rusa y al de otras revoluciones son indisolubles», pero 
sólo «cuando se haya recobrado de los golpes e impactos recibi- 
dos en el pasado y cuando sienta que ya nada puede amenazar su 
independencia y su dignidad nacional». Diez años más tarde, 
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Deutscher dirigió una mordaz Carta abierta a Gomulka, en la que 
denunciaba el primer proceso de los hombres que habrían de 
convertirse en los líderes de los KOR? durante los años ochenta, y 
advertía que con tales persecuciones Gomulka «comprometía el 
futuro del socialismo». En cada uno de estos casos, el juicio de 
Deutscher fue vindicado por los acontecimientos. La decadencia 
final del régimen de Gomulka, que culminó con la escuálida re- 
presión de 1968, preparó el camino para el descrédito moral del 
comunismo en todo el país; no obstante, el auge posterior de So- 
lidaridad resultó incapaz de transformar el Estado y la sociedad 
polacos, en ausencia de un movimiento correspondiente contra 
el orden burocrático en la Unión Soviética. Los «vínculos negati- 
vos» entre la experiencia rusa y la polaca prevalecían aún. 

Las conversaciones y la correspondencia de Deutscher con 
Heinrich Brandler constituyen un documento muy distinto que 
ejerce por sí mismo gran fascinación, pues Brandler encarnaba la 
mediación viviente entre la época de Luxemburg y Lenin y la de 
Deutscher. Nacido en 1881, había ingresado en el Partido Social- 
Demócrata cuando era un joven obrero de la construcción en Sa- 
jonia y se convirtió en amigo y adepto de Rosa Luxemburg antes 
de la Primera Guerra Mundial. En 1918 participó en la creación 
del Partido Comunista Alemán y para 1921 se hallaba a su cabe- 
za. Al año siguiente tuvo lugar el «octubre alemán», el desafortu- 
nado intento de sublevación en Alemania central organizado por 
ese partido según las indicaciones recibidas del Comintern en 
Moscú a instancias de Zinoviev y Trotski, Brandler, modesto y 
cauteloso por temperamento, no creía que en 1923 una revolu- 
ción alemana pudiera tener éxito y tampoco se consideraba ca- 
paz de liderarla. No obstante, en su calidad de comunista leal, 
obedeció las instrucciones y fue culpado luego del fracaso de 
aquella aventura. Expulsado del partido por oponerse a la línea 
del «tercer período» en 1929, pasó los años del nazismo exiliado 
en Francia y Cuba. Deutscher lo conoció a su retorno a Europa en 
1948. Tamara Deutscher evoca con calor la amistad entre ambos. 
Durante los encuentros iniciales Deutscher registró sus conversa- 


1. Komitet Obrony Robotnikow (Comités de Defensa Obrera), organiza- 
ción sindical clandestina, precursora de Solidaridad. (N. del T.) 
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ciones:con Brandler, en las cuales éste rememoraba los famosos 
episodios de los años veinte en los que había participado como fi- 
gura principal. La habilidad de Deutscher para recrear los rasgos 
de una personalidad, en este caso de forma iridirecta, es extraor- 
dinaria. Tras su regreso a Alemania Occidental, Brandler orga- 
nizó un pequeño partido marxista, Gruppe Arbeiterpolitik, que 
propugnaba un socialismo revolucionario, y ambos hombres 
continuaron su amistad por correspondencia. Brandler siempre 
se había mostrado más próximo a la oposición de derecha de Bu- 
jarin en los años veinte, mientras que las simpatías de Deutscher 
se dirigían más bien a la oposición de izquierda de Trotski, y esta 
diferencia se reflejó en la mayor y más aguda hostilidad de Deuts- 
cher frente al estalinismo durante los años de la posguerra. Cuan- 
do, en 1953, estallaron los disturbios provocados por la clase 
obrera contra el régimen de Ulbricht en Alemania Oriental, fue 
Brandler, sin embargo, quien los acogió con una aprobación más 
incondicional y se concentró en sus aspectos sociológicos dentro 
de la propia RDA, mientras que Deutscher le recordaba el contex- 
to internacional, en el cual la sublevación sería aprovechada por 
Occidente, y el retroceso que significaba para la causa de la refor- 
ma política en Alemania Oriental, pues, paradójicamente, rescató 
a Ulbricht de la muerte política cuando las autoridades soviéticas 
desistieron de sus intenciones de retirarle su apoyo. El debate 
emprendido acerca de la importancia de esa crisis contemporá- 
nea fue llevado por ambos de acuerdo con la posición adoptada 
por cada uno frente al desarrollo histórico de Alemania en su 
conjunto desde la época de Tilsit. El intercambio publicado en la 
antología finaliza con la reacción de Brandler al análisis que hace 
Deutscher del «octubre alemán», escrito treinta años antes y apa- 
recido en el segundo volumen de su biografía de Trotski, The 
Prophet Unarmed.!* Si bien Brandler admiraba el carácter de la 
obra en su totalidad, pretendía aclarar el papel que desempeñó 


1. Para una selección más completa de la correspondencia Deutscher- 
Brandler, véase New Left Review, 105, septiembre-octubre de 1977. La serie 
original de cartas fue editada por Hermann Weber, Unabhängige Kommunis- 
ten Der Briefwechsel zwischen Heinrich Brandler und Isaac Deutscher 1949 bis 
1967, Berlín, 1981. 
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en los desastres de aquel año, cuando muchos cr que se había 


desperdiciado una de las mejores oportunidades Para la revolu-: 


ción en Occidente. La réplica de Deutscher a sus objeciones des- 
pierta especial interés, pues en diálogo directo con un interlocu- 
tor del propio Lenin, testigos ambos del pasado y camaradas de 
armas en el presente, nos brinda una memorable exposición de 
su práctica como historiador marxista al referirse”a aconteci- 
mientos en los que se hallaban plenamente comprometidas sus 
simpatías revolucionarias. ds i 

Los intercambios de Deutscher con el socialdemócrata norue- 
go Trygve Lie presentan un cáustico contraste con los anteriores. 
Lie había sido ministro de Justicia del gobierno socialista que ini- 
cialmente, y de mala gana, había concedido asilo a Trotski en 
1935, luego lo había aislado y perseguido y, por último, lo había ex- 
pulsado ante la presión conjunta de burgueses y burócratas en 
1937. En el transcurso de su investigación para el tercer volumen 
de la biografía de Trotski, The Prophet Outcast, Deutscher entre- 
vistó a Lie en 1956 a propósito de estos acontecimientos. Las notas 
que tomó nos muestran un panorama revelador de cierto tipo de 
socialdemocracia propio de Europa occidental, lleno de mezquin- 
dad y de hipocresía, al enfrentarse con la grandeza de la tradición 
bolchevique, representada en la persona de Trotski en Noruega. 
Trygve Lie encarna, desde luego, lo peor de estas tradiciones es- 
candinavas y evoca irresistiblemente, para Deutscher, los más ab- 
yectos personajes de Ibsen. Además de desempeñar semejante pa- 
pel durante el exilio de Trotski, y siguiendo en la misma línea, Lie 
habría de ser uno de los más serviles funcionarios de la política es- 
tadounidense durante la Guerra Fría, cuando, tras ser nombrado 
secretario general de las Naciones Unidas a instancias de los Esta- 
dos Unidos, introdujo el macartismo en el funcionariado del orga- 
nismo internacional y lo desmoralizó durante más de una década, 
lo que provocó la repugnancia incluso de sus colegas liberales. El 
abismo moral y político entre un Brandler y un Lie nos hace com- 
prender mejor el significado humano de la escisión de la Segunda 
Internacional que dio origen a la Tercera, poco después de termi- 
nar la Primera Guerra Mundial. 
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El tema fundamental de la obra de Deutscher fue el destino de la 
Revolución Rusa, las transformaciones que provocó en el Estado 
soviético y su impacto sobre el movimiento obrero europeo. De 
todo esto tenía experiencia directa y conocimientos de primera 
mano, como marxista que se había formado en el Partido Comunis- 
ta Polaco, con un dominio perfecto del alemán y del ruso, familiari- 
zado con las culturas latinas y escritor de magnífica prosa inglesa. 
Tal era el mundo del marxismo clásico, originario de Europa. El 
triunfo de la Revolución China en 1949 modificó las fronteras de 
este universo y extendió sus problemas a Asia en el contexto de una 
antigua civilización, con una continuidad histórica mucho mayor 
que cualquiera de las europeas y una tradición de autosuficiencia 
cultural. Deutscher advirtió de inmediato la importancia histórica 


mundial del derrocamiento del Kuomintang. Éste fue, en efecto, el. 


énfasis con que concluyó el ensayo «Two Revolutions», ya mencio- 
nado, escrito pocos meses después de la entrada de los ejércitos de 
Mao en Pekín, en el cual argumenta que las comparaciones entre 
los destinos de las revoluciones francesa y rusa hallaban su fin na- 
tural con el advenimiento de la Revolución China. «Para este fenó- 
meno no hay paralelo alguno en la época de la Revolución France- 
sa. Hasta el fin, la Revolución Francesa se mantuvo en pie sola.» 
Deutscher observó con gran interés los primeros años de la China 
comunista, pero no consagró su atención al carácter histórico es- 
pecífico del maoísmo hasta que se agotó el ímpetu reformista de la 
Rusia de Khruschev, a fines de los años cincuenta, y los chinos de- 
safiaron a la dirección soviética del movimiento comunista inter- 
nacional, a comienzos de los sesenta. El resultado de ello fue uno de 
sus mejores y más originales ensayos, «Maoism ~- Its Origins and 
Outlook», en el cual examina las tensiones y contradicciones de la 
experiencia china a la luz de lo ocurrido en Rusia. El equilibrio y la 
complejidad de su examen, realizado sin la ayuda de un conoci- 
miento profundo del país y de su lengua, rara vez han sido iguala- 
dos en los escritos posteriores sobre el tema. El maoísmo, argu- 
menta, puede ser considerado una realización de la hipótesis de 
Marx según la cual la Rusia de fines del siglo XIX podría pasar direc- 
tamente de una sociedad agraria primitiva al socialismo, mediante 
una revolución sustentada por el campesinado y sus tradiciones co- 
munitarias, siempre y cuando la clase obrera hubiese llegado al po- 


104 


deren los países industriales avanzados de Europa occidental y pu- 
diera ejercer así una fuerza gravitatoria sobre la atrasada Rusia. 
Mutatis mutandis, esta secuencia de acontecimientos era lo que 
había tenido lugar en China, pero, lo que no dejaba de resultar iró- 
nico, Rusia, recientemente industrializada, desempeñaba en este 
caso el papel asignado por Marx a Europa occidental. De ahí las pa- 
radojas del maoísmo. Por una parte, en razón de sus orígenes rura- 
les, se hallaba mejor afianzado por el consenso mayoritario de la 
población que el bolchevismo, movimiento de una minoría urbana; 
en un principio, también contribuyó a una relación de mayor con- 
fianza con el campesinado el que no hubiera asumido el poder 
antes de una guerra civil, sino después, lo cual permitió al régi- 
men maoísta, a diferencia del leninista, proceder de inmediato a la 
constructiva tarea de la recuperación económica. Por otra parte, el 
trasfondo agrario del maoísmo entrañaba también un estrecho 
provincialismo cultural y un autoritarismo político que nadie cues- 
tionaba, en marcado contraste con el amplio carácter internacio- 
nalista y la animada pluralidad intelectual de la tradición bolchevi- 
que clásica. Desde el punto de vista social, el régimen chino fue 
relativamente más igualitario que el ruso en una etapa comparable 
de su desarrollo posrevolucionario, pero su monolítica organiza- 
ción, ala que no se oponía un legado más democrático, le comunicó 
una inequívoca «afinidad con el estalinismo». Desde el punto de 
vista internacional, su defensa irreconciliable de la lucha de clases 
y su campaña de oposición radical al imperialismo podrían resul- 
tar formalmente atractivas. Deutscher, sin embargo, señaló la in- 
congruencia del culto a Stalin que las acompañaba y con clarivi- 
dencia se preguntó en qué medida «la forma como el maoísmo 
profesa el internacionalismo revolucionario» reflejaba realmente 
«el pensamiento del pueblo chino» y si no se trataría más bien de 
«una mera respuesta a las provocaciones de Occidente», al conti- 
nuo bloqueo de China por parte de los Estados Unidos. Ya en 1964, 
durante el apogeo de la intransigencia maoísta, en apariencia in- 
conmovible, ante el imperialismo occidental, Deutscher previó con 
lucidez la coyuntura en la cual, «si las potencias occidentales inten- 
taran enfrentar a China con la Unión Soviética, ¿no sucumbiría 
Pekín a la tentación?». Menos de una década después, la respuesta 
se hizo evidente. 
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Deutscher no vivió para ver las estrechas relaciones que Mao 
mantuvo con Washington durante sus últimos años, pero fue testi- 
go y juez del lanzamiento de la «Revolución Cultural» china que 
les abrió el camino. Proclamada en nombre de las ideas radicales 
de la Comuna de París, y como una sublevación en contra de cual- 
quier jerarquía y burocracia, la Revolución Cultural fue acogida 
con sentimientos que iban desde la indulgencia hasta el entusias- 
mo por los intelectuales de izquierda en Europa y Norteamérica y 
contribuyó a formar toda una generación de simpatizantes del 
maoísmo en Occidente. La crédula aceptación de la propaganda 
oficial del régimen chino, mientras se sucedía una purga tras otra 
en las filas del partido, del Estado y de la población en general, per- 
sistió con frecuencia hasta la muerte del propio Mao. Deutscher 
no se dejó llevar por aquellas ilusiones a la moda. Desde un princi- 
pio, como puede constatarse en su mordaz escrito «The Meaning 
of the «Cultural Revolution», condenó el burdo nihilismo intelec- 
tual, la insensata xenofobia y las brutales persecuciones desatadas 
por el «Gran Caudillo» en 1966. Por más que pudiera parecer una 
farsa, advirtió, la «revolución cultural de Mao» constituía un asun- 
to de extrema gravedad. Estimaba probable que sus efectos sobre 
la vida espiritual e intelectual de China fuesen tan devastadores y 
perdurables como antaño las consecuencias de la cacería de bru- 
jas estalinista. Su significado político resultaba análogo: al igual 
que Rusia durante los últimos años de la era de Stalin, China se 
sumía entonces en el aislacionismo egocéntrico y en el nacionalis- 
mo. El previsible resultado de ello sería «una pérdida irreparable 
para la nación: una brecha en su conciencia cultural, un retroceso 
de sus niveles morales, un empobrecimiento de su vida espiritual. 
La Rusia posestalinista padece todavía esta pérdida, y lo mismo le 
ocurrirá a la China maoísta y posmaoísta». La clarividencia de 
Deutscher no se detiene ahí. Predijo, de nuevo con sorprendente 
exactitud, que los horizontes económicos deliberadamente redu- 
cidos por el régimen, su incapacidad para promover la industriali- 
zación del país como hizo con éxito Stalin, la imposibilidad de re- 
solver los problemas de crecimiento demográfico en las zonas 
rurales y el desempleo impedirían dotar de una base firme a la es- 
tabilización política. «Se harán sentir presiones en favor de una 
política más ambiciosa de desarrollo económico» y «es probable 
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que haya reacciones en contra de la versión más reciente del ma- 
oísmo.» Concluye de la siguiente manera: «Para China, Mao ha 
conjugado en una misma persona a Lenin y a Stalin, pero al final 
de su vida se asemeja cada vez más a Stalin, y la última orgía de su 
culto a la personalidad sólo subraya esta semejanza. Es como si se 
hubiera sobrevivido a sí mismo y fuese ya una reliquia del pasado, 
Ja encarnación del atraso y del aislamiento de China. Cuando surja 
la reacción en contra de estos aspectos del maoísmo, su sucesor o 
sus sucesores, quienesquiera que sean, se verán obligados a ser sus 
portavoces y agentes.» En estas líneas se vislumbra ya el perfil de 
Deng Xiaoping y sus colaboradores. 


El grupo final de textos de esta antología, todos escritos duran- 
te los años sesenta, difiere por su carácter de los anteriores. En 
ellos Deutscher plantea cuatro de los interrogantes más amplios y 
de fondo que debe formularse todo socialista en la segunda mitad 
del siglo Xx: ¿Cómo han de ser considerados, desde el punto de vis- 
ta histórico, los sistemas burocráticos que, hasta ahora, han naci- 
do de todas las revoluciones ocurridas en los países subdesarrolla- 
dos? ¿Qué validez tiene la teoría clásica del marxismo para un 
análisis del capitalismo en los países avanzados? ¿Cuál es el papel 
de la violencia en la transición hacia una sociedad-más allá del ca- 
pitalismo? ¿Qué rasgos distintivos configurarían una civilización 
socialista? Deutscher exploró la primera de estas cuestiones en 
«The Roots of Bureaucracy». Con frecuencia se afirma que sus es- 
critos coyunturales sobre el desarrollo político de Rusia durante la 
época de Khruschev traslucen un optimismo excesivo respecto de 
las perspectivas de democratización en la URSS y en el bloque so- 
viético en general. En efecto, pensó que el fracaso de las reformas 
de principios de los años sesenta no habría de ser definitivo, habi- 
da cuenta de las transformaciones más amplias de la estructura 
social soviética en su conjunto. La dilatada estabilización llevada a 
cabo por Brezhnev fue un proceso que no llegó a conocer, pero, en 
sus reflexiones teóricas más ponderadas sobre el fenómeno de la 
burocracia en general, encontraba pocos motivos para confiar en 
que fuese superada a corto plazo en una sociedad como la soviéti- 
ca, y menos aún en la china. Porque, en su exhaustiva explicación 
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de los orígenes sociales de la burocracia, los sitúa en la división en- 
tre el trabajo intelectual y el manual, «sepultada en el límite entre 
la tribu comunitaria primitiva y la sociedad civilizada», lo que hizo 
surgir una embrionaria sociedad de clases. Después de esbozar las 
metamorfosis de la administración burocrática y de sus relaciones 
con los sucesivos modos de producción desde los faraones hasta 
los Borbones, Deutscher concluye que, bajo el capitalismo, «el po- 
der político de la burocracia siempre ha estado en proporción in- 
versa a la madurez, el vigor y la capacidad de autogobierno de los 
estratos que conforman una sociedad burguesa determinada. Por 
otra parte, cuando en las sociedades burguesas altamente desarro- 
lladas la lucha de clases lega a un callejón sin salida, cuando las 
clases rivales se ven agotadas por una serie de luchas políticas y so- 
ciales, el liderazgo político pasa de forma casi automática a manos 
de una burocracia». A ello se debió que la Inglaterra victoriana o 
los Estados Unidos de Jackson, con sus afianzadas burguesías, 
fueran las potencias capitalistas menos burocráticas del siglo XIX, 
mientras que «el mutuo agotamiento» de la burguesía y el proleta- 
riado después de 1848 dio lugar en Francia al Segundo Imperio y 
en Alemania «al conflicto sin salida» entre junkers, industriales y 
obreros que fue seguido por el dominio de los funcionarios de Bis- 
marck. 

Esta teoría, aplicada a las sociedades donde la clase capitalis- 
ta había sido destruida y la clase obrera era todavía débil y frag- 
mentaria, explicaría el enorme crecimiento del poder y la longe- 
vidad de las burocracias posrevolucionarias, en el contexto de la 
inexorable hostilidad del capitalismo circundante. Estas buro- 
cracias posrevolucionarias, no obstante su despótica arrogancia 
y sus privilegios, no constituían nuevas clases. «Hasta ahora», ob- 
servó Deutscher, «la burocracia soviética no ha conseguido ad- 
quirir aquella identidad social, económica y psicológica propia 
que nos permitiría describirla como una nueva clase. Es algo así 
como una ameba que cubre con su cuerpo la sociedad posrevolu- 
cionaria. Es una ameba porque carece de una columna vertebral 
social propia; no es un ente formado, una fuerza histórica que 
aparezca en escena a la manera como lo hizo, por ejemplo, la an- 
tigua burguesía después de la Revolución Francesa.» Debilitada 
por sus propias contradicciones, no logrará perdurar. En una so- 


108 


ciedad caracterizada por una generalizada automatización, me- 
nos horas de trabajo, un ocio refinado y la independencia cul- 
tural, «el antagonismo entre el trabajo intelectual y el manual 
acabará por desaparecer, así como la división entre los organiza- 
dores y los organizados». Entonces, predice, aunque sólo enton- 
ces, «se verá que, si la burocracia fue un débil preludio de la so- 
ciedad de clases, marcará también su cruel y brutal epílogo, pero 
sólo habrá sido eso, un epílogo». 

Los tres textos restantes de este grupo son todos producto de 
intervenciones políticas prácticas de Deutscher dentro de la iz- 
quierda hacia el final de su vida, cuando surgió en Occidente un 
movimiento de masas de talante semirrevolucionario entre una 
generación más joven, con el nacimiento de la amplia oposición a 
la guerra del Vietnam y el inicio de la revuelta estudiantil. Estos 
discursos muestran cómo abordaba los problemas del socialismo 
en las naciones capitalistas más ricas del momento e indican 
cuán equivocados se hallan quienes consideran a Deutscher úni- 
camente historiador, aunque lo sea de la principal experiencia re- 
volucionaria de este siglo, pues, aun cuando no dejó de pensar en 
términos históricos, defendió también posiciones originales en 
política y ética. En «Marxism in Our Time» considera la situación 
general del materialismo histórico, como teoría de emancipación 
social, un siglo después de El capital, una situación que, a su jui- 
cio, revela a un tiempo «ascendiente y decadencia». A la pregun- 
ta: «¿Está anticuado el marxismo?», replica Deutscher: 


Hay un elemento esencial, y sólo uno, en la crítica marxista 
del capitalismo. Es muy simple y sencillo, pero en él convergen to- 
dos los polifacéticos análisis del orden capitalista, y es el siguien- 
te: existe una asombrosa contradicción entre el carácter cada vez 
más social del proceso de producción y el carácter antisocial de 
la propiedad capitalista. Nuestro modo de existencia, el modo en 
general de producción, se torna cada vez más social por cuanto 
los antiguos productores independientes ya no pueden producir 
de forma aislada, de generación en generación, como sucedía en 
el sistema precapitalista. Todo elemento, toda fracción, todo ór- 
gano, por diminuto que sea, de nuestra sociedad depende de to- 
dos los demás. El proceso de producción en su conjunto se con- 
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vierte en un proceso social de producción, no sólo nacional sino 
internacional. Al mismo tiempo, tenemos un tipo de propiedad 
antisocial, la propiedad privada. Esta contradicción entre el 
carácter antisocial de la propiedad y el carácter social de la pro- 
ducción actual es la fuente de toda la anarquía y la irracionalidad 
que se dan en el seno del capitalismo. 


La contradicción no puede superarse a largo plazo, «es preci- 
so que sobrevenga un enfrentamiento». La naturaleza de este en- 
frentamiento no puede predecirse con detalle, pero su forma ge- 
neral no deja lugar a dudas. Por una parte, Deutscher, en la época 
de la gran prosperidad bajo las presidencias de Kennedy y John- 
son, manitestó que no creía en «un desarrollo fácil y evolucionis- 
ta del capitalismo occidental»: después de veinte años de prospe- 
ridad, llegaría de nuevo la recesión, como, en efecto, sucedió. Por 
otra parte, la lucha de clases en Occidente debe ser vista como 
«una guerra contra el capitalismo que se ha prolongado durante 
varias generaciones» y que ha presenciado «la movilización de la 
contrarrevolución en todo el mundo, en todas sus formas, desde 
el fascismo hasta el más refinado reformismo socialdemócrata, 
todos movilizados en defensa del orden social existente». Luego, 
en un impresionante párrafo, Deutscher prosigue: «Nunca hasta 
ahora, con excepción de momentos extraordinarios como la Co- 
muna de París, se ha movilizado la clase obrera ni siquiera con 
una fracción de la intensidad y la fuerza con las que las clases 
propietarias y dominantes lo han hecho de modo casi permanen- 
te. Incluso durante la Comuna, los insurrectos nunca se moviliza- 
ron en verdad para una lucha a vida o muerte: todas las relacio- 
nes nos muestran su despreocupación y su optimismo alegre y 
constante». 

La fortaleza, y también la debilidad, de aquel optimismo fue- 
ron analizadas por Deutscher en «The Dialectics of Violence and 
Non-Violence», una de sus obras más incisivas y perturbadoras. 
Comienza por resaltar la tensión tradicional, dentro de la concep- 
ción marxista clásica, entre la necesidad de la violencia política 
como medio para derrocar el dominio de clase burgués y la meta 
de una sociedad sin clases que, por primera vez en la historia, se 
vea realmente libre de violencia. De esta dialéctica esencial y de- 
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fendible, sin embargo, se abusó durante las trágicas vicisitudes de 


la Revolución Rusa, cuando, «bajo presiones abrumadoras e in- 
humanas», se desató el terror «y lo que hubiera debido ser un dé- 
bil arroyuelo de violencia se convirtió en avenidas sucesivas y, fi- 
nalmente, en una verdadera inundación», de manera que, «al 
final, el sentido no violento del marxismo fue eliminado bajo el 
peso masivo y aplastante del estalinismo». Sin embargo, no se 
puede trazar una divisoria clara enre ambos aspectos, pues, según 
Deutscher, «revelaría una falta de valor moral en el marxismo tra- 
zar una línea formal de disociación y afirmar que no somos res- 
ponsables del estalinismo, que no era ése nuestro objetivo»; «no 
podemos borrar a Stalin de nuestros archivos como si no tuviése- 
mos ninguna responsabilidad en los crímenes estalinistas». ¿Por 
qué? En una poco frecuente confesión personal, Deutscher prosi- 
gue: «En cierta medida, nosotros (y, al decir nosotros, me refiero a 
aquella generación de marxistas con la que como individuo me 
identifico moralmente, esto es, Lenin, Trotski, Bujarin, Zinóviev, 
los primeros dirigentes comunistas europeos) participamos en 
esa glorificación de la violencia como mecanismo de defensa pro- 
pia. Rosa Luxemburg lo comprendió cuando criticó los primeros 
y débiles signos de esa actitud.» No obstante, se trataba de una au- 
tocrítica y no de un rechazo. La violencia revolucionaria, lamen- 
tada y desglorificada, todavía puede resultar necesaria frente aun 
enemigo que jamás se ha abstenido de llegar adonde sea, como lo 
demostró durante la guerra asesina en el Vietnam, que configura 
el contexto del presente discurso. Pero, en sociedades industriales 
avanzadas como la estadounidense, el equilibrio potencial de las 
fuerzas de clase era inmensamente más favorable que en la atra- 
sada y aislada Rusia para que la lucha revolucionaria tuviera un 
final sin distorsiones. Allí, la violencia podría ser «racional e infi- 
nitesimal» si la gran mayoría de los explotados estuviera dispues- 
ta a emplearla para acabar con el poder de sus explotadores, sin 


“hacer de ella un fin en sí mismo. 


En el último texto del volumen, «On Socialist Man», Deuts- 
cher mira al futuro para plantear qué podría decirse, sin caer, 
como tantas veces ha ocurrido, en especulaciones utópicas, acer- 
ca del potencial de los seres humanos y sus limitaciones una vez 
alcanzada la sociedad sin clases. Debemos destacar dos aspectos 
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de su respuesta. El primero es la sobriedad de su proyección: el 
socialismo no «resolvería todos los problemas de la raza huma- 
na»; es más, por lo que respecta a la trinidad del «hambre, el sexo 
y la muerte», a la que se refería Trotski, sólo podría brindar cierto 
alivio para la primera. Más allá de las clases, los seres humanos 
seguirían teniendo -con todo el respeto para Shelley- remordi- 
mientos y dolor y soportando la incomodidad que las restriccio- 
nes de la civilización imponen a los impulsos instintivos. A dichos 
impulsos, sin embargo, y éste es el segundo aspecto de interés, no 
puede atribuírseles la inmovilidad histórica ni la importancia que 
la teoría de Freud les confiere, Si bien respeta la autoridad del psi- 
coanálisis dentro de su dominio propio y restringido, Deutscher 
no tiene dificultad en invalidar sus desmedidas pretensiones en lo 
que atañe a la interpretación de la historia y, más aún, a su intru- 
sión en la política. Como observa con sequedad cuando discute la 
teoría de la agresividad de Freud, «en el transcurso de la historia 
los hombres organizados en ejércitos se han matado los unos a los 
otros por la propiedad o su aspiración a ella, pero hasta ahora, sal- 
vo en la mitología, nunca han emprendido guerras para obtener 
“prerrogativas exclusivas en el ámbito de las relaciones sexua- 
les”». Mientras que el marxismo se ha esforzado por «orientar en 
la dirección correcta las tareas que afronta nuestra sociedad» y ha 
movido montañas en su intento, tanto en la victoria como en la 
derrota, los efectos sociales prácticos del psicoanálisis han sido 
insignificantes en comparación. En una época como la actual, en 
que la recepción acrítica del psicoanálisis, incluso en sus versio- 
nes ostentosamente idealistas, coexiste con un retroceso de todas 
las formas del materialismo histórico, el sereno recordatorio de 
Deutscher acerca de las relaciones de verdad y de fuerza entre am- 
bos resulta saludable. El socialismo, dentro de su concepción, no 
supondría una imposible liberación de todas las servidumbres 
humanas, pero tampoco quedaría detenido por una imaginaria 
inmutabilidad de los instintos humanos. 


Isaac Deutscher murió en agosto de 1967. Acababa de cum- 
plir sesenta años, Resulta difícil evaluar la pérdida que su desapa- 
rición ha entrañado para la cultura marxista posterior. Las con- 
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diciones históricas que produjeron a este singular revolucionario 
socialista pertenecen al pasado. Nila conexión viva con el mundo 
de Lenin y de Luxemburg ni el cosmopolitismo de la antigua Eu- 
ropa centrooriental resultan accesibles a las nuevas generacio- 
nes. Sin embargo, la obra de Deutscher constituye todavía una 
fuente indispensable para la cultura y la política del socialismo, 
dada su peculiar combinación de cualidades. 

Entre ellas destaca la serena fortaleza política con la que 
Deutscher se enfrentó a las contingencias de su propia época, su 
inflexible fidelidad a los ideales políticos de su juventud, en me- 
dio de una serie de conflagraciones en las que una tras otra se de- 
rrumbaron las edificaciones de la izquierda o, al menos, hubie- 
ron de ser reconstruidas. Su fortaleza fue el resultado de su 
absoluta independencia de pensamiento, de su libertad personal 
y teórica respecto de las modas y fobias que han motivado a los 
intelectuales de izquierda a cambiar continuamente de posición: 
estalinistas o maoístas, estructuralistas o posestructuralistas, 
abogados de la nueva clase trabajadora o de los nuevos movi- 
mientos sociales, del eurocomunismo o del eurosocialismo. No 
obstante, tal independencia espiritual fue lo contrario de un ais- 
lamiento sectario o farisaico. Deutscher tenía una capacidad 
para comunicarse con el público mucho mayor que la de cual- 
quier otro escritor socialista de lengua inglesa de su generación, 
Sus libros y artículos se han traducido y leído en todo el mundo. 
Esta universalidad es consecuencia de su fuerza literaria, pero no 
se trata tan sólo de un don estético especial: refleja también el do- 
minio intelectual de un marxismo clásico tan cercano a sus fuen- 
tes en todo el espectro de la cultura y la ilustración europeas que 
lo animaban, que no necesitaba un vocabulario especializado ni 
exigía un mínimo esfuerzo técnico para hallar sus palabras. En el 
caso de Deutscher, la adopción de la biografía como modalidad 
de escribir la historia, un género que siempre ha ejercido la ma- 
yor atracción entre las diversas formas de literatura acerca del 
pasado, tiene un significado adicional y más profundo. En la vida 
de una persona, Deutscher podía conjugar los discursos de la mo- 
ralidad y la necesidad que el marxismo ha encontrado a menudo 
tan difíciles de unificar. En sus escritos, Stalin y Trotski apare- 
cen primordialmente como productos de la historia, individuos 
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sometidos a las determinaciones de fuerzas sociales más amplias 
que ellos expresaron o rechazaron, pero también como agentes 
morales, responsables de sus acciones y de las consecuencias de 
éstas. Tradicionalmente, la ética se refiere a lás personas; la diná- 
mica causal, a los grupos. La excepcional perspicacia psicológica 
de Deutscher fue el medio por el que ambas, causalidad y respon- 
sabilidad, se anudaron en sus textos. En la actualidad, una políti- 
ca socialista debería hallarse inbuida por las dos en igual medida 
Otra manera de expresar lo que acabamos de decir sería recordar 
los distingos que es posible establecer entre el trío invocado por 
Deutscher por haberse resistido a la conformidad durante la épo- 
ca napoleónica, es decir, Goethe, Shelley y Jefferson: el primero 
de olímpica serenidad, el segundo, un iconoclasta visionario, el 
tercero, un astuto político. Deutscher poseía un elemento de cada 
uno de ellos. La cultura de izquierdas los necesita todos. 


1984 
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Post scriptum 


La esposa del historiador, Tamara Deutscher, le sobrevivió 
más de dos décadas. Durante su vida, fue su compañera intelectual 
y su colaboradora. Después de su muerte, se convirtió en su edito- 
ra y ocupó su lugar moral. La profundidad del amor por su esposo 
Je dio el valor para desempeñar este papel, en el cual se sintió incó- 
moda al principio debido a su timidez. Con todo, su formación, 
pues provenía de una familia de intelectuales radicales del este de 
Polonia, y su temperamento, de generosa intransigencia, la habían 
preparado para hacerlo. Durante más de veinte años personificó la 
cultura a la que Deutscher había dado expresión, con un delicado 
calor y una belleza propias. En el último comentario que publicó 
acerca de los asuntos soviéticos, Deutscher consideraba el régi- 
men de Brezhnev-Kosygin, recientemente establecido, un me- 
lancólico apéndice del fracaso de la desestalinización bajo Khrus- 
chev, tan estéril como efímero. Los acontecimientos demostraron 
otra cosa, y le correspondió a su viuda vivir las represiones que se 
multiplicaron después de la invasión de Checoslovaquia y el pro- 
greso de la disidencia en Rusia bajo la férula de una obstinada ti- 
ranía. Atenta a todo signo de un despertar intelectual o político en 
la Unión Soviética, respondió con interés y esperanza, como 
habría hecho su esposo, a las diferentes corrientes de oposición 
dentro del país que, de una forma u otra, descendían de la Revolu- 
ción de Octubre, pese a su carácter crítico, y, cuando finalmente 
llegó la perestroika, le dio la bienvenida, si bien con aquel escepti- 
cismo que mantuvo siempre frente a todas las iniciativas burocrá- 
ticas. La revitalización moral que entrañó el avance de la democra- 
tización en la Unión Soviética supuso para ella la mayor fuente de 
confianza en el futuro. El rompimiento con la totalidad del legado 
bolchevique la entristeció, pero no la desilusionó. Observó la ten- 
dencia de los acontecimientos que se desarrollaron bajo Gorba- 
chev con una mezcla de alegría y de tristeza, Se negó a viajar a la 
Unión Soviética hasta que la obra de Deutscher no fuese publicada 
allí, y, ya en los últimos años de su vida, asistió a una reunión que 
tuvo lugar en Barcelona entre los principales exiliados soviéticos y 
las nuevas figuras que representaban el consenso emergente en 
Rusia. La modestia, dignidad e independencia de que hizo gala a la 
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hora de expresar su particular disidencia causaron una gran im- 
presión entre los asistentes. Pocos días antes de morir, al ver en la 
televisión el rostro velado de Natalya en un documental sobre la 
vida de Trotski en México, dijo, sencillamente: «Níobe.» 

Un año más tarde, la experiencia soviética llegó a su fin. Más 
que cualquier otro historiador, al asimilarla a través de su propia 
memoria política, Deutscher había evaluado imaginativamente 
su grandeza original y a la vez la gangrena que luego la invadió. 
Nunca perdió la esperanza de que el ímpetu revolucionario de 
1917 se recobrara de las vicisitudes que lo habían truncado y 
abriera el camino hacia la libertad. Confiaba en que sus escritos 
contribuyeran algún día a esta emancipación, pues creía que, con 
el tiempo, serían más leídos en Rusia que en cualquier otro lugar. 
Poco antes de agosto de 1991, apareció por primera vez en Moscú 
un libro con su firma, una edición pirata de algunas partes in- 
completas del segundo y el tercer volúmenes de su biografía de 
Trotski, comentadas por un detractor local del biografiado. 
Como Deutscher era buen conocedor de las ironías de la historia, 
su visión del futuro también había previsto ésta. Por lo general se 
considera, justificadamente, que Deutscher miraba con prudente 
optimismo el futuro de la revolución, pero es característico de su 
punto de vista que también contemplara, de manera directa y se- 
rena, la posibilidad histórica de una restauración. Quizá fuera 
preciso, pensaba, que los pueblos de la Unión Soviética pasaran 
por la experiencia moderna de un capitalismo que no habían co- 
nocido. «Gran parte de lo ocurrido en estos cincuenta años se ha- 
lla desacreditado por completo a los ojos del pueblo», escribió en 
1967; por esta razón, «en ocasiones la Unión Soviética parece 
preñada con la posibilidad moral y psicológica de una restaura- 
ción que no puede convertirse en una realidad política.»! Si la po- 
sibilidad se convirtiera en realidad, podría, al igual que otras res- 
tauraciones, tener un papel redentor en el complicado progreso a 
largo plazo hacia una libertad humana común, de cuya reanuda- 
ción jamás dudó. 


1991 


1. The Unfinished Revolution, Oxford, 1967, p. 105. 
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4. LA SOCIOLOGÍA DEL PODER DE MICHAEL MANN 


¿Quién no se sentiría intelectualmente estimulado por la am- 
plitud del horizonte descrito por Michael Mann en los tres volú- 
menes de su obra The Sources of Social Power? Su propósito, 
según sus propias palabras, es nada menos que «proponer una 
historia y una teoría de las relaciones de poder en las sociedades 
humanas», proyecto que considera «prácticamente sinónimo con 
el de una historia y una teoría de la propia sociedad humana».! 
Todas las reticencias que puede suscitar la idea de que un propó- 
sito tan amplio deba ser ocioso o exagerado se desvanecen de in- 
mediato. La ambición de un proyecto semejante, en contra de 
toda expectativa convencional, se ve satisfecha por la claridad y 
la grandeza de su ejecución. i 

El panorama que esboza Mann se abre con un estudio general 
de la evolución prehistórica y las razones por las cuales no de- 
sembocó en formas estables de estratificación social. Sigue luego 
un examen del surgimiento de la civilización y del Estado en Me- 
sopotamia, en el cual estudia someramente otras grandes cultu- 
ras del Cercano Oriente, Asia y América. Considera que las con- 
quistas de Sargón 1 de Akkad fueron el inicio de una nueva 
configuración del poder, la de los «imperios de dominación», en- 
tre los cuales el asirio y el persa son tratados por separado. La 
Grecia clásica aparece como heredera de la civilización ribereña 

del Cercano Oriente, de la agricultura de la Edad del Hierro, que 


1. The Sources of Social Power, vol. 1, A History of Power from the Begin- 
ning to A.D. 1760, Cambridge, 1986, p. 1. En adelante, SSP. 
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llegó¡del Norte, y del comercio marítimo desarrollado en el Me- 
diterfáneo, cuyos pioneros fueron los fenicios; los hoplitas, sin 
embargo, son la clave de la construcción de una polis dividida en 
clases, un ordenamiento del poder sin precedentes. El mundo ro- 
mano que vino después es definido por Mann como el primer 
«imperio territorial» auténtico, capaz de imponer su ley de ma- 
nera uniforme sobre un vasto espacio geográfico en lugar de de- 
pender para ello del control indirecto a través de clientes hete- 
rogéneos, como sucedía en los «imperios de dominación». Los 
efectos contradictorios de la unificación romana del Mediterrá- 
neo promovieron la difusión del cristianismo como religión sal- 
vadora con lo cual se creó el entramado moral necesario para el 
desarrollo económico descentralizado de Europa durante la 
Edad Media, asentado en la agricultura y el comercio de cabota- 
je. En este contexto, la transición hacia el capitalismo se hizo in- 
separable del crecimiento de una serie de Estados nacionales 
«orgánicos», con un poder mucho más efectivo sobre sus domi- 
nios que el de cualquiera de los imperios antiguos, aunque con 
menor alcance formal, cada uno de ellos conformado y a la vez li- 
mitado por las continuas guerras con sus vecinos. 

Un resumen tan simplificado da cuenta poco más que del al- 
cance cronológico de los estudios de Mann, en sí mismo bastante 
audaz; no obstante, lo que más impresiona de ellos es la calidad 
de su narrativa analítica. Los sociólogos contemporáneos, pese a 
las buenas intenciones que los animan en su aproximación al pa- 
sado, tienden, por lo general, a mostrarse un poco desmañados al 
estudiarla. Nada de eso ocurre en este caso. Mann hace gala de 
un dominio formidable y detallado de los estudios sobre los di- 
versos temas que aborda, así como de un realismo intuitivo res- 
pecto a los datos que maneja que provocaría la envidia de cual- 
quier historiador, El sostenido despliege de estos talentos, sin 
esfuerzo aparente, para considerar un período que se extiende 
desde los pueblos de la cultura del vaso campaniforme hasta los 
oligarcas de la casa de Hannover, constituye un logro asombroso. 

Sin embargo, no se trata de algo superpuesto a la investigación 
sociológica como tal, sino que es más bien un resultado de ella; la 
teoría del poder expuesta por Mann exige ese análisis histórico tan 
minucioso. Hasta cierto punto, su teoría resulta bastante genérica 
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y convencional. En el título se invocan cuatro tipos de fuentes del 
poder social: las económicas, las ideológicas, las políticas y las mi- 
litares. La justificación que esgrime Mann para esa división no es 
muy profunda; se propone, sin duda, fundamentarla por extenso 
en el tercer volumen de la obra. En todo caso, dentro de su propio 
esquema, el poder «político» (quizá hubiera sido mejor denomi- 
narlo «administrativo», al menos para el período correspondiente 
a este volumen) no parece tener una autonomía tan categórica 
como los demás, pues su ejercicio depende, comò resulta obvio, de 
la posesión del poder ideológico o militar, y, porlo general, es con- 
secuencia de una combinación de ambos, mientras que lo contra- 
rio no tiene validez, como demuestran los monjes y los bandoleros 
mencionados en el libro. El poder político en su estado «puro» no 
puede existir de modo parangonable. D l 
Hecha esta salvedad, la clasificación preliminar resulta in- 
controvertible, aunque no precisamente original, La originalidad 
de la teoría de Mann reside en otro aspecto, en un nivel inferior 
de especificidad: en su preocupación global por lo que denomina 
las «infraestructuras exactas» de cada tipo de poder,! esto es, los 
detalles de sus técnicas organizativas. La logística de la moviliza- 
ción militar, el grado y la calidad de la alfabetización, la tecno- 
logía de la agricultura y los medios de transporte para el comer- 
cio, la incidencia y el alcance del control judicial, así como el 
patrón de ingresos y gastos fiscales, son algunos aspectos respeo- 
to a los cuales Mann modifica nuestra visión de lo que han sido 
las posibilidades y realidades históricas del poder y de cómo han 
cambiado con el transcurso de los siglos. l 
Una y otra vez, estas investigaciones representan un logro sin 
igual. Mann se esfuerza por rechazar la «falsa oposición» entre 
idealismo y materialismo como modalidades del análisis sgčial, 
por considerarla un «estéril dualismo» que espera superar. En 
cierta forma, su enfoque propio quedaría mejor caracterizado 
como un «materialismo organizativo», para utilizar la frase de 
uno de sus colegas, Jobn Hall, cuyo ensayo Powers and Liberties 
puede verse como un contrapunto menor al enciclopédico traba- 


1. SSP, p. 30. 
2. Ibid., p. 369. 
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jo de Mann.! Es este interés común por la formulación de tipos 
contrastantes de poder lo que confiere tanta versatilidad a su so- 
ciología del poder. La mayor parte de los estudiosos, cualquiera 
que sea su amplitud teórica en la exposición o clasificación de di- 
versos tipos de poder, sólo dominan por lo general uno o dos de 
ellos. Los sociólogos, al igual que los historiadores y que todo el 
mundo, en general, tienden a tener afinidades de temperamento 
bastante selectivas. Weber fue una gran excepción; Mann, otra. 
Su pretensión de eludir las connotaciones habituales del idealis- 
mo y el materialismo resulta válida no tanto por la tradicional y 
manida afirmación filosófica de haberlas dejado atrás como por 
la autoridad y la fluidez con que traslada su atención de una doc- 
trina religiosa a una estructura tributaria, de la estrategia militar 
a la ecología agraria, de las relaciones de clase a la diplomacia. 
Todos estos elementos se conjugan en un único análisis del po- 
der, lo anterior acaso parezca desagradable, pues la obsesión por 
el poder sugiere, por lo general, connotaciones siniestras. Sin em- 
bargo, aun cuando la perspectiva de Mann entraña, en efecto, 
una limitación de su campo visual, no hay huella alguna de una 
fascinación autoritaria por ser tema de estudio; por el contrario, 
el talante de su obra es particularmente humano y democrático. 
El carácter monumental del proyecto que acomete contrasta con 
la agradable informalidad del estilo, una prosa de sentencias bre- 
ves y vigorosas, libre de toda jerga inútil y de retórica, que impli- 
ca al lector en una discusión directa; en este aspecto, difiere radi- 
calmente de Weber. 

Mann califica su concepción del desarrollo social más de 
«neoepisódica», recurriendo a la expresión acuñada por Ernest 
Gellner, que de evolucionista. El poder humano, así como la so- 
ciedad humana, no se transforma siguiendo un crecimiento con- 
tinuo, sino mediante estallidos breves e intensos, y su efecto acu- 
mulativo siempre ha sido, insiste Mann hacia el final del libro, 
accidental. Mucho depende, entonces, de la elección de los episo- 
dios hacia los cuales dirige nuestra atención y de cuán plausible 
resulte la interpretación que ofrece de ellos. 

¿Qué podemos decir al respecto? La primera dificultad real 


1. Powers and Liberties, Harmondsworth, 1985, p. 75. 
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del libro atañe a su explicación del surgimiento de la civiliza- 
ción y del Estado. Mann parte de la base de que, en líneas gene- 
rales, la evolución social por sí misma nunca apuntó en tal sen- 
tido, porque la tendencia a la jerarquización y la desigualdad 
sociales se invertía cíclicamente, ya que los grupos prehistóricos 
en peligro de subordinación y de caer en esas situaciones trata- 
ban de librarse de ellas, y deduce que la condición previa para 
que surgiera la civilización y fueran aceptados los constreñi- 
mientos que impone fue «el cierre de las rutas de escape» o «en- 
jaulamiento ecológico».! Se trata de una inferencia lógica más 
que de una conclusión histórica o geográfica. Su estudio sobre 
el origen de la civilización se ocupa de manera predominante de 
Mesopotamia, respecto a la cual advierte con posterioridad que 
no hubo allí un enjaulamiento ecológico de importancia, sino 
más bien un espacio topográfico marcado por «la carencia de 
fronteras externas definidas», con una «civilización de límites 
inciertos», producto de «diversas redes de interacción», creadas, 
entre otros elementos, «por la diversidad ecológica».? Tras rede- 
finir tácitamente su punto de partida en términos del modelo 
que esboza para Mesopotamia, Mann intenta luego aplicarlo a 
Egipto, donde descubre una «desviación», pues este país carecía 
de «redes regionales que se solaparan» y se encontraba, por así 
decirlo, excesivamente concentrado a lo largo del Nilo.* Estas 
contradicciones permanecen sin solución cuando pasa a la Chi- 
na y al valle del Indo, las otras dos regiones donde prevaleció 
también la agricultura aluvial, y a Creta y a la América preco- 
lombina, donde eso no ocurrió. La descripción de todas estas ci- 
vilizaciones resulta inconexa, e incluso debilita en ocasiones las 
premisas del análisis de forma evidente («los mayas no se halla- 
ban especialmente enjaulados»).* 

El problema del nacimiento de la civilización constituye uno 
de los más antiguos enigmas de las ciencias sociales, y no se debe 
culpar a Mann por no haberlo resuelto. Pero debe reconocerse 


1. SSP, p. 75. 

2. Ibid., pp. 92, 102. 
3. Ibid., p. 108. 

4. Ibid., p.119. 
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que su método muestra graves deficiencias. En este caso, sólo un 
examen comparativo podría ofrecer garantías para una explica- 
ción coherente, explicación que debería, entre otras cosas, pres- 
tar mayor atención de la que le concede Mann al papel de la reli- 
gión organizada en el nacimiento del Estado, punto subrayado 
por un historiador marxista, Maurice Godelier,! y también tendría 
que estudiar de forma más sistemática el abanico de excedentes 
económicos de que disponían la religión organizada y el Estado. 
Pero, sobre todo, no debería privilegiar a una región y tratar a las 
demás como anexos secundarios. Comenzar con Mesopotamia 
no es, con todo, un procedimiento arbitrario en Mann, pues tiene 
una importancia definitiva para lo que sigue. 

El segundo tema principal del libro es la naturaleza y la inci- 
dencia de los «imperios de dominación». Sargón, Asurbanipal y 
Ciro son los personajes más sobresalientes, pues todos establecie- 
ron Estados imperiales a caballo del Tigris y el Éufrates. La disec- 
ción que efectúa Mann de los mecanismos de gobierno que per- 
mitieron el crecimiento de esas estructuras en un mundo donde 
los medios de transporte y comunicación eran terriblemente li- 
mitados, y de cerrado localismo étnico y cultural, es excelente. La 
agudeza teórica y la vivacidad empírica de estas páginas las con- 
vierten en el mejor análisis de que disponemos acerca de los im- 


_Perios del Cercano Oriente. Mann hace hincapié en lo que, si- 
guiendo a Herbert Spencer, llama «la cooperación obligatoria», 


es decir, la consecución de mayores excedentes económicos me- 
diante el aumento de la coerción militar. Su relación de los bene- 
ficios potenciales de la represión y la explotación que ejercían los 
imperios para la producción y la circulación de mercancías (ya 
que no para los productores) suministra una precisión formal y 
unos detalles de los que se carecía respecto a ese proceso históri- 
co. No obstante, se equivoca al afirmar que su imagen de los im- 
perios de dominación es especialmente heterodoxa en este punto; 
por el contrario, goza del favor unánime de la mayoría de las au- 
toridades sobre el tema, e incluso fue satirizada por E. P. Thomp- 
son en su poema sobre el primer emperador de Ch'in: «A pesar de 


1. Maurice Godelier, The Ideal and the Material, Londres, 1986, pp. 156- 
163. 
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cuántos asesinó el emperador / el científico historiador / (aun to- 
mando nota de la contradicción) / afirmará que crecieron las 
fuerzas de producción.»! 

La tercera cuestión de importancia estudiada por Mann es el 
mundo clásico, o, más específicamente, el carácter y el destino 
del Imperio Romano. Lo que dice acerca de Grecia evidencia una 
profunda y admirada perspicacia y traduce la habilidad con que 
puede realizar el análisis de clases, hasta entonces relegado al 
trasfondo, cuando lo considera pertinente; las distinciones que 
postula, en este caso y en otros, entre los diversos tipos de lucha 
de clases que pueden identificarse en la historia son eminente- 
mente razonables y útiles, una vez liberadas de una arbitraria re- 
ferencia a la «institución» de la lucha de clases en Grecia como 
una «carrera de saltos por el poder».? Se presenta, sin embargo, 
una escasa articulación entre los episodios griegos y romanos, 
pues los primeros se convierten en una especie de paréntesis den- 
tro de la narración en su conjunto. Su interés recae sobre la con- 
quista y el dominio por Roma del Mediterráneo, considerados el 
estadio superior del imperialismo, el advenimiento del primer 
«imperio territorial» auténtico. Mann argumenta que los dos ejes 
del poder romano fueron su ejército legionario, una fuerza de in- 
fantería superior a cualquier otra de su tiempo, y una clase domi- 
nante culta, con una erudición sin precedentes, capaz de asimilar 
a cualquier élite conquistada. Al igual que Keith Hopkins, subra- 
ya los efectos económicos multiplicadores del primero, responsa- 
bles de la gran prosperidad de los primeros dos siglos del Princi- 
pado, y los efectos ideológicos disociativos de la segunda, cuando 
las condiciones materiales del universalismo cultural, en educa- 
ción, lenguaje y comercio, se difundieron más allá de los estratos 
dominantes, subvirtieron el culto oficial y dieron lugar al triunfo 
del cristianismo bajo el Dominado. 

Ninguno de estos procesos nos dice mucho acerca de la deca- 
dencia del Imperio. Mann aborda de forma sucinta las relaciones 
entre el Estado y las clases terratenientes, pero con una inusitada 
vaguedad y de una manera que resulta pobre cuando se compara 


1. «Powers and Names», en London Review of Books, 23 de enero de 1986. 
2. SSP, p. 195. 
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con el reciente examen de Chris Wickham sobre el mismo tema,! 
pues no parece conceder a la creciente polarización social que in- 
vade el Imperio de Occidente la importancia que merece. Por no 
contar con una dinámica interna, Mann se ve obligado a recurrir 
al manido tópico de las crecientes presiones externas para justifi- 
car el fin del ordenamiento romano. No obstante, es evidente que 
las invasiones bárbaras no pueden explicar la supervivencia de 
Bizancio; por esta razón, Mann deja por completo de lado el pos- 
terior desarrollo del Imperio de Oriente y relega a Bizancio a un 
olvido que incluso Gibbon no se permitió. El nacimiento de 
Roma adquiere en su planteamiento mucho más relieve que su 
decadencia. 

Ello se debe, en parte, a que el intelecto de Mann se interesa 
mucho más por otra cuestión: ¿Cómo, y por qué, triunfó el cristia- 
nismo en el mundo romano? Su examen de este problema consti- 
tuye, en muchos aspectos, un tour de force, y es una de las seccio- 
nes más originales y sugerentes del libro, sobre todo, por su 
exploración de los senderos sociales seguidos por la nueva fe. Pero 
lo hace desde una perspectiva llena de sugestivas connotaciones. 
Todas las religiones existen de dos maneras: como sistemas de sal- 
vación individual dentro del cosmos y como vínculos de cohesión 
social dentro de la comunidad. Weber se concentró en la primera, 
y Durkheim, en la segunda, es decir, en el papel de lo sagrado en las 
relaciones humanas con la naturaleza y con la sociedad, respecti- 
vamente. La interpretación que propone Mann del cristianismo es 
testarudamente durkheimiana: «El cristianismo no constituyó 
una respuesta a una crisis material, ni tampoco una alternativa es- 
piritual al mundo material. Se trataba de una crisis de identidad 
social: ¿a qué sociedad pertenezco?»? Esta tajante sentencia, cuya 
falta de matices contrasta con la forma habitual en que considera 
los complejos temas que estudia, encuentra su razón de ser en la 
perspectiva adoptada por Mann. En una obra dedicada al poder 
social, la religión debería ser subsumida temáticamente como una 
forma de aquél. Esto puede decirnos parte -y una parte considera- 


1. Chris Wickham, «The Other Transition: from the Ancient World to 
Feudalism», en: Past and Present, 103, 1984. 
2. SSP, p. 309. 
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ble- de la verdad acerca de la expansión del cristianismo, pero no 
toda, ni mucho menos, pues la «historia del poder» no es «virtual- 
mente sinónima» de la historia tout court, contrariamente a lo que 


afirmaba Mann al principio. Al ai 


firmarlo, no hace más que partici- 


par en la típica confusión moderna que, de modo simplista, consi- 
dera idénticos poder y cultura, cuyo principal exponente ha sido 


Michel Foucault, en cualquier o 


ro aspecto un autor muy alejado 


delos intereses de Mann. Lo que la visión de éste acerca del cristia- 
nismo pasa por alto radicalmente es su posición intelectual en el 
mundo del pensamiento clásico: hasta qué punto pudo aprove- 


charse, mediante una nueva exp 


icación del universo, de la brecha 


moral y filosófica entre una cultura racionalizada, capaz de pro- 


ducir un Epicuro o un Lucrecio 


, y los cultos residuales, cada vez 


más degradados para servir a los fines imperiales de Domiciano o 
Heliogábalo. Lo sobrenatural no incide en su explicación del desa- 


rrollo del cristianismo, en la cua 


lno aparece ni una sola vez la pa- 


labra «milagro». Y, sin embargo, eran los milagros el meollo de las 
polémicas entre cristianismo y paganismo en los primeros siglos 
de nuestra era: no se discutían versiones diferentes del orden so- 
cial, sino la intervención divina en el orden natural. La falta de sen- 


sibilidad de Mann ante esta dim: 


ensión del cristianismo carece de 


fisuras y lo lleva más tarde a emitir el juicio asombroso y ahistóri- 


co de que la Iglesia «cometió un 


terrible error» cuando rechazó el 


racionalismo científico a partir del siglo XVII, pues el mundo físico 
representaba «una zona trivial» de sus preocupaciones, «abruma- 
doramente centradas en lo social y no en lo natural»,* lo que equi- 
vale a decir que las ideas de Galileo y Darwin hubieran podido ser 


bien recibidos por la Santa Sede 


de haber sido más espabilados los 


papas que reinaban en cada momento. 

Mann concluye su libro con un examen del desarrollo europeo 
desde el año 800 hasta 1760, en busca de las fuerzas determinantes 
de su dinamismo, único en una perspectiva histórica mundial. Su 
explicación reside en la acumulación de lo que puede simplificarse 
razonablemente de nuevo como tres «fuentes» de poder. Su des- 
cripción de los cambios verificados en la producción económica y 
en el comercio entrela alta Edad Media y la Ilustración resulta, por 


1. SSP, p. 464. 
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lo general, lúcida y bien elaborada, aun cuando, como él mismo re- 
conoce, aporta pocos elementos nuevos para la comprensión del 
paso del feudalismo al capitalismo. Las agudas consideraciones 
de Eric Jones en lo referente a los aspectos ambientales, demográ- 
ficos otecnológicos representan, en todo caso, un hito difícil de su- 
perar.! Más importante, quizá, es la escasa atención que presta a 
las relaciones de propiedad; aquí, al igual que en otros pasajes, el 
enciclopédico abanico de intereses de Mann hace caso omiso de 
los aspectos legales de los temas que estudia. 

Por otra parte, su trabajo pionero sobre la morfología de las 
estructuras político-militares del Estado, desde Offa hasta Fede- 
rico II, es excelente: elaborada en torno a un cuidadoso análisis 
del tesoro real y la hacienda pública en el caso paradigmático de 
Inglaterra, esta reconstrucción de la lenta fórmación del sistema 
estatal europeo constituye la aportación más decisiva del libro. 
En suma, afirma que siempre fue más importante para la forma- 
ción y la transformación del Estado la competencia militar exter- 
na que las necesidades de administración política interna. Nadie 
ha desarrollado la lógica histórica que se sigue de ese argumento 
con un dominio intelectual semejante. No obstante, esta pieza 
empírica central de la última parte del libro no es su principal 
aportación teórica. Del mismo modo, concluir que la agricultura 
feudal «descentralizada» fue un sistema extendido por numero- 
sos Estados durante la Edad Media o los inicios de la Moderna no 
constituye una explicación innovadora en la bibliografía acerca 
de la formación de Occidente. Como èl propio Mann reconoce, 
los análisis geoestratégicos de esta última fueron un leitmotiv de 
la tradición alemana que culmina con Hintze. 

Lo realmente nuevo en la explicación de Mann es el papel que 
atribuye a la tercera fuente de poder: la ideología. El inesperado 
héroe de este cuento es la Iglesia católica. Su argumento, reduci- 
do a lo esencial, consiste en afirmar que fue la influencia modera- 
dora y apaciguadora de la enseñanza moral de la Iglesia lo único 
que consiguió «pacificar» en alguna medida la violencia predo- 
minante entre los Estados o en su interior y lo que «reguló» el in- 
tercambio de bienes a distancia. La prédica de la Iglesia de «con- 


1. E.L. Jones, The European Miracle, Cambridge, 1981, pp. 3-103. 
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sideración, honestidad y caridad con todos los cristianos» confi- 
rió una «humanidad común» y una «identidad social» a los euro- 
peos, que operó como un «sustituto de la pacificación coercitiva 
requerida, por lo general, en las sociedades anteriores de gran ex- 
tensión».! En síntesis, sin sermones no habría habido paz ni co- 
mercio. La fe religiosa se convierte entonces en una condición 
previa del desarrollo económico y la civilización política. Como 
señala Mann, no se trata de una concepción weberiana, por cuan- 
to no apela a una relación particular entre la doctrina y el trabajo 
o la naturaleza; se limita, de manera mucho más drástica, a con- 
ferir a la teología las virtudes de la sociabilidad como tal. Después 
de exponer esta tesis en su disquisición acerca de la Iglesia me- 
dieval, Mann insiste de manera inequívoca en este argumento en 
las conclusiones. Reitera la contribución de las «cuatro redes 
principales de poder» (aunque, de hecho, son tres, pues el capítu- 
lo se titula «Capitalismo, cristianismo y Estados») al dinamismo 
de Europa y afirma: «He elegido una de ellas, el cristianismo, 
como necesaria para todo lo ocurrido después. Las otras contri- 
buyeron también en gran medida a la dinámica resultante, pero 
determinar si fueron “necesarias” es harina de otro costal»? El 
cristianismo se yergue primus inter pares entre las causas del 
triunfo de Occidente. La más reciente conclusión de la ciencia so- 
cial redescubre la convicción fundamental de los conquistadores. 

Surgen, sin embargo, dos escollos evidentes en la concep- 
ción de Mann, que sólo la especial arquitectura del libro puede 
haberlo llevado a no advertir. El primero es, sencillamente, que 
la «cristiandad», para usar el término que emplea con insisten- 
cia, nunca estuvo confinada a Europa occidental. La innegable 
realidad de la Iglesia de Oriente queda excluida de la exposición 
de Mann, quien se desentiende sin más de la historia bizantina. 
¿Dónde están los fructíferos efectos del cristianismo ortodoxo 
sobre la vida política y económica?, ¿por qué no desencadenó 
evoluciones comparables en Anatolia o los Balcanes? Mann no 
aduce razones de diferenciación en la historia de la doctrina o la 
organización cristianas que puedan dar cuenta de tal divergen- 


1. SSP, p. 381. 
2. Ibid., p. 507. 
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cia. Bizancio carecía de muchas cosas, pero no de la regulación 
normativa de la religión. Lo mismo es cierto, desde luego, res- 
pecto del mundo islámico y más aún de la temprana China im- 
perial, Al replantear la tesis weberiana acerca del papel cataliza- 
dor de la religión de forma genéricamente durkheimiana, Mann 
desecha todo fundamento razonable para sustentar los privile- 
gios especiales del cristianismo. La «pacificación normativa» 
forma parte del bagaje de las principales religiones, y fue im- 
puesta de modo mucho más efectivo en las tierras de los abasíes 
o los T'ang que en el mundo de Carlos el Calvo. ¿Cómo puede 
Mann pasar por alio reflexiones tan evidentes? La respuesta se 
encuentra en el parti pris que condiciona su obra. La naturaleza 
de su proyecto, explica, consiste en elaborar una «sociología 
histórica, no una sociología comparada».! Hay ocasiones en que 
se aparta de esta norma, como, por ejemplo, cuando considera, 
muy atinadamente, por cierto, el sistema de castas hindú, pero, 
en esencia, Mann realiza una única y continua genealogía del 
poder. Pasa de Sumer a la City londinense en un dilatado relato 
que se desarrolla sin interrupciones desde Mesopotamia hasta la 
Europa moderna. Elabora una teoría de esta sucesión como el 
«macromodelo» de una «deriva a largo plazo», que precede, con 
mucho, a la experiencia medieval, del «límite más activo de la 
civilización» hacia Occidente y, en especial, el Norte de Occi- 
dente, debido al «bloqueo político» de Oriente, donde esta van- 
guardia se vio obligada a sostener «una acción defensiva a me- 
nudo ineficaz en contra de sus agresivos vecinos orientales», 
mientras que encontraba condiciones ecológicas favorables ha- 
cia Occidente.? Esta peregrinación metahistórica del progreso 
hacia Occidente explica la mayor parte de las debilidades y los 
puntos ciegos de la visión histórica de Mann antes señalados: la 
consideración de Egipto como un caso anómalo en el surgir de 
la civilización, ignorado como imperio de dominación; el rele- 
gar a China a una acotación como imperio territorial; la exclu- 
sión de Bizancio del ámbito de la cristiandad, y dejar de lado el 
Islam como fuerza de pacificación normativa. 


1. SSP, p. 503, 
2. Ibid., pp. 508-509. 
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El fallo más evidente del libro radica en que no presta, en pro- 
porción, la debida atención a la experiencia china. Por sí mismo, 
este desequilibrio invalida el subtítulo de la obra, que, de hecho, 
es una innecesaria manifestación de arrogancia. ¿Se encontraba 
la civilización de los Shang en un «enjaulamiento ambiental»? 
¿No antecedió con mucho la unificación de Ch'in a la de Roma? 
¿No tiene el sistema de responsabilidad familiar un lugar en el in- 
ventario de las estructuras de poder? ¿Fue menor la alfabetiza- 
ción en tiempos de Han Wu-Ti que bajo Adriano? ¿Es correcto ca- 
lificar la doctrina de Confucio de «religión salvadora»? ¿Se 
hallaban las zonas de China dominadas por la dinastía Sung meri- 
dional realmente atrasadas en comparación con la Europa del si- 
elo xn, «la más creativa de las civilizaciones agrarias desde la 
Edad del Hierro»?! Es posible que Joseph Needham escribiera en 
vano, si consideramos que su obra no ejerce influjo alguno sobre 
las anteriores presuposiciones. Hubo un período en el cual se atri- 
buía a menudo una rudimentaria inmovilidad a la economía alto- 
medieval, pero la necesaria corrección se transforma, según la 
concepción de Mann, en una reacción excesiva; para él, Europa 
«da un salto adelante hacia el año 1000», época en la cual germi- 
nan ya entre los anglosajones y los francos ¡«los principales logros 
de nuestra era científica, industrial y capitalista»!? Si bien advier- 
te al lector que «la autodenigración en que suelen caer los europe- 
os está fuera de lugar», Mann descuida el riesgo aún peor de la au- 
toexaltación. 

Las fuentes de este error no son culturales, ni tampoco consti- 
tuyen una maifestación más del tan familiar eurocentrismo. Es- 
triban en un error teórico: la idea de que no puede haber una so- 
ciología a un tiempo histórica y comparada, Mann no esgrime 
ninguna razón válida para contraponerlas. Sus observaciones so- 
bre el tema son vagas y especiosas: la sociología comparada re- 
sulta «demasiado difícil» (al menos, después de Mahoma), o bien 
«no suministra suficientes casos» para los propósitos que persi- 
gue. No obstante, al eliminar de su historia las comparaciones 


1. SSP, p. 500. 
2. Ibid., p. 378. 
3. Ibid., pp. 371, 503. 
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reales, Mann se niega a sí mismo el control empírico indispensa- 
ble que requieren la mayor parte de sus hipótesis. No podemos 
dejar de inferir que el motivo de estas restricciones acaso no sea 
tanto la imposibilidad intelectual de presentar un marco más am- 
plio como los beneficios que se derivan de recurrir a uno más es- 
trecho para efectos de composición, pues la historia del poder es- 
bozada por Mann, precisamente porque realiza un exordio que 
cubre varios milenios como preparación para llegar a estudiar el 
único tema de la Revolución Industrial, adquiere un impulso na- 
rrativo muy superior al de cualquiera de las grandes obras de la 
sociología clásica. No es a la misma Economy and Society en su 
capacidad de análisis y, ciertamente, la supera en el aspecto lite- 
rario. 

Acaso sean éstos los rasgos que perduren en la mente del lec- 
tor mucho después que las reservas específicas acerca de su mé- 
todo o de sus conclusiones se hayan desvanecido. Las críticas for- 
muladas a The Sources of Social Power se hallan condenadas a 
una especie de impotencia, pues, después de todo, se trata tan 
sólo del primero de tres volúmenes, el segundo de los cuales se 
ocupará del destino de las naciones y de las clases hasta hoy. 
Nunca se ha emprendido un proyecto sociológico de esta magni- 
tud que no estuviera animado por una pasión política, tácita o 
explícita, Aguardamos con expectativa qué resultará de ello, 
pero, sin duda, asistimos a la composición de una gran obra. 
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5, LAS AFINIDADES DE NORBERTO BOBBIO 


A comienzos de 1848, en vísperas de la oleada de revoluciones 
europeas, se publicaron en Londres, con pocos meses de diferen- 
cia, dos textos antitéticos. Uno de ellos fue el Manifiesto comunis- 
ta, de Karl Marx y Friedrich Engels. El otro, los Principios de 
economía política, de John Stuart Mill. El primero contenía la cé- 
lebre afirmación de que el espectro del comunismo rondaba a 
Europa y pronto se apoderaría de ella. El segundo empleaba las 
mismas imágenes y las usaba con idéntica convicción, pero en 
sentido contrario; desestimaba los experimentos socialistas co- 
mo poco más que quimeras que jamás podrían concretarse real- 
mente como sustitutos viables de-la propiedad privada. Hoy en 
día esta antítesis no nos sorprende en absoluto. El liberalismo y 
el socialismo se conciben desde hace tiempo como tradiciones in- 
telectuales y políticas opuestas, y por buenas razones, en virtud 
de la aparente incompatibilidad entre sus puntos de partida teó- 
ricos, individual y social, respectivamente, así como de los con- 
flictos, a menudo encarnizados, que ha habido entre los partidos 
y movimientos inspirados por cada uno. No obstante, en sus 
mismísimos comienzos, esta disputa histórica tuvo una evolu- 
ción realmente sorprendente en la trayectoria del propio Mill. 


1. Principles of Political Economy, Londres, 1848, vol. I, p. 225. El con- 
cepto de Mill se refiere específicamente a los esquemas de Saint-Simon, a los 
que, como explica, considera la forma más seria del socialismo. En su auto- 
biografía emplea la misma frase para caracterizar su concepción inicial de 
todo socialismo, que sólo puede ser «admitido como una quimera»: Autobio- 
graphy, Londres, 1873, p. 231. 
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Los levantamientos en las principales capitales de Europa y las 
sangrientas batallas que los siguieron despertaron una cálida so- 
lidaridad en Harriet Taylor, de quien Mill estaba enamorado. Se 
dedicó entonces a estudiar con una mente más abierta que antes 
las doctrinas de la propiedad común y al poco tiempo, en la edi- 
ción revisada de 1849 del mismo libro, Principios de economía 
política, afirmó que la concepción de los socialistas, considerada 
en su conjunto, «es uno de los más valiosos elementos para el 
progreso humano existentes en la actualidad».! En raras ocasio- 
nes se ha invertido con tanta rapidez y radicalidad un concepto 
político. En lo sucesivo, Mill se consideró siempre liberal y socia- 
lista; como dice en su autobiografía: «Ahora consideramos que el 
problema social del futuro estriba en cómo combinar la mayor li- 
bertad de acción individual con la propiedad común de las mate- 
rias primas del mundo y una participación equitativa de todos en 
los beneficios del trabajo conjunto.»? Defendió la Comuna de 
París y murió cuando trabajaba en un libro sobre el socialismo, el 
cual esperaba que fuera más importante que su estudio sobre el 
gobierno representativo, 

La evolución de Mill, aunque sorprendente, podría concebir- 
se como un fenómeno idiosincrásico o aislado. Mas no lo fue, 
pues tuvo un ilustre sucesor. El filósofo más famoso de Inglaterra 
después de Mill experimentó la misma conversión. En 1895, tras 
un viaje de estudios a Berlín, Bertrand Russell redactó el primer 
ensayo en inglés acerca de la socialdemocracia alemana, el parti- 


1. Principles of Political Economy, Londres, 1849, vol. 1., p. 266. Entre las 
distintas versiones del socialismo, Mill decidió entonces que la de Fourier era 
la más ingeniosa y la mejor estructurada, opinión que sostuvo hasta el fin de 
sus días. Acerca de las diferencias entre la primera y la segunda redacción de 
su obra, escribió Mill: «En la primera edición, las dificultades del socialismo 
se expusieron con tan excesivo rigor que, en general, el tono era de oposición 
a esa doctrina. Al año siguiente, dediqué mucho tiempo al estudio de los me- 
jores escritores socialistas europeos y a la meditación y la discusión de un 
amplio espectro de temas implicados en esta controversia; como resultado 
de ello, eliminé la mayor parte de lo que había escrito sobre este problema en 
la primera edición y lo sustituí por argumentos y reflexiones más avanza- 
dos», Autobiography, pp. 234-235. 

2. Autobiography, p. 232. 
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do que lideró la Segunda Internacional. Si bien se mostraba deci- 
didamente partidario de las posiciones más moderadas del Parti- 
do Socialdemócrata, «el punto de vista desde el cual escribí el 
libro», manifestó setenta años después, «era el de un liberal orto- 
doxo».* Por aquella época, Russell criticaba sin paliativos lo que 
llamaba la «democracia sin límites» del Programa de Erfurt? del 
partido, y temía los, a su juicio, «tontos y desastrosos experimen- 
tos» que podrían surgir de él si no se modificaba de manera que 
respetase las «desigualdades naturales».? Dos décadas más tarde, 
él también había cambiado de parecer de forma completa y per- 
manente. Fue la Primera Guerra Mundial lo que transformó su 
perspectiva, como habían hecho las revoluciones de 1848 con la 
de Mill. Un libro que había planeado escribir en colaboración con 
D. H. Lawrence, Principles of Social Reconstruction, fue editado 
en 1916; aunque contenía cáusticos ataques al Estado, la propie- 
dad privada y la guerra, no fue considerado lo bastante intransi- 
gente por Lawrence, quien propugnaba por aquel entonces una 
«revolución» que llevara a cabo, «de un solo golpe, la nacionali- 
zación de todas las industrias, los medios de comunicación y la 
tierra».* En su siguiente libro, Proposed Roads to Freedom, escrito 
durante el tiempo que pasó en prisión por agitar en contra de la 
guerra, Russell efectúa un amplio análisis del marxismo, el anar- 
quismo y el sindicalismo que lo lleva a pronunciarse inequívoca- 
mente en favor del socialismo gremial como «el mejor sistema 
practicable», por entrañar la forma de propiedad común que 
creía más favorable para la libertad individual, en contra de los 
peligros de un Estado en exceso poderoso.* 

Otro ilustre contemporáneo que realizó la misma transición 


.1. German Social Democracy, Londres, 1965 (reedición), p. V. 

2. Fruto del congreso celebrado en 1891 en dicha ciudad, en el que las 
tesis «izquierdistas» se impusieron sobre las «derechistas». (N. de la T. ) 

3. Ibid., pp. 141-143, 170. 

4. Ronald Clark, The Life of Bertrand Russell, Londres, 1975, p. 263. 

5. Proposed Roads to Freedom, Londres, 1919, pp. XXI 211-212: «La 
propiedad común de la tierra y el capital, que constituye la doctrina funda- 
mental del socialismo y el comunismo anarquista, es un paso necesario para 
desterrar los males que padece en la actualidad el mundo y crear una socie- 
dad que todo ser humano debería desear ver realizada.» 
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fue el economista J. A. Hobson. Conocido, sobre todo, por su libro 
sobre el imperialismo, debido al uso y a la crítica que de él hace 
Lenin-en su propio trabajo posterior sobre el tema, Hobson era un 
liberal inglés convencido cuando lo publicó en 1902. En su caso, 
también la Primera Guerra Mundial modificó sus ideas. En 1917 
llegó incluso a atacar, desde la izquierda, a la socialdemocracia de 
Europa occidental: «La estampida del socialismo hacia posicio- 
nes nacionalistas en todos los países durante el verano de 1914 es 
el testimonio más convincente que pueda esgrimirse de suincapa- 
cidad para derrocar al capitalismo.»! Después de la guerra, Hob- 
son consagró sus mejores energías a desarrollar una teoría de la 
economía socialista que conjugase las exigencias estructurales de 
la producción en serie, para subvenir a las necesidades básicas, 
con una situación que permitiera la libertad personal y la innova- 
ción técnica en todos los sectores. Este economista, famoso por su 
teoría del subconsumo, o del exceso de ahorro, cuya influencia re- 
conoció Keynes en The General Theory, escribía durante los años 
de la posguerra una obra titulada From Capitalism to Socialism.? 

Los Estados Unidos nos suministran un último ejemplo del vi- 
raje conceptual al que hemos aludido. Allí también el principal 
filósofo del país, John Dewey, un obstinado y vehemente liberal 
durante el transcurso de su larga carrera, siguió el mismo camino. 
En su caso no fue la Primera Guerra Mundial,? sino la Gran De- 


1. The Fight for Democracy, Manchester, 1917, p. 9. 

2. La exposición de Hobson acerca de las razones en favor de la sociali- 
zación de los medios de producción y sus límites resulta sorprendentemente 
actual: véase From Capitalism to Socialism, Londres, 1932, pp. 32-48. 

3. Dewey, quien se opuso inicialmente a la participación de los Estados 
Unidos en la contienda, apoyó la declaración de guerra de Wilson en 1917, 
no obstante las amargas protestas de discípulos tan fieles como Randolph 
Bourne. Su libro German Philosophy and Politics (1915) recuerda en muchos 
aspectos las antitéticas reflexiones que hace Thomas Mann en Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1918) en el bando opuesto. En él Dewey, basándose en 
las célebres premoniciones de Heine, trata de vincular el idealismo alemán 
con el militarismo y oponerlo a un experimentalismo estadounidense propio 
de la democracia de este país. Dicho Kulturpatriotismus fue matizado en 
cierta medida por el rechazo de toda «filosofía de la soberanía nacional aisla- 
da», que aparece en las conclusiones, y por el llamamiento a la promulgación 
de una legislación internacional que la supere. En los años veinte, los exten- 
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presión, lo que le suscitó tajantes conclusiones. Ersu libro Libera- 
lism and Social Action, publicado en 1935, al advertir la ausencia 
en los Estados Unidos, desde un punto de vista histórico, de un 
momento de Bentham, entendido como oposición a Locke, en lo 
que consideraba la herencia liberal, denunció abiertamente las 
ortodoxias del laissez-faire como «apologías del régimen econó- 
mico existente» que enmascaraban su «brutalidad y su desigual- 
dad». Durante el apogeo del New Deal, escribió: «El control de los 
medios de producción por parte de unos pocos, que son sus pro- 
pietarios legales, se convierte en un medio permanente de coer- 
ción de la mayoría»; tal coerción, respaldada por la violencia físi- 
ca, es «especialmente recurrente» en los Estados Unidos, donde, 
en épocas de posibilidades de cambio social, «el culto verbal y 
sentimental que profesamos a la Constitución, con sus garantías a 
las libertades civiles de expresión, prensa y reunión, se desborda 
con facilidad.» Dewey visltumbraba una sola solución histórica 
para la tradición liberal, que continuaba defendiendo: «La causa 
del liberalismo se perderá», afirma, «si no se prepara para sociali- 
zar las fuerzas de producción disponibles», incluso, si es necesa- 
rio, mediante el recurso a la «fuerza inteligente» para «someter y 
desarmar a una minoría recalcitrante». Los objetivos del liberalis- 
mo clásico exigían ahora la implantación del socialismo, pues «la 
economía socializada es el instrumento del libre desarrollo indivi- 
dual».! 

Resulta oportuno traer a colación estos ilustres ejemplos hoy 
en día porque, después de un largo intervalo, asistimos a un nuevo 
espectro de esfuerzos significativos por sintetizar las tradiciones 
liberal y socialista. La obra reciente de C. B. Macpherson, en espe- 
cial The Life and Times of Liberal Democracy, viene de inmediato a 
la memoria. La estudiada ambigúedad de A Theory of Justice, de 
John Rawls, puede leerse, y algunos lo han hecho, como el funda- 
mento filosófico de un proyecto semejante. Más explícito en su in- 
tención es Robert Dahl, quien aboga no sólo por el pluralismo polí- 


sos viajes de Dewey fuera de su país contribuyeron sustancialmente a am- 
pliar sus simpatías políticas. 

1. Liberalism and Social Action, en John Dewey, The Later Works, 1925- 
1953, vol. XI, Carbondale-Edwardsville, Ilinois, 1987, pp. 22, 46, 61-62, 63. 
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tico, sino por la democracia económica. Una generación más joven 
de escritores angloamericanos ha producido una serie de trabajos, 
de talante y propósitos dispares, pero comparables en su inspira- 
ción política: Models of Democracy, de David Held, y Politics of So- 
cialism in England, de John Dunn, On Democracy, de Joshua Co- 
hen y Joel Rogers, y Capitalism and Democracy, de Samuel Bowles 
y Herbert Gintis, en los Estados Unidos. En Francia, Pierre Rosan- 
vallon, entre otros que tratan de recuperar las tradiciones liberales 
para la Segunda Izquierda, sugiere que se reconsidere la relevan- 
cia moderna no sólo de Tocqueville, sino también de Guizot.! 


I. BOBBIO: FORMACIÓN, CARRERA 


Ex este panorama actual, la figura del filósofo italiano Nor- 
berto Bobbio sobresale por su importancia moral y política. Aun- 
que se trata quizá del teórico político más influyente en su país, 
con una amplia audiencia en España y América Latina, hasta 
ahora es relativamente poco conocido en el mundo anglosajón. 
Esperamos que la reciente traducción al inglés de dos de sus 
obras principales, Quale socialismo? e Il futuro della democrazia, 
supla este vacío.? Toda reflexión acerca de las relaciones entre li- 


1. Debe observarse la cercanía de las fechas: John Rawls, A Theory of 
Justice, Cambridge, Mass., 1971; C. B. Macpherson, The Life and Times of Li- 
beral Democracy, Oxford, 1977; luego: Joshua Cohen y Joel Rogers, On Demo- 
cracy, Nueva York, 1983; John Dunn, The Politics of Socialism, Cambridge, 
1984; Robert Dahl, A Preface to Economic Democracy, Berkeley, 1985; Pierre 
Rosanvallon, Le Moment Guizot, París, 1985; Samuel Bowles y Herbert Gin- 
tis, Democracy and Capitalism, Nueva York, 1986; David Held, Models of De- 
mocracy, Cambridge, 1987. 

2. Respectivamente, Which Socialism? y The Future of Democracy, Polity 
Press, Londres, 1987, cada una con una excelente introducción de Richard 
Bellamy; tanto el editor como el responsable de la edición deben ser felicita- 
dos por la bella publicación. Bellamy también discute las ideas de Bobbio en 
Modern Italian Social Theory, Londres, 1987, pp. 141-156. Las ediciones ita- 
lianas de Quale socialismo? e I futuro della democrazia aparecieron en Turín, 
respectivamente, en 1976 y 1983. La traducción inglesa de este último volu- 
men incluye otros ensayos que no figuran en la edición original italiana. Las 
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beralismo y socialismo tiene como referencia obligada la obra de 
Bobbio, pero para entender esta afirmación es preciso conocer 
algo acerca de la experiencia vital que la informa. 

Norberto Bobbio nació en el Piamonte en 1909 y se crió en lo 
que describe como «un ambiente burgués-patriótico», entre «quie- 
nes se habían opuesto al fascismo y quienes habían sucumbido a 
él». Estuvo inicialmente bajo la influencia de Gentile, considerado 
el filósofo del fascismo, y en un comienzo no rechazó el régimen de 
Mussolini.! Se formó en filosofía política y jurisprudencia en la 
Universidad de Turín entre 1928 y 1931. Por aquella época, recuer- 
da, Marx y el marxismo eran palabras desconocidas en las aulas, no 
tanto por ser objeto de la censura oficial, como por considerarlas 
expresión de algo muerto y enterrado; la formación de Bobbio se 
basó en el historicismo de Croce, al igual que la de muchas perso- 
nas de su generación. Al mismo tiempo, su profesor de filosofía del 
derecho, Gioele Solari, pretendía desarrollar un «idealismo social» 
inspirado también en Hegel, pero más progresista que la doctrina 
de Croce en el aspecto político. Después de doctorarse con una tesis 
sobre la fenomenología alemana, Bobbio se integró a mediados de 
la década de los treinta en un medio intelectual de Turín de convic- 
ciones liberales, que descendía directamente de Piero Gobetti. Este 
medio conformó el núcleo piamontés de Giustizia e Libertà, orga- 
nización antifascista creada por los hermanos Rosselli en Francia, 
Cuando sus miembros cayeron en una redada de la policía en 1935, 
Bobbio fue arrestado por breve tiempo como simpatizante del gru- 
po. Tras ser liberado, se consagró a la docencia en las universidades 


referencias a las ediciones inglesas se abrevian en lo sucesivo WS y FD. La 
obra de Bobbio es muy extensa. El libro de Carlo Violi Norberto Bobbio: una 
bibliografía crítica, publicado en Milán en 1984, recoge los trabajos del filóso- 
fo con motivo de sus setenta y cinco años e incluye más de 650 entradas, que 
sólo corresponden al sesenta por ciento de su producción. Gran parte de su 
obra está dedicada a la teoría del derecho, por lo que casi ni se mencionará 
en las páginas que siguen. 

Doy las gracias a Fernando Quesada y a sus colegas del Instituto de Filo- 
sofía de Madrid, cuyo seminario sobre los teóricos modernos de la democra- 
cia, celebrado en 1986, inspiró inicialmente mis reflexiones acerca de Bobbio. 

1. «Cultura vecchia e politica nuova», en Política e cultura, Turín, 1955, 
p. 198. 
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dé Camerino y luego de Siena antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Durafite su permanencia en estos lugares, se unió al movimiento li- 
beral-spcialista creado en 1937 por Guido Calogero y Aldo Capitini, 
dos filósofos de la Escuela Normal de Pisa. En'1940 se trasladó a la 
Universidad de Padua, que habría de convertirse en el corazón de la 
resistencia en el Veneto. En el otoño de 1942 contribuyó a fundar el 
Partido de la Acción, el ala política de la Resistencia, en el que con- 
vergieron Giustizia e Libertà y el movimiento liberal-socialista. 
Bobbio fue arrestado por segunda vez por el régimen de Mussolini 
como miembro del Cornité de Liberación Nacional del Veneto en 
diciembre de 1943; salió libre tres meses más tarde.! 

Al año siguiente, mientras la lucha azotaba el norte de Italia, 
Bobbio publicó un breve escrito polémico titulado La filosofia del 
decadentismo -Uno studio dell'esistenzialismo.? Este texto, en el 
cual se denuncia con vehemencia el carácter aristocrático e indi- 
vidualista de las ideas de Heidegger y de Jaspers en nombre de un 
humanismo democrático y social, denota el impacto que tuvo so- 
bre él el movimiento obrero, la fuerza que lideraba la Resistencia 
en el norte. Bobbio habría de explicar más tarde: «Abandonamos 
el decadentismo, que era la expresión ideológica de una clase de- 
cadente, porque participábamos de las tareas y las esperanzas de 
una nueva clase.» «Estoy convencido», proseguía, «de que si no 
hubiéramos aprendido del marxismo a considerar la historia des- 
de el punto de vista de los oprimidos, lo que nos proporcionó una 
amplia perspectiva sobre el mundo humano, no habría habido 
salvación para nosotros.»?* Al hablar de esta manera, Bobbio des- 
cribía una reacción difundida entre la pléyade de jóvenes intelec- 
tuales que se habían unido al Partido de la Acción. También él fue 
«uno de los que creyeron en la fuerza irresistible del Partido Co- 
munista»? y confiaba en la acción común de trabajadores e inte- 


1. Véase Italia civile. Ritratti e testimonianze, Florencia, 1986 (reedición), 
pp. 70-71, 95-96, 170, 276-277; Italia fedele. Il mondo de Gobetti, Florencia, 
1986, pp. 157-158; Maestri e compagni, Florencia, 1984, p. 191. Los tres volú- 
menes de «retratos y testimonios» contienen la mayor parte de los escritos 
personales de Bobbio. 

2. Traducción inglesa publicada por la Oxford University Press en 1948. 

3. «Libertà e potere», en Politica e cultura, p. 281. 

4. Politica e cultura, p. 199. 
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lectuales para conseguir una reforma radical ge las estructuras 
del Estado italiano. a 

El objetivo explícito de los militantes del Partido de la Acción 
era, precisamente, lograr una síntesis entre liberalismo y socialis- 
mo. Puesto que estas ideologías habían sido desde hacía largo 
tiempo objeto de los ataques del fascismo, muchos de sus pensa- 
dores creyeron que sería lógico vindicarlas conjuntamente. El Par- 
tido de la Acción, a diferencia de los partidos obréros tradiciona- 
les, tendría tal síntesis por meta. Después de la Liberación, no 
obstante su distinguido papel militar durante la Resistencia y sus 
ricas dotes intelectuales, el partido no alcanzó una posición esta- 
ble dentro del escenario político italiano y desapareció tres años 
más tarde. Nadie ha expuesto las razones de su eventual disolu- 
ción mejor que el propio Bobbio, quien, una década después, es- 
cribió: «Habíamos adoptado posiciones morales firmes, pero 
nuestras posiciones políticas era sutiles y dialécticas, y por ello vo- 
lubles y carentes de estabilidad, en una continua búsqueda de in- 
serción dentro de la vida política italiana; sin embargo, no había- 
mos arraigado en la sociedad italiana de aquella época. ¿A quién 
podíamos recurrir? Moralistas ante todo, abogábamos por una re- 
novación completa de la vida política italiana, comenzando por 
sus costumbres, pero pensábamos que una renovación semejante 
no exigía una revolución. Por consiguiente, fuimos rechazados 
por la burguesía, que no deseaba renovación alguna, y por la ma- 
yor parte del proletariado, que no quería renunciar a la revolución. 
Quedamos entonces tête-à-tête con la pequeña burguesía, la clase 
menos inclinada a seguirnos, y no nos siguió. En verdad, fue un es- 
pectáculo bastante doloroso el vernos, a nosotros, los enfants terri- 
bles de la cultura italiana, vinculados con los más temerosos y dé- 
biles estratos de la sociedad italiana, ver a nuestras mentes en 
perpetuo movimiento tratando de establecer contacto con las 
mentalidades más viles y marchitas, ver que nosotros, los provoca- 
dores de escándalos, hacíamos guiños de complicidad a los ciuda- 
danos más timoratos y conformistas, ver que nosotros, los mora- 
listas superintransigentes sermoneábamos a los especialistas en 
componendas. Durante todo el período en el que el Partido de Ac- 
ción, dirigentes sin ejército, se mantuvo activo como movimiento 
político, la pequeña burguesía italiana, ejército sin dirigentes, se 
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mostró apática. Ya pueden imaginar si resultaba viable un matri- 
monio entre ambos.»! 

Este concepto, duro y cáustico, sobre la experiencia del Parti- 
do de la Acción refleja, sin duda, el estado de ánimo con que Bob- 
bio se retiró del compromiso político directo, tras la disolución 
del partido en 1947, para pasar a ocupar la cátedra de filosofía 
del derecho en la Universidad de Turín. Si bien se dedicó primor- 
dialmente a trabajar en su campo académico, no lo hizo de forma 
exclusiva, pues durante los años siguientes redactó una serie de 
elocuentes artículos en los cuales criticó la polarización de la vida 
política e intelectual italiana durante el apogeo de la Guerra Fría, 
En ellos, de manera cortés pero incisiva, atacó las ideologías del 
comunismo y el anticomunismo oficiales, el Congreso para la Li- 
bertad Cultural (desde su creación) y a los Partisanos por la Paz, 
aunque su interlocutor principal fuera el Partido Comunista Ita- 
liano. El objetivo de Bobbio estribaba en disuadirlo de mantener 
una lealtad incondicional a la Unión Soviética, a la cual incluía, 
«sin escandalizarme por ello, pues creo que refleja una dura ne- 
cesidad histórica», dentro de los regímenes totalitarios,? y con- 
vencerlo de la firme importancia de las instituciones políticas li- 
berales como las que existen en Occidente. No vienen a la 
memoria muchos otros escritores europeos que hayan alcanzado 
un tono de civilidad y ecuanimidad comparable durante aquella 
época.? El efecto de estas intervenciones fue marginal hasta des- 


1. «Inchiesta sul Partito d'Azione», Il Ponte, VII, número 8, agosto de 
1951, p. 906. Paradójicamente, el juicio retrospectivo de Togliatti sobre el 
partido, en respuesta al mismo cuestionario, fue menos severo, pues sostuvo: 
«En esencia, había sólo dos grandes corrientes de oposición y de lucha efecti- 
va y constante contra la tiranía fascista: una dirigida por nosotros, los comu- 
nistas, y la otra por el movimiento de la Acción; no podría asegurar que la 
nuestra haya sido siempre y en todo lugar la más fuerte.» 11 Ponte, VIL, núme- 
ro 7, julio de 1951, p. 770. 

2. Politica e cultura, p. 48. Este volumen comprende las principales in- 
tervenciones suyas durante ese período: «Invito al colloquio», «Politica cul- 
turale e politica della cultura», «Difesa della libertà», «Pace e propaganda di 
pace», «Libertà delP'arte e politica culturale», «Intellettuali e vita politica in 
Italia», «Spirito critico e impotenza politica». 

3. Tanto Russell como Dewey perdieron los estribos al inicio de la Guerra 
Fría. 
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pués de la muerte de Stalin, cuando los cambios ocurridos en Ru- 
sia comenzaron a relajar un poco el encorsetamiento ideológico 
del movimiento comunista italiano. Entonces, en 1954, Bobbio 
publicó un artículo titulado «Democracia y dictadura», que tuvo 
mayor acogida. Se trataba de una crítica serena, pero rigurosa, a 
la concepción marxista tradicional de esos dos términos, en la 
cual subrayó la forma en que el marxismo había subestimado 
históricamente el legado liberal de la separación y la limitación 
de poderes y predijo que, así y todo, el Partido Comunista Italia- 
no evolucionaría hacia una mayor comprensión y aceptación de 
este legado, «esencial para su cohabitación con el mundo occi- 
dental» en los años venideros.' 

Este llamamiento provocó una extensa respuesta de parte del 
más importante de los filósofos comunistas de la época, Galvano 
della Volpe, quien reprochó a Bobbio su vuelta a las posiciones del 
liberalismo moderado de Benjamin Constant en los comienzos 
del siglo XIX y sostuvo que el marxismo, por el contrario, era el he- 
redero de la tradición más democrática de Jean-Jacques Rousse- 
au, teórico de una libertas maior por oposición a la libertas minor 
de Constant. Bobbio, a su vez, respondió a Della Volpe en un ensa- 
yo mucho más extenso que el artículo original, «Sobre la libertad 
moderna comparada con la de la posteridad», en el cual desa- 
rrolló su argumento y urgió a los comunistas, en un tono amisto- 
so, pero firme, a guardarse de «un progresismo excesivamente ar- 
diente» que corría el peligro de sacrificar las conquistas de la 
democracia liberal existente en aras de la instauración de una fu- 
tura dictadura del proletariado en nombre de una ulterior demo- 
cracia perfeccionada. El impacto de esta segunda intervención 
fue tal que el propio Palmiro Togliatti consideró necesario rebatir 
sus argumentos en Rinascita, utilizando un seudónimo.? A su vez, 


_Bobbio concluye la réplica a los contraargumentos de Togliatti 


con una evocación autobiográfica y un credo. Sin un compromiso 
profundo con el marxismo tras la Liberación, escribe: 


1. Política e cultura, p. 149. 

2. Ibid., p. 194. El título de la respuesta de Bobbio es, desde luego, una 
irónica variación del título del famoso ensayo de Constant, escrito en 1818, 
«De la liberté des anciens comparée à celle des modernes». 


141 


habríamos buscado un puerto de refugio en la vida interior o 
ien nos habríamos colocado al servicio de los amos. Pero, entre 
quienes nos salvamos de estos dos destinos, sólo unos pocos con- 
servamos una pequeña bolsa en la que, antes de lanzarnos al 
mar, guardamos, para preservarlos, los frutos más saludables de 
a tradición intelectual europea, el valor de la investigación, el 
fermento de la duda, la disposición al diálogo, espíritu de crítica, 
moderación en el juicio, rigor filológico, sentido de la compleji- 
dad de las cosas. Muchos, demasiados, se privaron de este baga- 
je: lo abandonaron, por considerarlo un peso inútil, o bien jamás 

contaron con él, pues se lanzaron al agua antes de haberlo adqui- 

rido. No se lo reprocho, pero prefiero otras compañías. De he- 
_ cho, sospecho que estas compañías se hallan destinadas a crecer 

a medida que los años aporten sabiduría y los acontecimientos 

arrojen nueva luz sobre las cosas.! 


La serena confianza de la última frase se vería justificada, 
aunque a largo plazo, como, sin duda, ya intuía Bobbio. A corto 
plazo, sin embargo, el episodio del debate con Della Volpe y To- 
gliatti tuvo poca repercusión dentro de la cultura política italiana 
y permaneció relativamente ignorado durante los veinte años si- 
guientes. No fue el preludio de una atención más amplia a los es- 
critos de Bobbio, quien continuó trabajando esencialmente en la 
universidad. En 1964 la Democracia Cristiana, el partido gober- 
nante desde 1945, se embarcó por primera vez en una coalición 
con el Partido Socialista Italiano, cuando éste rompió sus víncu- 
los con el Partido Comunista. Durante seis años, Italia fue gober- 
nada por la coalición llamada de centro-izquierda. Mucho más 
tarde, Bobbio calificó esta experiencia, para bien o para mal, 
como «el momento más feliz del desarrollo político italiano» du- 
rante el período de la posguerra.? Podemos preguntarnos si Bob- 
bio experimentó realmente un gran entusiasmo por los grises go- 
biernos de aquella época, pero una cosa es segura: en 1968, 
ingresó en el Partido Socialista Unitario, recientemente surgido 
de la fusión del Partido Socialista Italiano y el Partido Social- 


1. Politica e cultura, pp. 281-282. 
2. «La crise permanente», en Pouvoirs, número 18, 1981, p. 6. 
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demócrata de Saragat. ¿Qué pasó después? Se desató una oleada 
masiva de protestas en las universidadesyy las fábricas del país, el 
famoso 1968-1969 italiano. Los votos del flamante Partido Socia- 
lista Unitario, en lugar de aumentar como consecuencia de la fu- 
sión, experimentaron una drástica caída. Las clases medias ita- 
lianas, atemorizadas ante la nueva militancia estudiantil y 
obrera, viraron hacia la derecha, y el centro-izquierda pronto 
llegó a su fin. Todas las alusiones posteriores de Bobbio al perío- 
do 1968-1969 traslucen reticencia o amargura. En el ámbito na- 
cional, sus cálculos políticos habían sido abruptamente barridos. 
Al mismo tiempo, se vio obligado a enfrentarse a la turbulencia y 
los desórdenes de la rebelión estudiantil en su propio campo pro- 
fesional.' No disfrutó de la experiencia, como tampoco lo hicie- 
ron la mayor parte de sus colegas. En particular, las asambleas 
estudiantiles de la época, al parecer, lo impresionaron profunda- 
mente y le dejaron recuerdos desagradables, los cuales pueden 
entreverse en la polémica que habría de convertirlo, por primera 
vez, en una figura central de los debates nacionales durante la 
fase siguiente de la política italiana. 

Esto sucedió, como sólo podía suceder, cuando las grandes 
turbulencias sociales de fines de los años sesenta y comienzos de 
los setenta se hubieron aplacado. A fines de 1973 el Partido Comu- 
nista Italiano se mostró partidario de un pacto estratégico con la 
democracia cristiana, el llamado compromiso histórico, y, al año 
siguiente, anunció su conversión teórica a los principios del euro- 
comunismo. Veinte años después de su debate con Togliatti, las 
predicciones de Bobbio se habían cumplido plenamente. Por fin, 
se abría un terreno político favorable para sus tesis sobre la demo- 
cracia y la dictadura, el liberalismo y el marxismo. En 1975, apro- 
vechando la oportunidad, Bobbio publicó dos ensayos clave en 
Mondoperaio, la revista teórica del Partido Socialista: el primero 
acerca de la inexistencia de una teoría política marxista, y el se- 
gundo sobre la ausencia de alternativas válidas a la democracia 


1. Además, uno de sus hijos fue dirigente del grupo revolucionario Lotta 
Continua y con posterioridad se convirtió en su historiador. Véase Luigi Bob- 
bio, Lotta Continua — Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Roma, 1979, 
una retrospectiva digna y meditada. 
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representativa como forma política en una sociedad libre; en ellos 
subrayaba con claridad los peligros que entrañaban, según él, las 
ilusiones en sentido contrario alimentadas por el proceso revolu- 
cionario que se desarrollaba entonces en Portugal.! En aquella 
ocasión, las intervenciones de Bobbio despertaron enorme in- 
terés entre el público italiano, y gran número de políticos e inte- 
lectuales se ocupó de ellas, tanto en el Partido Comunista como en 
el Socialista. Tras un amplio debate, Bobbio pudo, un año más 
tarde, felicitarse por el consenso que creía ver formarse en torno a 
sus tesis principales. Para 1976, el Partido Comunista Italiano 
había renunciado formalmente al leninismo, que Bobbio había 
criticado hacía tanto tiempo, y se hallaba a punto de alcanzar 
grandes logros electorales, que él acogió con agrado. El Partido 
Socialista Italiano modificó también su política tradicional. No 
sin satisfacción, Bobbio hizo notar que el propio Pietro Nenni se 
sirvió oficialmente de sus argumentos desde la tribuna de orado- 
res en el XL Congreso del Partido Socialista.? En 1978, fortalecido 
por su inesperado éxito, colaboró en la redacción del borrador del 
nuevo programa del Partido Socialista Italiano y lo defendió en 
contra de quienes objetaban que era muy poco marxista. Como 
consecuencia de esta influencia, Bobbio pasó a ser uno de los 
principales comentaristas de política nacional en La Stampa, su 
primera colaboración periodística regular desde la Liberación. 
Aquellos años presenciaron también el ascenso de Bettino 
Craxi a la cúspide del Partido Socialista, inicialmente en nombre 
de una renovación moral y política del socialismo italiano, que de- 
bería colocarlo a la cabeza de una mejor democracia cívica y secu- 
lar en Italia. Bobbio, quien, como muchos de sus compañeros de 
partido, recelaba de la lógica corporativista del compromiso 
histórico, compartió, al parecer, la esperanza en una remodela- 
ción libertaria del Partido Socialista Italiano y en el papel que 
podría desempeñar en una renovación nacional. El desencanto no 
se hizo esperar. Los gobiernos, de «solidaridad nacional» no traje- 


1. «Esiste una dottrina marxista dello stato?» y «Quali alternative alla 
democrazia rappresentativa?», reproducidos en Quale socialismo?, Turín, 
1976, pp. 21-65, y ahora en WS, pp. 47-84. 

2. Quale socialismo?, pp. 66-68; WS, pp. 86-87. 
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ron una cosecha de reformas, sino las taras del terrorismo. La 
inestabilidad parlamentaria y la corrupción no menguaron; en 
1981 Bobbio escribía que, a efectos de comprender las realidades 
de la política nacional, podía prescindirse «del mapa amarillento 
de la Constitución italiana».? El Partido Socialista Italiano se con- 
vertía bajo Craxi en una maquinaria cada vez más cínica y autori- 
taria, subordinada a un culto del líder, revestido de una retórica 
«decisionista» tomada de una lectura de segunda mano de Carl 
Schmitt.? La serie de gobiernos del pentapartito delos años ochen- 
ta, que englobaban a la Democracia Cristiana, los socialistas, los 
socialdemócratas, los republicanos y los liberales, en «una combi- 
nación inaudita y hasta ahora inconcebible de centro-derecha y 
centro-izquierda», fue vista por Bobbio como un dique diseñado 
para contener una alternativa más progresista ante el veto de los 
Estados Unidos.* Hoy en día, la posición de Bobbio vuelve a ser la 
de un francotirador más o menos independiente: es en la actuali- 
dad senador vitalicio nombrado por el presidente de la República, 
una dignidad honorífica (semejante a la de los lores británicos) 
que convierte a quien la posee en algo así como la conciencia mo- 
ral del orden político italiano. 


I. Naturaleza y significado de la obra de Bobbio 


Éste ha sido, a grandes rasgos, el cursus vitae de Norberto 
Bobbio, una vida que él ha descrito como «un aprendizaje conti- 


1. «La crise permanente», p. 12. Dada la importancia que siempre concedió 
Bobbio alas normas constitucionales, su juicio no podía ser más drástico, Vein- 
te años antes, había sido coautor de un libro de texto de instrucción cívica en el 
cual se explicaba la Constitución a los alumnos de enseñanza secundaria: Nor- 
berto Bobbio y Franco Pierandrei, Introduzione alla Costituzione, Bari, 1960. 

2. Teórico alemán de la ciencia política, cuyas polémicas teorías acerca dela 
«decisión» (como fuente de la clase de Estado adoptada) y el «caudillaje» fueron 
una de las bases doctrinales del nacionalsocialismo. (N. de la T.) 

3. «Una situación acerca de la cual resulta inútil correr un piadoso velo»: 
«Introduzione», en Z! sistema politico italiano tra crisi e innovazione, Milán, 
1984, p. 21. 
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nuo, lento, difícil, tan difícil, que, en ocasiones, me ha dejado ex- 
hausto e insatisfecho, tan lento, que aún no ha terminado».! ¿Cuál 
es su particular significado histórico? Dentro de la línea de pensa- 
dores que han pretendido conciliar liberalismo y socialismo, Bob- 
bio difiere de sus principales antecesores en un conjunto de im- 
portantes aspectos. Uno de estos es, sencillamente, el campo de 
sus intereses particulares. Bobbio es un filósofo de vasta forma- 
ción, que se midió contra la fenomenología de Husserl y Scheler 
antes de la guerra, el existencialismo de Heidegger y Jaspers du- 
rante la contienda y el positivismo de Carnap y Ayer ya en la pos- 
guerra. Sus propias tendencias epistemológicas han sido siempre 
empíricas y científicas, en contra de la esencia de lo que denomi- 
na la «ideología italiana», de carácter congénitamente especulati- 
vo e idealista.? Por ello recuerda a Mill, Russell o Dewey. A dife- 
rencia de ellos, sin embargo, Bobbio no es un filósofo original de 
importancia y menos aún un economista, como fueron Mill y 
Hobson; ahora bien, aunque sea cierto que no ha hecho una con- 
tribución equiparable a la lógica o a la epistemología, ala ética o a 
la economía, su comprensión de las principales tradiciones del 
pensamiento occidental (de Platón a Aristóteles y Santo Tomás de 
Aquino o Altusio, de Pufendorf y Grocio a Spinoza y Locke, de 
Rousseau o Madison a Burke y Hegel, de Constant y Tocqueville a 
Weber o Kelsen) es mayor, no sólo por la época en que le ha toca- 
do vivir, sino también por lo que hace a la amplitud de miras y la 
profundidad. El dominio que tiene Bobbio de la filosofía política 


.se halla respaldado por su formación en derecho constitucional y 


su familiaridad con la ciencia política. Uno de los elementos de 
esta actividad profesional resulta de especial importancia para el 
carácter de su trabajo: conoce mejor la historia del marxismo que 
cualquiera de sus predecesores inmediatos. Con todo, su conoci- 
miento de las diferentes tradiciones del materialismo histórico no 
es uniforme: conoce bien a Marx, por ser un clásico, pero, aunque 
se halla familiarizado con los textos de Kautsky y Lenin, los domi- 


1. Italia civile, p. 10. 


2. Profilo ideologico del novecento italiano, Turín, 1986, pp. 3-4. Esta obra 
constituye su principal ejercicio de historia intelectual: un estudio brillante, 
aunque en ocasiones reveladoramente selectivo. 
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na de forma más superficial, y cuando habla, por ejemplo, de 
Gramsci, puede cometer sorprendentes errores. Paradójicamen- 
te, esta limitación puede considerarse, hasta cierto punto, una 
ventaja en el contexto de la cultura dominante en la izquierda ita- 
liana hasta los años setenta, una cultura asfixiada por su referen- 
cia interna casi exclusiva al marxismo, que condujo precisamente 
a aquellos abusos del «principio de autoridad» que Bobbio ex- 
pondría y criticaría.! Su bagaje de cultura política no marxista, o 
premarxista, del que habló a Togliatti, lo mantuvo alejado de 
aquella cultura, al igual que su temperamento claramente tole- 
rante, escéptico y democrático. 
Otro elemento que lo distingue de sus predecesores es que las 
coordenadas políticas de Bobbio resultan siempre más comple- 
jas. En efecto, se halla en la encrucijada de tres tradiciones rivales, 
Por convicción, y debido a su formación básica, es liberal; el libe- 
ralismo italiano, sin embargo, siempre ha sido un fenómeno apar- 
te dentro del contexto europeo. En Inglaterra, su hogar durante el 
siglo XIX, el liberalismo llegó a su consumación con la política de 
la mínima injerencia del Estado en la sociedad y el librecambio de 
la época de Gladstone; en lo sucesivo, cumplida su vocación histó- 
rica, por decirlo así, se limitó a experimentar un breve epílogo so- 
cial bajo Asquith y Lloyd George y luego expiró como fuerza polí- 
tica. En Francia, por otra parte, el liberalismo, como doctrina, fue 
la expresión de la Restauración, pues se convirtió en la teoría de 
las virtudes de una monarquía censataria; hegemónico bajo el ré- 
gimen orleanista, imitado bajo el Segundo Imperio, se vio excesi- 
vamente comprometido con él para sobrevivir al advenimiento de 
la Tercera República, asentada en el sufragio universal masculi- 
no. En Alemania, como es bien sabido, el Partido Nacional-Libe- 
ral capituló ante el conservadurismo prusiano bajo Bismarck y re- 
nunció a los principios parlamentarios en favor de una adhesión 
al éxito militar en contra de Austria; tras la abdicación política, se 
vio sumido en la confusión económica cuando el Segundo Reich 
abolió posteriormente el librecambio. En Italia, sin embargo, en 
contraste con Alemania, la unificación nacional no fue alcanzada 
pasando por encima del cadáver del liberalismo, sino liderada por 


1. Quale socialismo?, p. 25; WS, p. 51. 
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éste. Más aún, el liberalismo que emergió victorioso del Risorgi- 
mento tenía una doble legitimación: era a la vez la ideología cons- 
titucional de los moderados piamonteses, que codificaba la es- 
tructura de su dominio bajo la monarquía, y la definición de un 
Estado secular italiano creado contra la voluntad de la Iglesia 
católica. 

Esta singular victoria operó de tal forma que hizo superfluo 
durante largo tiempo el cumplimiento del programa habitual del 
liberalismo en Italia. El término liberalismo se identificaba tan 
completamente con la construcción de la nación y la causa del 
Estado secular, que sus principales estadistas y pensadores ape- 
nas sí recibieron presiones que exigieran honestidad electoral o 
mayores libertades políticas. Era un país en el cual el régimen 
oligárquico y manipulador de Giovanno Giolitti, con sus grandes 
dosis de violencia represiva, corrupción y nepotismo, se definió a 
sí mismo como liberal hasta la Primera Guerra Mundial; donde el 
principal teórico del liberalismo económico, Vilfredo Pareto, 
apelaba al terror blanco para aplastar el movimiento obrero y 
acabar con la democracia parlamentaria; donde uno de sus más 
grandes filósofos, Benedetto Croce, paladín de un personal libe- 
ralismo ético, exaltaba las matanzas de la Primera Guerra Mun- 
dial y aprobaba la investidura de Mussolini. No obstante, fueron, 
entre otras cosas, deformaciones como ésas las que, irónicamen- 
te, contribuyeron a preservar el vigor y el futuro del liberalismo 
italiano hasta bien entrado el siglo XX. En ninguna otra nación el 
destino del liberalismo resultó tan polimorfo y paradójico, pues, 
debido precisamente a que sus ideales clásicos fueron a la vez tan 
ensalzados y parodiados en Italia, mantuvieron el radical poder 
normativo que habían perdido en otros parajes y se mostrarían 
capaces de adoptar las formas más inusitadas y versátiles de opo- 
sición al orden establecido. El propio Bobbio constituye un testí- 
monio de la ambigiiedad de este legado. Trata a las figuras de 
Giolotti y de Pareto con respeto y admiración, y a la de Croce, en 
ocasiones, casi con veneración.! La impronta del historicismo de 
este último, en particular, parece muy intensa en ciertos rasgos 


1. «Una delas más complejas, inspiradas y meditadas visiones de la histo- 
ria de este siglo»: Italia civile, p. 92. 
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de su pensamiento. No obstante, subraya también que la teleo- 
Jogía filosófica de Croce se muestra indiferente respecto a todos 
los valores institucionales del liberalismo político tan caro para 
él, y que resulta completamente irrelevante para el programa 
práctico de una democracia moderna, la cual, según él, debe te- 
ner como fundamento atemporal los derechos naturales, algo 
que era anatema para Croce.! El liberalismo de Bobbio es, en lo 
esencial, una doctrina de garantías constitucionales a la libertad 
individual y los derechos cívicos dentro de la tradición empíri- 
ca de Mill, a la que vincula de manera especial con Inglaterra; 
sus grandes héroes en Italia han sido aquellos pensadores que 
pueden considerarse próximos a ella, las figuras relativamente 
menores de Carlo Cattaneo, el defensor de Milán contra los aus- 
triacos en 1848, y Luigi Einaudi y Gaetano Salvemini, que se opu- 
sieron al fascismo en 1924. 

En sí misma, una concepción semejante, pese a la elocuencia 
con que la expresa Bobbio, resulta, desde luego, poco original en 
el siglo XX. El interés del pensamiento de Bobbio deriva más bien 
de la confrontación de este liberalismo político clásico, modifica- 
do por la experiencia particular italiana, con otras dos tradicio- 
nes teóricas. La primera de ellas es el socialismo, y en este caso 
también el contexto italiano impuso unas características propias. 
Cuando Bobbio empezó a militar en la izquierda, a fines de los 
años treinta, entró a formar parte un campo político que ya esta- 
ba fertilizado por polinización cruzada, por así decirlo, de un 
modo que no tenía parangón en ningún otro lugar. Ello era con- 
secuencia de que en las inestables condiciones en que se encon- 
traba la sociedad italiana después de la Primera Guerra Mundial, 
en las que muchos elementos sociales e idológicos se deformaron 
y adoptaron aspectos que no resultaban familiares, el liberalismo 
no se difuminó, sino que adquirió perfiles nuevos y sorprenden- 
tes. Italia produjo durante aquellos años el que todavía constitu- 
ye el único estudio a gran escala sobre el liberalismo europeo del 
siglo anterior, la Storia del liberalismo europeo de Guido de Rug- 
giero, una obra no sólo de síntesis histórica comparada, sino de 


1. Véase «Benedetto Croce e il liberalismo», en Política e cultura, pp. 253- 
268. 
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combativo compromiso político, completada en la época en que 
el fascismo se consolidó en el poder. De Ruggiero, un historicista 
que muestra profundo respeto por la contribución alemana de 
Kant y Hegel a la noción europea de Rechtsstaat, Estado de dere- 
cho, pertenecía políticamente al centro. No obstante, escribió, «si 
recordamos la mezquina e inhumana dureza mostrada por los li- 
berales de comienzos del siglo xIx frente a los urgentes proble- 
mas sociales de su tiempo, no podemos negar que el socialismo, 
no obstante los defectos de su ideología, ha representado un 
enorme avance respecto del individualismo anterior y, desde el 
punto de vista de la historia, estaba justificado su intento de su- 
mergirlo bajo su propio diluvio social».' Entre una generación 
más joven, y más inclinada hacia la izquierda, la fuerza gravitato- 
ria de una clase obrera insurgente -y, en ocasiones, la de la Revo- 
lución Rusa, que la respaldaba- produjo un notable abanico de 
intentos de conjugar los valores del proletariado con los del libe- 
ralismo en una nueva fuerza política. El primero y más famoso 
de ellos fue el programa de «revolución liberal» de Piero Gobetti, 
quien editó a Mill en italiano y defendió el librecambio; no obs- 
tante, admiraba a Lenin y colaboró con Gramsci en L'Ordine 
Nuovo antes de lanzar su propia publicación, Rivoluzione Libera- 
le, en 1922. El peculiar liberalismo de Gobetti hacía un llama- 
miento a los trabajadores para que conquistaran el poder desde 
abajo y se convirtieran en los nuevos dirigentes de la sociedad, 
por ser la única clase capaz de transformarla. Como se considera- 
ba un auténtico revolucionario, en todo el sentido de la palabra, 


1. The History of European Liberalism, Oxford, 1927, p. 391, en una sec- 
ción titulada «El liberalismo del socialismo práctico». Bobbio muestra senti- 
mientos ambivalentes respecto de la obra de De Ruggiero. Si bien confiesa 
que hubo un tiempo en que la admiró, después de la Segunda Guerra Mun- 
dial le reprochó haber sobreestimado el valor del liberalismo alemán, en ge- 
neral, y haber exaltado la contribución de Hegel, en particular, mientras que, 
junto con Croce, desdeñó los logros del liberalismo inglés: «Lo que [los idea- 
listas italianos] no podían descubrir en la patria de Milton y Mill, imaginaron 
haberlo hallado en el país de Fichte y Bismarck»: Política e cultura, pp. 253- 
256. A pesar de estas objeciones, varios de los argumentos de Bobbio fueron 
anticipados por De Ruggiero, quien, durante la Resistencia, participó activa- 
mente en la creación y la dirección del Partido de la Acción. 
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rechazaba el socialismo italiano por ser excesivamente reformis- 
ta y manifestaba una identificación total con el comunismo ruso. 
Gobetti murió en Francia en 1926. Dos años antes, su revista 
había publicado un ensayo escrito por un joven socialista, crítico 
de las tradiciones del Partido Socialista Italiano, Carlo Rosselli. 
Mientras cumplía pena de destierro durante el régimen de Mus- 
solini, Rosselli concluyó en 1928 un libro titulado Socialismo libe- 
rale antes de escapar a Francia, donde organizó el movimiento 
Giustizia e Libertà al año siguiente. El proyecto de síntesis de 
Rosselli procedía de la dirección contraria a la de Gobetti. Admi- 
raba lo que creía conocer del laborismo británico y pretendía 
purgar al socialismo de su herencia marxista y su encarnación en 
el sovietismo, con el fin de recuperarlo para las tradiciones de la 
democracia liberal, que, según él, representaban las conquistas 
fundamentales de la civilización moderna. Rosselli y su hermano 
fueron asesinados por sicarios fascistas en 1937. En aquel mismo 
año, Guido Calogero y Aldo Capitini crearon en Pisa un movi- 
miento al que llamaron Liberalsocialismo. El leve matiz de su 
nombre indicaba una posición intermedia entre la de Rosselli y la 
de Gobetti. Capitini, en particular, de ideas más religiosas y más 
partidario de la experiencia soviética, tenía como objetivo la crea- 
ción de un orden social que fuese a la vez «poscristiano» y «pos- 
comunista» y combinara el máximo de libertades legales y cultu- 
rales con el máximo de socialización de la economía. Calogero, 
más próximo a Rosselli y de talante más filosófico, rechazaba a 
Rusia por ser un Estado «totalitario» y se declaraba en contra de 
toda socialización general de los medios de producción. Cuando 
los dos movimientos confluyeron en el Partido de la Acción, en 
1942, prevaleció la defensa de este último de una economía mixta 
como el instrumento apropiado para una conciliación de libertad 
y justicia, lo que pasó a formar parte del programa oficial del par- 
tido. En su interior, sin embargo, fue objetada por otra corriente 
que describía sus objetivos, tales eran las posibilidades de la épo- 
ca y del país, como comunismo liberal. Los principales teóricos 
de esta tendencia, Augusto Monti y Silvio Trentin, eran los des- 
cendientes más directos de Gobetti. Desde Giustizia e Libertà, en 
los años treinta, Trentin había rechazado la idea de la economía 
mixta e insistido en la necesidad de socializar mediante la revolu- 
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ción las relaciones de propiedad, mientras que propugnaba a la 
vez un Estado descentralizado y federal, siguiendo a Prudhon, 
para proteger la libertad contra los peligros del despotismo políti- 
co cuando se hubiese derrocado el capitalismo. Para todos estos 
pensadores, una revolución comunista constituía una posibilidad 
permanente en la Italia de la posguerra y la tarea estribaba en 
pensar las formas de la revolución democrática que vendría luego 
y habría de «validarla» desde el punto de vista de la historia.! 

Revolución liberal, socialismo liberal, liberalismo socialista, 
comunismo liberal: ¿qué otra nación ha producido un abanico tal 
de híbridos similares? Resultaron posibles en Italia porque ni la 
democracia burguesa ni la socialdemocracia habían tenido tiem- 
po de considerarse tras la Primera Guerra Mundial y organizar un 
marco estable de demarcaciones para la política bajo el capitalis- 
mo. Una década de fascismo había tenido como consecuencia que 
el liberalismo fuese aún un proyecto por realizar, mientras que el 
socialismo se había convertido en una fuerza relativamente unifi- 
cada, y que ambos tuviesen que enfrentarse conjuntamente a un 
enemigo contra el cual la oposición, en última instancia, sólo 
podía insurreccionarse. En estas condiciones, la Resistencia italia- 
na podía desplegar toda clase de generosos sincretismos. Bobbio 
fue heredero de este momento excepcional, que determinó, como 
él mismo afirma a menudo, la coyuntura política fundamental en 
la que se formó. 

Personal y moralmente más próximo a Capitini, sus tenden- 
cias prácticas eran las de Calogero, aunque en su caso se combi- 
naban con una gran lucidez acerca de la probable fuerza del Par- 
tido Comunista Italiano después de la Liberación. Ello había de 
conducir a Bobbio, de modo más o menos inevitable, a un com- 
promiso mucho más profundo con la cultura marxista. Durante 
estos años, Bobbio pasó del liberalismo al socialismo, si bien, al 
igual que sus predecesores ingleses, siguió siendo liberal después 
de declararse socialista. Este liberalismo no provenía de un ape- 
go especial por la economía de mercado libre, sino de un profun- 


1. En lo que atañe a esta intrincada historia, véanse las diversas relacio- 
nes que de ella hace Bobbio en Italia fedele, pp. 9-31; Italia civile, pp. 45-48, 
249-266; Maestri e compagni, pp. 239-299; Profilo ideologico, pp. 151-163. 
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do compromiso con el Estado constitucional. Se trataba de un li- 
beralismo político, no económico, contraste que puede entender- 
se mejor en italiano que en otros idiomas, gracias a la distinción 
que hizo famosa Croce entre liberalismo y liberismo,* lo cual 
hacía posible que diera un viraje en sentido igualitario hacia el 
socialismo. Al explicar su propia concepción de las relaciones en- 
tre ambos, Bobbio escribiría mucho después: «Desde un punto de 
vista personal, concedo al ideal socialista un valor mucho mayor 
que al liberal.» El primero, explica, comprende el segundo, pero 
no a la inversa. «Si bien la igualdad no puede ser definida en tér- 
minos de libertad, hay al menos un caso en el que la libertad pue- 
de ser definida en términos de igualdad», a saber, «aquella situa- 
ción en la cual todos los miembros de una sociedad se consideran 
libres porque tienen igual poder.»? Socialismo es, por consiguien- 
te, un término más inclusivo. 

La lógica de estas convicciones nos recuerda la de Mill o Rus- 
sell, Hobson o Dewey. Lo que distingue la versión de Bobbio de las 
de sus predecesores es la experiencia histórica de la que surge. A 
diferencia de esos tempranos ejemplos, el puente que establece 
Bobbio entre liberalismo y socialismo no fue un episodio intelec- 
tual relativamente aislado: formó parte de un movimiento colecti- 
vo que desempeñó un papel político de importancia en una época 
de guerra civil y nacional. Las luchas, las pasiones y los recuerdos 
que lo animan son mucho más profundos. Sin embargo, en cuan- 


1. En su ensayo Liberalismo e liberismo, escrito en 1928 y dirigido contra 
Einaudi, Croce razona que la libertad es un ideal moral compatible con una 
serie de regímenes económicos y que, por consiguiente, no debe ser identifi- 
cada con la competencia y el librecambio; una década más tarde, utiliza los 
mismos argumentos contra Calogero para rechazar la idea de una posible 
síntesis entre liberalismo y socialismo: «la libertad no permite adjetivos». En 
1941 se negó a unirse al Partido de la Acción porque éste defendía el reparto 
de tierras entre los campesinos en el sur de Italia. Véase Giovanni de Luna, 
Storia del Partito d'Azione, Milán, 1982, p. 25. 

2. Le ideologie e il potere in crisi, Florencia, 1981, pp. 29-30. Este volumen 
es, en lo esencial, una recopilación de ensayos publicados por Bobbio en La 
Stampa, entre 1976 y 1980, en los cuales afirma, acertadamente, que «siempre 
he intentado vincular los problemas del momento a temas generales de la filo- 
sofía o la ciencia política». Configuran un ejemplo extraordinario de una for- 


* made prosa pública que ha desaparecido virtualmente de la prensa europea. 
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to se hallaban encarnados de forma más práctica, también se ha- 
Haban más sujetos al veredicto de los resultados. Para Bobbio, 
sólo hubo una ideología realmente nueva dentro de la Resistencia 
italiana, la del Partido de la Acción, al que llama «el partido de los 
liberales socialistas».! Su nostalgia por la época de esperanza que 
representó aparece una y otra vez en sus textos, pero siempre 
acompañada de la ironía a la que ya hemos aludido. El liberalis- 
mo socialista fue una «fórmula de élite» cuyas «posiciones filosó- 
ficas doctrinarias» se hallaban «condenadas a ser derrotadas por 
las grandes fuerzas políticas reales, movidas por intereses muy 
concretos e impulsos poderosos y no por silogismos perfectos»? 

Las dos fuerzas principales a las que alude eran, desde luego, la 
Democracia Cristiana y el comunismo. Bobbio nunca ha tenido 
mucho que decir acerca de la Democracia Cristiana. Fue el Partido 
Comunista Italiano el que dominó su horizonte después de la gue- 
rra, en diálogo o en polémica. Ya se ha hecho alusión al inusitado 
talante político de sus relaciones en él durante los años de la Gue- 
rra Fría, Esos debates señalan una división histórica que separa, 
de manera fundamental, su síntesis de liberalismo y socialismo de 
la de sus predecesores, quienes se formaron dentro de un liberalis- 
mo cómodamente establecido y luego reaccionaron contra sus 
abusos o fracasos (la represión vindicativa, la guerra imperialista, 
el desempleo masivo) buscando-un socialismo que fuera más 
avanzado que él. Bobbio, por el contrario, se convirtió en liberal y 


1. Italia fedele, p. 248. Hay en la descripción una elipsis histórica que su- 
giere qué importancia revistió para Bobbio esta síntesis, hasta el punto de 
producir cierta ilusión óptica, pues el Partido de la Acción contó también con 
una fuerza importante que poco tenía que ver con el socialismo, proveniente 
de círculos bancarios y comerciales y dirigida por Ugo La Malfa, el arquitecto 
del Partido Republicano de la posguerra, políticamente cercano al capital in- 
dustrial ilustrado. Las memorias de Bobbio acerca del Partido de la Acción, 
por lo general, lo ignoran. De hecho, fue el grupo de La Malfa, aglútinado al- 
rededor de la Banca Commerciale, el que tuvo la iniciativa de crear el Partido 
de la Acción, y si aceptó los ideales programáticos de los liberales socialistas, 
fue a regañadientes y por razones tácticas; también fue el grupo de La Malfa 
el que sobrevivió mejor tras la disolución del partido. Véase la excelente histo- 
ria de Giovanni de Luna, Storia du Partido d'Azione, pp. 35-42, 347-365. 

2. Ibid., p. 248. 
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socialista en un único impulso, por así decirlo, deë su lucha contra 
el fascismo, y luego reaccionó contra los crímenes del socialismo 
establecido, el sistema encarnado por lla tiranía estalinista. Subra- 
yar esta diferencia no implica minimizar la seriedad del compro- 
miso de sus dos más cercanos predecesores en el tiempo con las ex- 
periencias revolucionarias del siglo XX. Tras su visita a Rusia en 
1920, Russell elaboró el más penetrante estudio ~a menudo ex- 
trañamente profético- realizado por un observador extranjero so- 
bre el régimen bolchevique durante el período de la guerra civil.' 
Dewey, por su parte, fue a trabajar a China, adonde llegó pocos 
días antes de que estallara el Movimiento del 4 de Mayo.? Allí de- 
fendió la causa del gobierno de Cantón y atacó la intervención del 
imperialismo británico y japonés en ese país. Luego viajó a Tur- 
quía, por invitación de Kemal; pasó a México durante el gobierno 
de Calles, donde pudo observar las realidades del imperialismo es- 
tadounidense, evidentes también en la Nicaragua de Sandino, y vi- 
sitó después Rusia, antes de la colectivización. Escribió con sim- 
patía sobre todo ello.? A fines de los años treinta, se hizo famo- 


1. The Practice and Theory of Bolshevism (Londres, 1920) es un texto 
asombroso por el número y la agudeza de sus premoniciones. Russell previó 
la probabilidad de una involución nacionalista y burocrática del Estado bol- 
chevique, la escala futura de su industrialización y los límites probables de 
las estrategias de la Tercera Internacional, basádas én la experiencia rúsa en 
Europa occidental; llegó incluso a vislumbrar una especie de lejano equili- 
brio del terror nuclear. Su veredicto sobre la experiencia soviética nunca re- 
sulta muy coherente, y, en realidad, Russell tampoco podía proponer una al- 
ternativa viable al movimiento obrero en Occidente, pero estas deficiencias 
pesan poco comparadas con los logros del texto. 

2. Se inició en Pekín el 4 de mayo de 1919, al saberse que el Tratado de 
Versalles había concedido al Japón las antiguas posesiones alemanas en Chi- 
na, y pronto se extendió por todas partes. Su rechazo de las caducas estruc- 


turas tradicionales de la sociedad china actuó como revulsivo para la moder- 


nización del país. (N. de la T.) 

3. Dewey describió a su regreso el período que pasó en China como el más 
productivo de su vida desde el punto de vista intelectual; puede considerarse 
una especie de momento decisivo en su evolución. Acerca de su reacción ante 
las insurrecciones de los años veinte, véase su libro Impressions of Soviet Russia 
and the Revolutionary World: Mexico-China-—Turkey, Nueva York, 1929, en es- 
pecial «Imperialism is Easy», pp. 181 ss. Russell se cruzó con Dewey en Hunan 
y en Pekín en 1921: véase su obra The Problem of China, Londres, 1922, p. 224. 
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so por el coraje con que contribuyó a denunciar los procesos de 
Moscú. 

No obstante, tales compromisos eran, hasta cierto punto, me- 
ros episodios honorables en la vida de unos hombres para quie- 
nes, por su formación y sus orígenes nacionales, los modernos 
movimientos revolucionarios resultaban inevitablemente algo re- 
moto, por lo que no podían constituir preocupaciones fundamen- 
tales para ellos. Bobbio se encontraba en una situación histórica 
bien distinta: había participado poco antes en las actividades de 
un grupo de Resistencia liderado por el Partido Comunista Italia- 
no, la Revolución Yugoslava se desarrollaba al otro lado de la 
frontera y las democracias populares, de reciente creación, no 
distaban mucho de su país, donde, por lo demás, el conflicto 
Este-Oeste incidía en la política interna. Su compromiso con el 
socialismo era por necesidad de otro orden: a la vez más tenso y 
más íntimo. 

Hay otro aspecto de la visión propia de Bobbio que lo aparta 
de sus predecesores. Uno de los rasgos comunes más destacados 
de las concepciones de Mill, Russell y Dewey es su fe en el poder 
social de la educación. Las posibilidades futuras del socialismo 
dependían, para Mill, de un desarrollo cultural progresivo de las 
clases trabajadoras que sólo podría verificarse a través de un pro- 
ceso educativo a largo plazo; hasta entonces, su implantación re- 
sultaría siempre prematura. La influencia de Dewey en Norte- 
américa se ejerció, sobre todo, desde la Escuela Laboratorio que 
fundó en Chicago, en la cual implantó una variante racionalista, 
basada en el trabajo manual, del movimiento de la escuela nueva, 
diferente de su versión idealista, que hace hincapié en la expresi- 
vidad; su libro que mejor se ha vendido en los Estados Unidos ha 
sido siempre Democracy and Education. Russell combinó su pro- 
yecto pedagógico de Beacon Hill con una explícita defensa de los 
principios que lo guiaban en Education and the Social Order y 
otros escritos.! En todos estos casos, la suprema importancia 
atribuida a la educación iba vinculada a una concepción peculiar 
del intelectual, que lo erigía en prototipo del educador. 


1. El libro de Russell apareció en 1932; Dewey publicó en 1936 un texto 
que lleva exactamente el mismo título. 
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Bobbio, por su parte, ha rechazado de manera explícita la 
concesión de ese papel a los intelectuales, por considerarlo un es- 
pejismo típico de los pensadores italianos anteriores a la Segun- 
da Guerra Mundial; en este juicio engloba a figuras tan disímiles 
como las de Croce, Salvemini, Gentile, Gobetti, Prezzolini y el 
propio Gramsci, quienes, en su opinión, compartieron el engaño 
de creer que su tarea era «educar a la nación».! Sus reservas 
escépticas ante los programas de «reforma intelectual y moral», 
así como ante las ingenuas esperanzas de quienes confían excesi- 
vamente en la enseñanza, van acompañadas de un marcado res- 
peto por la tradición de «realismo político» que se interesa de for- 
ma primordial por el papel del poder y la violencia en la historia. 
Esta tradición, observa, ha florecido sobre todo entre los conser- 
vadores.? En Europa, sus supremos exponentes filosóficos fueron 
Hobbes, el teórico por excelencia del absolutismo, para quien la 
ley sin la espada no es más que papel mojado, y Hegel, quien 
afirmó que lo que pone a prueba la soberanía no es tanto la pre- 
servación de la paz interna como la prosecución de guerras exter- 
nas, el medio perpetuo de la vida de las naciones. En Italia, este 
realismo, desde Maquiavelo hasta Mosca y Pareto, no se tradujo 
en racionalizaciones especulativas sino en una exploración con- 
creta de los mecanismos de dominio. Bobbio ha realizado co- 
mentarios profundos y elogiosos de los principales teóricos de su 
país, a quienes debe algunos elementos importantes de su con- 
cepción sociológica.? Sin embargo, hay un punto en el que su 
apropiación del legado realista se distancia de la tradición especí- 
ficamente italiana, o, más bien, la modifica, ya que es caracterís- 
tico de esa tradición centrarse de modo obsesivo en la política 


1. «Le colpe dei padri», JI Ponte, XXX, número 6, junio de 1974, pp. 664- 
667; Profilo ideologico del novecento italiano, pp. 3-4. Bobbio considera que la 
versión específicamente italiana de esta idea se remonta a la tradición legada 
por Gioberti al Risorgimento. 

2. Bobbio desarrolla este tema en muchos textos. Véanse, entre otros, 
Saggi sulla scienza politica in Italia, Bari, 1969, pp. 9, 197, 217; Profilo ideolo- 
gico del novecento italiano, p. 17. 

3. Véase, en particular, su evaluación de Pareto y Mosca en Saggi sulla 
scienza politica, publicado durante el apogeo de la revuelta estudiantil, contra 
cuyas ilusiones sugiere Bobbio que podría servir de saludable antídoto: p. 252. 
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pura, esto es, en la política concebida como mera rivalidad por el 
poder per se, tal como hizo, en esencia, Maquiavelo. En cambio, 
en esa, tradición se echa de menos un sentido auténtico del Esta- 
do, como complejo de instituciones impersonal y objetivo. Las 
razones de este vacío parecen bastante obvias: la prolongada falta 
de un Estado nacional italiano, y luego su persistente debilidad. 
Lo que resulta original de la forma en que Bobbio asume la tradi- 
ción realista italiana es que la reorienta con firmeza para alejarla 
de la política como tal, de los intrincados mecanismos de ganar y 
perder el poder que tanto fascinaron a Maquiavelo o a Mosca, e 
incluso a Gramsci (y, en su degradada minucia cotidiana, al Par- 
lamento y la prensa hasta la fecha), y conducirla hacia los proble- 
mas del Estado que preocuparon en mucho mayor medida a Ma- 
dison, Hegel o Tocqueville. 

Las reflexiones sobre el Estado que se siguen de ello giran en 
torno a dos ejes principales. El primero es la infatigable insisten- 
cia de Bobbio en el hecho de que todos los Estados dependen en 
última instancia de la fuerza.' A su juicio, ésta sería la gran lec- 
ción pesimista del realismo conservador, que, como observa, in- 
fluyó en Marx y Lenin, quienes, sin embargo, conjugaron una 
concepción pesimista del Estado con una visión optimista de la 
naturaleza humana que les permitió concebir la posibilidad de 
eliminar algún día al primero-a través de la emancipación de la 
segunda. Para la corriente central de la tradición realista, por el 
contrario, la incorregibilidad de las pasiones exige una constante 
coerción por parte del poder organizado para su represión.? Bob- 
bio, aun cuando no se pronuncia de manera directa sobre este 
asunto, observa que, en general, «los estudios políticos deben 
más a la visión, en ocasiones inmisericorde, de los conservado- 
res, que a las construcciones rigurosas pero frágiles de los refor- 
mistas». El segundo eje principal de las reflexiones de Bobbio se 
inclina, de hecho, por una tradición conservadora contrapuesta a 
Otra marxista. Se centra en el irreductible potencial de violencia 


1. Le ideologie e il potere in crisi, p. 165. 

2. Stato, governo, societá, Turín, 1985, pp. 119-125; Quale socialismo?, 
pp. 39-40; WS, pp. 62-63, 187-190. 

3. Saggi sulla scienza política, p. 217. 
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en las relaciones entre los Estados, más allá de toda regulación 
interna, como elemento constitutivo de la naturaleza de la sobe- 
ranía política como tal. Y, justarrente porque no depende de las 
relaciones de clase nacionales, la lógica de la guerra ha sido igno- 
rada por el marxismo, lo que constituye un grave error. La histo- 
ría y la teoría del conflicto militar son para Bobbio, tahto como 
para Hegel o Treitschke, inherentes por necesidad a toda refle- 
xión realista acerca del Estado. Resulta paradójico que esta idea 
acerca del carácter fundamental de la guerra para el destino de la 
política haya hecho de Bobbio, de manera excepcional en su país, 
un obstinado oponente de la carrera armamentista nuclear, aun- 
que, no obstante, aboga por una fórmula hobbesiana para conse- 
guir la paz internacional.! El punto de vista de Bobbio, que con- 
trasta las tradiciones que provienen de Spencer o Marx, recha- 
za explícitamente cualquier creencia en la ineluctabilidad del 
progreso, en este caso más que en cualquier otro. En conjunto, la 
historia no demuestra tanto la astucia de la razón -que males in- 
tencionados produzcan efectos beneficiosos con los que no se 
contaba como la malignidad de la sinrazón -que cuando se quie- 
re hacer el bien se causen perjuicios indeseados-.? Al reconocer 
que no dejan de tener valor, en su contexto, incluso las tesis de un 
pensador como De Maistre, la posición de Bobbio puede conside- 
rarse un liberalismo abierto a los discursos socialista y.conserva- 
dor, revolucionario y contrarrevolucionario. 


1. Esto es, la concesión de un monopolio de las fuerzas armadas a un 
único súper-Estado con jurisdicción global. Bobbio opone esta solución 
«jurídica» a la que denomina solución «social», contemplada por el marxis- 
mo clásico, según la cual la paz internacional quedaría asegurada por la desa- 
parición del Estado. No postula que la solución que propone equivalga a una 
pacificación general de las relaciones sociales, puesto que el Estado subsis- 
tiría como una «institucionalización de la violencia», sino sólo que aportaría 
las condiciones para la eliminación de las armas nucleares, que reclaman hoy 
en día una objeción de conciencia incondicional, junto con el rechazo de la te- 
oría de la disuasión que las justifica. Véase Il problema della guerra e le vie della 
pace, Bolonia, 1979, especialmente pp. 8-10, 21-50, 79-82, 114-116, 202-206. 

2. Quale socialismo?, pp. 102; WS, pp. 115, 209-212. 
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HI. La DEMOCRACIA ACTUAL: DOS CRÍTICAS 


¿Cuál es, entonces, el patrón de las intervenciones teóricas 
de Bobbio durante los últimos treinta años? El hilo conductor 
de sus escritos durante este período ha sido la defensa y la ilus- 
tración de la democracia como tal, democracia que define en 
términos de procedimiento más que de contenido. ¿Cuáles son 
los criterios de Bobbio para identificar la democracia? En lo 
esencial, cuatro: primero, el sufragio adulto igualitario y univer- 
sal; segundo, unos derechos civiles que garanticen la libre expre- 
sión de las opiniones y la libre asociación en movimientos de 
opinión; tercero, la toma de decisiones por una mayoría numéri- 
ca, y, cuarto, la protección de los derechos de las minorías con- 
tra todo abuso por parte de las mayorías. Definida de esta ma- 
nera, insiste Bobbio incansablemente, la democracia constituye 
un método, la forma de una comunidad política y no su sustan- 
cia, mas no por ello es un valor histórico de menor trascenden- 
cia. El marxismo, discurre, ha cometido siempre el error funda- 
mental de subestimarla; en cuanto materialismo histórico, se 
ocupa de una cuestión por completo distinta: la de quién gobier- 
na en una sociedad determinada, no de cómo lo hace. Para 
Marx y Lenin esta segunda problemática, que Bobbio denomina 
de los sujetos, no de las instituciones, del poder, hizo olvidar la 
primera por completo, hasta el punto de generar una confusión 
fatal entre la dictadura entendida como cualquier dominación 
de una fracción o una clase de la sociedad sobre otras y la dicta- 
dura entendida como el ejercicio de una fuerza política sustraí- 
da a toda ley, según la célebre definición de Lenin, esto es, entre 
dos significados por completo disímiles del término, como or- 
den social en un sentido genérico y como régimen político en un 
sentido más estrecho.’ Bobbio observa que cierta tradición pre- 
marxista aceptó la necesidad de una dictadura revolucionaria 
para transformar la sociedad, desde Babeuf hasta Buonarrotti, y 
de éste a Blanqui. La novedad del marxismo estribó en la mo- 
dificación de este concepto clásico de dictadura, un gobierno a 
la vez excepcional y efímero, como la concibieron los romanos, 


1. Politica e cultura, pp. 150-152. 
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para convertirla en la sustancia universal e inmodificable de to- 
dos los gobiernos anteriores al advenimiento del comunismo, de 
la sociedad sin clases. 

En contra de esta asimilación teórica, Bobbio resalta la irrecu- 
sable importancia del surgimiento de las instituciones liberales, 
las libertades parlamentarias y civiles, en lo que es ciertamente 
una sociedad de clases, dominada por un estrato capitalista, pero 
que ejerce su dominio dentro de un marco regulador que garanti- 
za ciertas libertades esenciales a todos los individuos, con inde- 
pendencia de la clase social a la que pertenezcan. Esta democra- 
cia política se constituye, desde el punto de vista histórico y 
jurídico, en un fortín indispensable en contra de los abusos del 
poder. Liberal en sus orígenes en el siglo pasado, se mantiene li- 
beral en el presente en lo que respecta a su formato institucional. 
«Cuando empleo el término democracia liberal», escribe, «no lo 
hago en un sentido restringido», pues una democracia no liberal 
no existe, sino para denotar «la única forma posible de una de- 
mocracia efectiva.»' La función primordial de una democracia 
semejante consiste en preservar la libertad negativa de los ciuda- 
danos frente a la prepotencia, real o posible, del Estado: la capa- 


cidad de hacer lo que deseen sin impedimento legal externo. Los. 


mecanismos de este amparo son dobles y estructuralmente indi- 
sociables: por una parte, derechos civiles a escala individual, y, 
por otra, una asamblea representativa de ámbito nacional. El 
nexo entre ambos es lo que Bobbio llama el núcleo irreductible 
del Estado constitucional, cualquiera que sea el sufragio exacto 
conseguido en las diferentes épocas de su existencia. Como tal, 
constituye un legado que cualquier clase social puede aprove- 
char. Su origen histórico, sostiene Bobbio, no incide en absoluto 
sobre el uso que en la actualidad se haga de él, como sucede con 
cualquier instrumento tecnológico, sea éste el ferrocarril o el telé- 
fono. No hay motivos para que la clase obrera no se adueñe de 
este complejo en su propia construcción del socialismo; por el 
contrario, tiene las mejores razones para hacerlo, pues, como 
dice Bobbio haciéndose eco, deliberadamente, de los principios 
del materialismo histórico, «las instituciones liberales forman 


1. Politica e cultura, p. 178. 
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parte de esa cultura material cuyas técnicas resulta esencial 
transmitir de una civilización a otra»!. 


En sus intercambios con Della Volpe y Togliatti, Bobbio, des- 
de luego, no experimentó dificultad alguna en demostrar el con- 
traste entre este nexo institucional liberal y la situación existente 
en la Unión Soviética, donde fue proclamada una dictadura del 
proletariado, según él una dictadura tout court, con «la fenome- 
nología del despotismo de todos los tiempos», lo contrario de 
cualquier clase de democracia.? Esta controversia inicial, sin em- 
bargo, sólo representa la mitad de sus intervenciones polémicas, 
pues, con el transcurso del tiempo, fue preciso también delimitar 
claramente la democracia liberal y defenderla de otro enemigo o, 
al menos, de otro modelo. ¿De qué modelo se trata? La democra- 
cia liberal, ha insistido siempre Bobbio, es representativa o indi- 
recta por necesidad. La única alternativa formalmente concebi- 
ble, por consiguiente, sería una democracia delegada o más 
directa. Durante los años setenta, quedaban en Italia pocos de- 
fensores de la dictadura, presuntamente proletaria o de cualquier 
otro tipo, pero eran muchos quienes creían posible y deseable 
una forma de democracia más directa que el orden parlamenta- 
rio establecido. Propugnaban una democracia asamblearia, que 
desde el punto de vista estructural resultaría tan adecuada al so- 
cialismo avanzado como la democracia representativa al capita- 
lismo avanzado. El verdadero objetivo de las intervenciones teó- 
ricas de Bobbio entre 1975 y 1978 fue esta doctrina. Su ataque 
central se dirigió contra lo que llamaba el «fetichismo» de la de- 
mocracia directa. No rechazó los abundantes antecedentes de 
esta idea desde la antigúedad hasta Rousseau, antes de que fuera 
integrada en la tradición del materialismo histórico, pero negó su 
validez o su aplicabilidad en las sociedades industriales contem- 
poráneas. - 

¿Cuáles son sus argumentos en su contra? Son de dos órde- 
nes: estructurales é institucionales. Por razones históricas de 


1. Política e cultura, pp. 153-154, 142. 
2. Ibid., p. 157. 
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carácter general, Bobbio repite el conocido argumento de que las 
dimensiones mismas y la complejidad de los Estados modernos 
impiden ab initio la participación popular directa en la toma de 
decisiones nacionales, como posibilidad técnica irrealizable. 
Esto no significa, prosigue, que considere el Estado representati- 
vo existente como el non plus ultra de la evolución democrática. 
La democracia representativa y la democracia directa no son an- 
titéticas, sino que suponen una continuidad formal. En esta con- 
tinuidad, «no habría una forma buena o mala en sentido absolu- 
to, sino que cada una resulta buena o mala de acuerdo con el 
tiempo, el lugar, los problemas, los agentes».! Esta contextualiza- 
ción parecería matizar la radicalidad del contraste inicial trazado 
por Bobbio entre la democracia representativa y la directa, pero, 
en la práctica, critica o rechaza todas las formas institucionales 
específicas de democracia directa que presenta. En primer lugar, 
los referendos, el elemento principal de una democracia seme- 
jante en la Constitución italiana de la posguerra, que la distingue 
de sus contrapartidas más conservadoras en otros países de Eu- 
ropa occidental, pueden admitirse en caso de que sea necesario 
realizar consultas a la opinión pública, si bien con poca frecuen- 
cia, cuando aquélla se encuentra dividida en dos partes relativa- 
mente iguales en torno a un problema sencillo y de grandes pro- 
porciones. No obstante, resultan por completo inapropiados para 
el grueso del trabajo legislativo, que excede con mucho la capaci- 
dad que tiene el ciudadano corriente de mantener su interés en 
los asuntos públicos; los votantes no pueden decidir acerca de 
una nueva ley cada día, como tiene que hacer la Cámara de Dipu- 
tados italiana. Más aún, arguye Bobbio, en los referendos el elec- 
torado se halla atomizado, desprovisto de sus guías habituales o 
mediadores, los partidos políticos; deplora por ello la manera 
como ha proliferado este método de consulta durante los últimos 
años,? 

Tampoco las asambleas populares, como las concibió Rousseau, 


1. Quale socialismo?, p. 98; WS, p. 112. 

2. Ibid.,p.59; WS, p. 79; «La crise permanente», pp. 10-11, en que Bobbio 
acusa de delito de «lesa democracia» a la «explosión» de referendos de los años 
setenta. 
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parecen viables como mecanismos de democracia directa en las 
sociedades modernas. Adecuadas en el mejor de los casos en las 
pequeñas ciudades-Estado de la antigüedad, tales cuerpos resul- 
tan físicamente imposibles en las naciones-Estado contemporá- 
neas, con sus millones de miembros. Es más, incluso allí donde 
han funcionando brevemente a nivel local, en contextos restringi- 
dos, a menudo se ven turbadas por la demagogia o el carisma, 
como demuestra la triste experiencia del movimiento estudiantil. 
Los mandatos revocables, por su parte, un elemento central de la 
concepción de la democracia directa para Marx o Lenin, son, en 
opinión de Bobbio, verdaderamente nefastos, ya que, a lo largo de 
la historia, han sido característicos de las autocracias, en las que el 
tirano puede destituir a los funcionarios en cualquier momento. 
Su complemento positivo, el mandato imperativo, existe de facto 
en el parlamentarismo europeo moderno, bajo la forma de la fé- 
rrea disciplina del partido sobre sus diputados, y, como tal, consti- 
tuye uno de los puntos débiles de la democracia actual, que debe- 
mos lamentar, más bien que el punto fuerte de una democracia 
futura. La noción misma de un mandato que comprometa es, para 
Bobbio, incompatible con el principio de que los diputados deben 
representar intereses generales y no sectoriales, esencial para la 
democracia parlamentaria.! Así pues, su aceptación de que los ele- 
mentos de la democracia directa pueden ser integrados como 
complemento a las instituciones representativas resulta, en gran 
parte, nominal. El único ejemplo real que menciona elogiosamen- 
te es el de una asamblea universitaria, El espíritu de su posición se 
expresa en el rechazo de la idea misma de democracia directa pro- 
puesta por Bernstein y Kautsky, a quienes menciona como inspi- 
radores de su propia concepción del problema.? 


Defensa de la democracia representativa, crítica de la demo- 
cracia directa, rechazo de la dictadura revolucionaria: en líneas 
generales, las posiciones de Bobbio podrían ser parangonadas 


1. Quale socialismo?, pp. 59-62; WS, pp. 80-82. 
2. Hfuturo della democrazia, pp. 34-41; FD, pp. 47-52; Quale socialismo?, 
pp. 94-95; WS, pp. 109-110. 


164 


hasta el momento con la doctrina de cualquier liberal lúcido o in- 
terpretadas como una adhesión relativamente incondicional al 
statu quo de Occidente, ¿Dónde comienza su inconformismo, por 
no hablar de su socialismo? Se vislumbra en su crítica a esa mis- 
ma democracia representativa a la que, en otros aspectos, alaba. 
En ella reside el verdadero punto neurálgico del pensamiento de 
Bobbio, donde las tensiones intelectuales que lo caracterizan y le 
confieren todo su interés político y teórico pueden apreciarse con 
mayor claridad. Por una parte, Bobbio describe una serie de pro- 
cesos objetivos que, según él, tienden a disminuir y a debilitar la 
democracia representativa que él valora, esto es, el esquema clá- 
sico de un Estado constitucional liberal asentado en el sufragio, 
modelo que se generalizó en todo el ámbito del capitalismo avan- 
zado después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuáles son los cre- 
cientes obstáculos al funcionamiento de la democracia represen- 
tativa? Trataremos de sintetizarlos a continuación. 

En primer lugar, la autonomía del ciudadano ha sido eclipsada 
por completo por el predominio de la organización a gran escala. 
El tamaño y la complejidad de las modernas sociedades industria- 
les hacen impracticable la conjugación de voluntades individuales 
en una voluntad general como postula el pensamiento liberal de- 
mocrático clásico. En su lugar, surge el conflicto de las agrupacio- 
nes consolidadas y oligárquicas, cuyas interrelaciones, en el ámbi- 
to de los partidos políticos o a escala socioeconómica, asumen la 
forma típica de una negociación corporativa, con lo cual se debili- 
ta el principio mismo de la libre representación tal como la enten- 
dieron Burke o Mill. El ingreso de las masas en el sistema político, 
con la práctica del sufragio universal, no ha contrarrestado estas 
tendencias. Por el contrario, ha generado, como no podría menos 
que suceder, una burocracia hipertrófica en el Estado, producto 
de justificadas coerciones populares para que se creen organismos 
encargados de la gestión del bienestar y la seguridad social, la cual, 
por paradójico que resulte, se torna cada vez más engorrosa e im- 
permeable a todo control democrático. Entre tanto, los avances 
tecnológicos de las economías occidentales hacen de la coordina- 
ción y la dirección del gobierno una función cada vez más comple- 
ja y especializada. Como resultado de ello, se abre una brecha in- 
salvable entre la competencia o, mejor, la incompetencia de la 
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abrumadora mayoría de los ciudadanos en ese ámbito y las pocas 
personas calificadas que saben algo del asunto; de ahí que la cons- 
titución de una tecnocracia parezca asimismo algo ineludible. Por 
su parte, los ciudadanos de las democracias occidentales tienden a 
sumergirse cada vez más en la ignorancia cívica y la apatía, cuida- 
dosamente mantenidas por los medios dominantes de distracción 
comercial y manipulación política. Consecuencia de lo anterior es 
la evolución de los electores reales exactamente en sentido contra- 
rio al de los sujetos bien formados y políticamente activos que de- 
berían constituir la base de una democracia operativa según los 
teóricos clásicos del liberalismo. Por último, y en este punto Bob- 
bio repite un tópico muy difundido durante los años setenta, la 
combinación de las múltiples presiones corporativas, el incontro- 
lable peso de la burocracia, el aislamiento de los tecnócratas, la 
masificación de la ciudadanía, conforman una «sobrecarga» de 
exigencias contradictorias para el sistema político que sabotea su 
capacidad de adoptar decisiones efectivas y conduce a su parálisis 
y a su descrédito progresivos.! 

Ésta es la primera línea de críticas formuladas por Bobbio en 
contra del orden político predominante en la actualidad. Sinteti- 
za lo esencial de sus acusaciones al hablar de las «promesas in- 
cumplidas» de la democracia representativa, es decir, las expec- 
tativas de libertad que no ha podido satisfacer. Sin embargo, 
insiste a la vez en que esas promesas jamás habrían podido cum- 
plirse, pues los obstáculos históricos a que se ha enfrentado la de- 
mocracia no han sido fortuitos. Para Bobbio, todos los procesos 
que enumera con profusión, culpables de frustrar las esperanzas 
de los teóricos clásicos de la democracia liberal, resultan inexora- 
bles; constituyen una serie de transformaciones objetivas de 
nuestras condiciones de coexistencia social a las que nadie puede 
escapar. Son, por así decirlo, deficiencias inherentes a la demo- 
cracia representativa establecida. 

No obstante, al mismo tiempo, a veces incluso en el mismo 


1. Véase ll futuro della democrazia, pp. 10-24; FD, pp. 28-39; la argumen- 
tación de Bobbio resulta, en algunos aspectos, menos articulada de lo habi- 
tual en este caso; no hay, de hecho, demasiada distinción analítica entre sus 
«promesas incumplidas» y sus «obstáculos imprevistos». 
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texto, Bobbio formula una serie de críticas a esta democracia 
cuyo efecto es diametralmente opuesto. En este caso, su objeción 
a la democracia parlamentaria actual no se basa en las promesas 
que ha dejado de cumplir, sino en las que jamás ha hecho, pues 
en este punto Bobbio hace hincapié en la ausencia general en 
las sociedades occidentales de verdadera democracia fuera del 
ámbito de las instituciones legislativas. Los parlamentos se en- 
cuentran constreñidos por un rígido formato estructural. Por una 
parte, el propio Estado comprende aparatos administrativos de 
carácter profundamente autoritario que, como recuerda Bobbio, 
precedieron al advenimiento de la democracia representativa y 
todavía se muestran reacios a ella. «Lo que denominamos, para 
abreviar, el “Estado representativo” ha tenido que enfrentarse 
siempre con la existencia de un Estado administrativo que obede- 
ce a una lógica del poder por completo distinta, la cual desciende 
desde arriba en lugar de surgir desde abajo, secreta y no pública, 
asentada en la jerarquía más bien que en la autonomía»; «el pri- 
mero nunca ha conseguido que el segundo se le someta del 
todo».! El ejército, la burocracia, los servicios secretos, confor- 
man el lado oscuro de la democracia parlamentaria. «Incluso la 
mejor de las constituciones enseña únicamente la fachada del 
enorme y complejo edificio del Estado contemporáneo. Revela 
poco o nada de lo que se encuentra detrás o dentro de él, por no 
hablar de los sótanos.»? 

Más aún, fuera del Estado las instituciones características de 
la sociedad civil trashucen, todas por igual, una ausencia de de- 
mocracia. Los principios representativos ocupan un espacio rela- 
tivamente pequeño de la vida social en su conjunto. En las fábri- 
cas, las escuelas, las iglesias, las familias, la autocracia, de la 
clase que sea, sigue siendo la regla. Bobbio no aborda la falta de 
democracia en estas instituciones como si tuviese en todas la 
misma importancia, sino que establece los mismos distingos que 
el marxismo clásico. Tras subrayar que «las instituciones que los 
ciudadanos logran controlar son cada vez más ficticias como cen- 
tros de poder», añade que «los diversos centros de poder de un 


1. Quale socialismo?, p. 63; WS, pp. 82-83. 
2. Le ideologie e il potere in crisi, p. 170. 
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Estado moderno, como las altas finanzas, o los principales ins- 
trumentos de verdadero poder, como el ejército y la burocracia, 
no se hallan sujetos a ningún control democrático»,' así como 
que «el proceso de democratización no ha comenzado siquiera a 
erosionar la superficie de los dos grandes bloques de poder pira- 
midal y jerárquico propios de toda sociedad compleja: las gran- 
des empresas y la administración pública».? El veredicto general 
que emite sobre el equilibrio de poderes dentro del orden occi- 
dental parece inequívoco: «Incluso en una sociedad democrática, 
el poder autocrático se encuentra mucho más difundido que el 
democrático.» 

Para eliminar estos patrones autocráticos, Bobbio aboga por 
una democratización de la vida social en su totalidad. Con ello 
quiere decir primordialmente la difusión de los principios de una 
democracia representativa más bien que directa, esto es, la exten- 
sión de los derechos de libre asociación y decisión, restringidos 
ahora al voto político, para que abarquen las células básicas de la 
existencia cotidiana de la ciudadanía: el trabajo, la educación, el 
ocio, el hogar, es decir, la totalidad de la ciudadanía, en la medida 
en que ello sea posible. «El problema actual de la democracia», 
afirma, «ya no radica en “quién” vota sino “hacia dónde” vota- 
mos.»* Plantear este segundo interrogante no resulta utópico hoy 
en día, pues Bobbio argumenta que el propio desarrollo social 
tiende a darle una respuesta: «presenciamos una difusión de los 
procesos democráticos» por la cual «las formas tradicionales de 
democracia, como la democracia representativa, se infiltran en 
nuevos espacios ocupados hasta entonces por organizaciones 
jerárquicas o burocráticas». En estas circunstancias, observa, 
«creo justificado hablar de un auténtico viraje decisivo en la evo- 
lución de las instituciones democráticas».5 

Ahora bien, advertimos una evidente contradicción, una in- 
compatibilidad fundamental, entre esta faceta del pensamiento 


Quale socialismo?, p. 17; WS, p. 43. 

. U futuro della democrazia, p. 47; FD, p. 57. 

. Quale socialismo?, p. 100; WS, p. 113. 

. Ibid., p. 100; WS, p. 114. 

. Hi futuro della democrazia, pp. 43-45; FD, pp. 54-56. 
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de Bobbio y la anterior. Aquí subraya las fallas innecesarias o los 
límites de la democracia representativa, y lo hace para demostrar 
que las deficiencias que presenta son potencialmente superables 
mediante la extensión de los propios principios democráticos 
más allá de sus fronteras actuales, de manera que penetren más 
profundamente en el Estado y en todos los ámbitos de la socie- 
dad civil. No nos cabe duda de la sinceridad de sus propuestas, 
pero ¿cómo puede resultar pertinente una crítica semejante para 
un orden político que no consigue siquiera realizar sus propios 
principios dentro de los límites actuales, y no por carecer de la 
voluntad subjetiva para ello, sino por verse abrumado bajo el 
peso de irresistibles presiones objetivas? O bien la democracia re- 
presentativa se halla fatalmente condenada a una contracción de 
su sustancia, o bien es posible ampliarla adecuadamente, pero 
ambas circunstancias no pueden darse a un mismo tiempo. En 
ocasiones, Bobbio se muestra consciente de esta paradoja y pro- 
cura superar el escollo con fórmulas como «buscamos cada vez 
más democracia en condiciones que hacen cada día más difícil 
obtenerla».! No obstante, tal conciencia es transitoria. Por lo ge- 
neral, Bobbio no parece asumir realmente cuán radical y funda- 
mental es esta contradicción para la totalidad de su discurso. La 
antinomia básica de su teoría de la democracia nunca se convier- 
te en objeto directo de reflexión para desentrañar su significado. 
¿Qué explicación se puede dar a esto? Todo apunta a que tal 
contradicción sea precisamente el resultado involuntario de la 
peculiar posición adoptada por Bobbio justo en la confluencia de 
las tres corrientes de pensamiento distintas a las que antes nos re- 
ferimos. En efecto, lo que ocurre es que somete su ideal predilec- 
to, la democracia liberal, a dos tipos de crítica. La primera de 
ellas es conservadora: en nombre de un realismo sociológico to- 
mado de Pareto y Weber, señala todos aquellos factores que tien- 
den a despojar inexorablemente al Estado representativo de su vi- 
talidad y su valor y lo transforman en una desencantada sombra 
de sí mismo. La segunda es socialista: en nombre de una concep- 
ción de la emancipación humana (y no sólo política) derivada de 
Marx, señala todos aquellos ámbitos de poder autocrático en las 


1. Quale socialismo?, p. 46; WS, p. 69. 


169 


A naseiani iaiia 


sociedades capitalistas que el Estado representativo deja intoca- 
dos, con lo que se priva de las únicas bases sociales que podrían 
hacer de él una soberanía verdaderamente popular. Bobbio yux- 
tapone estas dos visiones sin conseguir fundirlas; en realidad, lo 
que sucede es que son irreconciliables. 

Habida cuenta de esto, cabe suponer que el propio Bobbio 
no podría preservar un equilibrio entre ambas, entre la tenta- 
ción de un realismo conservador y las exigencias de un radica- 
lismo socialista. Para descubrir el sentido de su pensamiento en 
este punto, sería preciso formularle la pregunta que sirve de tí- 
tulo a uno de sus principales ensayos: ¿cuál es el socialismo que 
defiende Bobbio en última instancia? A primera vista, la res- 
puesta parece obvia: una democracia social moderada. El pro- 
pio Bobbio llega casi a proponer una definición de este tipo. En- 
tre los temas recurrentes de sus escritos se encuentra el del 
contraste entre los beneficios de que disfruta el norte de Euro- 
pa, por haber reformado de manera eficiente el gobierno a 
través de la socialdemocracia, y las dificultades afrontadas por 
Italia, debido a las divisiones de un movimiento obrero incapaz 
de modificar la arrogancia y la corrupción desplegadas durante 
la hegemonía de la Democracia Cristiana. En los años cincuen- 
ta, Bobbio invocó de forma indirecta en contra del Partido Co- 
munista Italiano, la experiencia positiva de la administración de 
Attlee en Inglaterra.! Por los años sesenta, describió el período 
formativo de la política italiana tras la Primera Guerra Mundial 
como una época de trágico extremismo, en la cual las fuerzas 
opuestas pero relacionadas de la derecha subversiva y la izquier- 
da subversiva sofocaron los mejores impulsos del conservaduris- 
mo y el reformismo moderados, con nefastas consecuencias 
para la democracia italiana.? Durante los años setenta, criticó la 
forma en que el Partido Comunista Italiano abogó oficialmente 
por una «tercera vía» entre el estalinismo y la socialdemocracia, 
por considerarla una retórica vacía y estratégica cuya única fun- 
ción estribaba en ocultar la necesidad de una opción clara entre 
los métodos dictatoriales y democráticos de cambio social, que 


1. Politica e cultura, p. 150. 
2. Profilo ideologico, pp. 114-115. 
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conjuntamente agotaban el espectro de posibles alternativas. 
Las declaraciones acerca del carácter peculiar de Italia, que 
constituía la base para establecer una «tercera vía», superior a 
las otras dos, eran meras muestras de presunción intelectual, 
como si aquel atrasado país, cuyas características destacadas 
eran sólo la mafia, la corrupción oficial, la evasión de impues- 
tos, la ineptitud y el clientelismo burocráticos, la economía su- 
mergida y el terrorismo, se hallara en condiciones de dar leccio- 
nes a las más modernas sociedades europeas.! En realidad, 
comenta Bobbio, dejando de lado los discursos ceremoniales, 
«¿cómo podría calificarse la práctica de los dos partidos princi- 
pales de la izquierda italiana hasta la fecha, según la más bene- 
volente de las hipótesis, sino como socialdemocrática?». «Digo 
benevolente, porque, a decir verdad, frente a la práctica de los 
partidos socialdemócratas más avanzados, el centroizquierda ya 
experimentado y el compromiso histórico recientemente pro- 
puesto sólo pueden ser descritos, el primero, como una cha- 
puza, y el segundo, como una retirada.» Concluye su veredicto 
sobre la «tercera vía» propuesta por Berlinguer cuando era se- 
cretario general del Partido Comunista Italiano con las siguien- 
tes palabras: «Una vez excluido el leninismo por no tener aplica- 
ción en las sociedades avanzadas, que son tan disímiles de Rusia 
o China como para resultar incomparables, francamente, no veo 
cómo el movimiento obrero italiano pueda evitar fluir al gran 
río de la socialdemocracia y abandonar los fascinantes pero 
inescrutables proyectos de cavar un lecho propio, en el cual la 
corriente tendría poco caudal y un breve curso.»? 

El compromiso de Bobbio con la socialdemocracia, en apa- 
riencia inequívoco, según esta última frase, atañe, sin embargo, 
explícitamente a los métodos y no a los objetivos. No suscribe el 
tipo de sociedad sobre el que la socialdemocracia ha gobernado 
hasta ahora en Occidente, y no excluye la posibilidad de un ter- 
cer modelo -¿y por qué no, como dice Bobbio, un cuarto, o un 
quinto?- alternativo y preferible a los dos modelos antagónicos 
predominantes en la actualidad y a la vez distinto de esa «terce- 


1. Le ideologie e il potere, pp. 124-125. 
2. Ibid., pp. 126-127. 
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ra vía». El punto esencial es que todo avance hacia el socialis- 
mo, en países donde existen instituciones liberales, debe preser- 
varlas y actuar a través de ellas. El realismo histórico de Bobbio 
le impide negar que haya habido otros caminos para la supera- 
ción del capitalismo en otras épocas o en otros lugares. La de- 
mocracia no constituye un valor suprahistórico. «El método de- 
mocrático es una posesión preciosa, pero no es apropiado para 
todo tiempo o lugar.» Más concretamente, puede haber situacio- 
nes de emergencia o de insurrección revolucionaria, «transicio- 
nes violentas de un orden a otro», en las cuales resulta inaplica- 
ble.! Bobbio no es víctima de la ilusión de creer que el propio 
orden liberal surgió gracias a la aplicación de principios libera- 
les. Se forjó en «una dura lucha» contra los anciens régimes por 
parte de una «minoría de intelectuales y revolucionarios»; tuvo 
su origen en el «sangriento resultado» de la «proliferación de 
sectas religiosas y movimientos políticos» en la guerra civil in- 
glesa.? De manera análoga, la base del orden democrático que lo 
sucedió con el paso del tiempo, el gobierno de la mayoría, pro- 
puesto inicialmente por los levellers,? «por lo general, nunca ha 
` sido fruto de la decisión de una mayoría».* La capacidad de 
Bobbio para advertir los orígenes contestatarios del Rechtsstaat, 
o la matriz coercitiva de una democracia consensual, no sólo 
constituye una muestra de su libertad frente a los lugares comu- 
nes de los bienpensantes convencionales. Refleja la porción de 
su realismo que procede de la tradición de los principales teóri- 
cos italianos. Aunque los inicios de esta tradición se encuentran 
en el poco atractivo conservadurismo de Mosca y Pareto, en la 


1. Quale socialismo?, p. 74; WS, p. 91. 

2. Politica e cultura, p. 55; Liberalismo e democrazia, Milán, 1985, p. 35. 
En este último texto se encuentra el estudio más extenso de Bobbio acerca de 
las variantes históricas y las vicisitudes del liberalismo decimonónico, con 
una incisiva evaluación de Mill. 

3. Los levellers («niveladores») constituyeron la facción más radical del 
ejército rebelde durante la primera Revolución Inglesa (1642-1649). Propug- 
naban la abolición de la monarquía y los privilegios nobiliarios o corporativos, 
y la elección del Parlamento por sufragio universal masculino. (N. de la T.) 

4. Liberalismo e democrazia, p. 36; «Democrazia e maggioranza», Revue 
Européenne des Sciences Sociales, XIX, 1981, números 54-55, p. 378. 
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generación siguiente pasó a manos de los demócratas modera- 
dos, hombres como Burzio y Salvemini, de quienes Bobbio la 
asimiló sin reticencias. «¿Qué régimen no es el fruto de van- 
guardias organizadas y conscientes?», le preguntó una vez a un 
interlocutor comunista.! «Los cambios cualitativos en la histo- 
ria, o procesos revolucionarios, son obra de las minorías»? 

Sin embargo, una vez establecido un orden político democrá- 
tico, Bobbio excluye de forma taxativa que pueda ser transforma- 
do por un proceso similar. El pasado de la democracia liberal es 
observado con un frío historicismo; su presente, con un categóri- 
co absolutismo. La influencia de Croce, famoso por la sangre fría 
que evidencia en su historia de la libertad, a la que sirven incluso 
los crímenes cometidos contra ella, anima la primera actitud; el 
recurso a la teoría de los derechos naturales, aborrecida por Cro- 
ce, se esconde bajo la segunda. Al mezclar tácitamente ambas es- 
cuelas de pensamiento, el idealismo germanoitaliano y el empi- 
rismo anglofrancés, Bobbio se muestra, sin duda, inconsistente, 
pero no se aparta de un liberalismo común a ambas, que exige, en 
la práctica, una amalgama de ese tipo.? La dificultad, para él, re- 


1. Política e cultura, p. 55. 

2. «La regola di maggioranza e i suoi limiti», en V. Dini, ed., Soggetti e 
potere, Nápoles, 1983, p. 20. 

3. La filosofía del derecho de Bobbio trasluce idéntica contradicción. Por 
una parte, incluso se ha mostrado más decidido defensor del positivismo legal 
que el propio Kelsen, al señalar el carácter histórico contingente de la «norma 
fundamental» de dicho autor, que sólo puede ser considerada expresión de 
una «ideología liberal». Por otra parte, comparte los valores del Rechtsstaat tal 
como fueron concebidos esencialmente por Kelsen y, por esta razón, se ve 
abocado a una posición basada en los derechos naturales, la misma que fue 
objeto dela crítica positivista original, aunque ahora traspuesta a un nivel que 
Bobbio denomina «plano metajurídico». Para un sutil análisis de las contra- 
dicciones resultantes, véase Sergio Cotta, «Bobbio: un positivista inquieto», 
en Umberto Scarpelli, ed., La teoria generale del diritto. Problemi e tendenze 
attuale, Milán, 1983, pp. 41-55. El mismo conflicto entre el rechazo intelectual 
de los fundamentos de la ley natural y el compromiso político con ellos puede 
apreciarse en la actitud de Bobbio acerca de los derechos humanos. Éstos, in- 
siste con vehemencia, constituyen una mezcolanza mal definida, cambiante y 
en ocasiones mutuamente incompatible de pretensiones, ninguna de las cua- 
les puede ser considerada «básica», puesto que lo que parece fundamental es 
siempre peculiar de una época o civilización determinadas, Por otra parte, 
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side en el paso siguiente, pues todos los países en los cuales pre- 
valece la democracia liberal son capitalistas. ¿Cómo, dentro de 
este marco, ha de alcanzarse el socialismo? La honestidad y la lu- 
cidez de Bobbio no le permiten eludir ni ocultar este problema. 
No brinda una respuesta clara; las vacilaciones de su pensamien- 
to sobre este asunto son evidentes, pero la conclusión a la que se 
inclina resulta inequívoca, pues sólo examina las dos estrategias 
que, según él, resultan coherentes para alcanzar un socialismo 
significativo. La primera son las reformas estructurales desde 
arriba, y la segunda, la ampliación de la participación democráti- 
ca desde abajo. ¿Cuál es su veredicto sobre ellas? Manifiesta un 
profundo escepticismo respecto a ambas. Al escribir sobre las re- 
formas estructurales, pregunta: «Supongamos que una transfor- 
mación total pueda ser el resultado de una serie de reformas par- 
ciales: ¿hasta qué punto se halla preparado el sistema para 
aceptarlas? ¿Quién puede excluir la posibilidad de que la toleran- 
cía del sistema tenga un límite, más allá del cual se quebrará en 
lugar de doblarse? Si aquellas personas cuyos intereses se ven 
amenazados reaccionan con violencia, ¿qué se puede hacer, sino 
responder con violencia?»! En otras palabras, los mecanismos 
centrales de la acumulación y la reproducción capitalistas acaso 
sean refractarios por esencia al cambio constitucional, lo que im- 
pondría una elección básica que hace añicos la propia idea de re- 
forma estructural: o se respetan las estructuras, o se radicalizan 
las reformas. Bobbio nunca ha manifestado demasiado interés 
por la estrategia de las reformas estructurales, cuya historia se re- 
monta a los debates belgas y franceses de los años treinta, pero, 
como ya hemos visto, ha considerado a menudo la perspectiva de 
una democratización progresiva de la sociedad civil. Podríamos 
esperar, entonces, que exprese un mayor entusiasmo por el po- 


ahora, cuando todos los gobiernos reconocen su codificación enla Carta delas 
Naciones Unidas, los problemas derivados de su fundamentación teórica han 
sido resueltos con el advenimiento de su «universalidad fáctica» y, por ende, 
no es preciso fundamentarlos desde el punto de vista político. Acerca de esta 
forma de deshacer el nudo gordiano, véase «Sul fondamento dei diritti dell'uo- 
mo» y «Presente e avvenire dei diritti dell'uomo», en li problema della guerra e 
le vie della pace (primera edición), Bolonia, 1970, pp. 119-157. 
1. Quale socialismo?, p. 85; WS, p. 100-101. 
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tencial de esta segunda estrategia. De hecho, su conclusión es 
igualmente desesperanzada. «Hay buenas razones para sospe- 
char que una extensión progresiva de la base democrática de 
nuestra sociedad afrontará un escollo insalvable, quiero decir in- 
salvable dentro del sistema, a las puertas de las fábricas.» El es- 
pacio para las reformas radicales está acotado por las propias ca- 
racterísticas del orden económico que las exige. Estas dudas, 
concurrentes en su lógica, tienden a obstaculizar de manera efec- 
tiva el camino democrático-parlamentario hacia el socialismo 
con el que Bobbio se halla comprometido a nivel formal. 

Por otra parte, los anteriores problemas se ven ahondados por 
dudas aún más radicales acerca de cuál sería el destino de la 
democracia en el socialismo, una vez alcanzada la sociedad sin 
clases. Hemos visto que el liberalismo de Bobbio no es de tipo 
económico: nunca ha mostrado especial apego por el mercado, 
pero, por la misma razón, no ha expresado tampoco mayor 
interés por las alternativas económicas al mercado. El capitalismo 
como sistema de producción, diferenciado del conjunto de injusti- 
cias que puedan darse en la distribución, es para Bobbio, en algu- 
nos aspectos, poco más que un contexto de referencia levemente 
reprensible; lo rechaza en general, mas nunca lo analiza. Por ende, 
cuando piensa en el socialismo, el cambio en la propiedad de los 
medios de producción que éste supondría no constituye para él un 
valor positivo en sí mismo. Por el contrario, la socialización, más 
allá de los límites de la economía mixta, sólo tiende a conjurar el 
espectro de un Estado todopoderoso, amo ahora no sólo de la vida 
política, sino también de la económica, lo que, desde luego, encar- 
na un arraigado temor liberal. Como resultado delo anterior, Bob- 
bio termina por predecir que no sólo existirán los mismos obstácu- 
los para la democracia dentro del socialismo que dentro del 
capitalismo, sino que los peligros para ella serían aún mayores: 
«Estoy persuadido de que en un Estado socialista la democracia 


1. Quale socialismo?, p. 85; WS, p. 101. Por otra parte, últimamente, el 
escepticismo de Bobbio se ha extendido de las fábricas a la sociedad civil en 
su conjunto. «Me parece ahora que la ampliación de las instancias democrá- 
ticas a la sociedad civil sería más una ilusión que una solución»: «Introduzio- 
ne», en J sistema politico italiano tra crisi e innovazione, p. 20. Compárese 
con la afirmación citada en la nota 5 de la página 168. 
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será aún más difícil. »! Lo menos que se puede decir de esta conclu- 
sión, es que resulta paradójica en un socialista democrático. 

Pero estas dos reflexiones -la probable inviabilidad de un ca- 
mino democrático hacia el socialismo, que éste pueda represen- 
tar un peligro mayor que el liberalismo para la democracia- dan 
involuntariamente un relieve aún mayor a la opción histórica fi- 
nal de Bobbio. Entre el liberalismo y el socialismo, en la práctica 
se decide por el primero. En ocasiones justifica esta elección afir- 
mando que es, en realidad, una alternativa más radical. En cierto 
sentido, escribe, la democracia «es una idea mucho más subversi- 
va que el propio socialismo».? En la actualidad, esta afirmación 
no está restringida en absoluto a Bobbio, y su manera de razonar- 
la se encuentra también muy difundida: consiste en redefinir el 
socialismo como una especificación sectorial de la democracia o 
una ejemplificación a nivel local de un concepto de orden supe- 
rior. Declara así su tendencia hacia una concepción del socialis- 
mo que «hace mayor hincapié en el control del poder económico 
por una extensión de las reglas del juego democrático hacia la fá- 
brica, o hacia la empresa en general, que en la transición de un 
modo de producción a otro» que implique una «colectivización 
general de los medios de producción».? La importancia de esta 
toma de posición, que se ha convertido prácticamente en un lu- 
gar común en los debates recientes, reside en la sustitución que 
efectúa. Esta concepción del socialismo, según la cual sería, en 
esencia, una democracia económica, responde a un doble propó- 
sito. Sirve a la vez para hacer extensiva a la causa del cambio so- 
cial la legitimación fundamental del orden político existente, y 
para salvar el obstáculo ideológico fundamental a fin de llevar a 
cabo dicho cambio: la institución de la propiedad privada. Su ló- 
gica es la del circunloquio: la palabra que no quisiera tener que 
pronunciar es expropiación, y cuenta con una larga tradición tras 
de sí. Es probable que fuera el propio Mill el primer pensador que 
expuso de forma explícita esta concepción al considerar deseable 


1. Quale socialismo?, p. 83; WS, p. 99. 

2. Ibid., p. 53; WS, p. 74. 

3. «La filosofia politica», entrevista, en Mondoperaio, enero de 1986, 
p.115. 


176 


que el socialismo fuera el crecimiento paulatino de una democra- 
cia industrial que pudiera permitirse dejar la propiedad capitalis- 
ta de los medios de producción formalmente intacta, al haber 
conseguido elevar a los trabajadores a los puestos de decisión 
«sin violencia ni expoliación».! Podemos advertir la misma elu- 
cubración intelectual, y animada por los mismos motivos, en 
Russell, según quien la «autogestión en la industria» constituiría 
«la mejor manera para que Gran Bretaña avanzara hacia el co- 
munismo».? Dewey tenía su propia versión: pretendía superar los 
«métodos autocráticos de dirección» en las empresas, «perjudi- 


1. La esperanza de Mili se asentaba en que las sociedades cooperativas tu- 
vieran tanto éxito que los trabajadores se mostraran cada vez menos dispues- 
tos a trabajar únicamente por un salario. En estas circunstancias, «tanto los 
capitalistas privados como las asociaciones se verían gradualmente en la ne- 
cesidad de dar a todo el cuerpo de trabajadores participación en los benefi- 
cios». Gracias a este proceso, conjeturaba, con el tiempo se produciría un 
«cambio en la sociedad» que, «sin violencia ni expoliación, e incluso sin nin- 
guna perturbación repentina de las costumbres y las expectativas existentes, 
daría cumplimiento, al menos en el sector industrial, a las mejores aspiracio- 
nes del espíritu democrático». Esto llevaría a los capitalistas, en última ins- 
tancia, a prestar su capital a los trabajadores «con tasas decrecientes de in- 
terés y, por último, tal vez incluso a entregarles su capital a cambio de un 
número determinado de anualidades». El desarrollo de estas ideas se encuen- 
tra en las ediciones de 1852 y 1865 de Principles of Political Economy: véase 
Collected Works, Vol. HH, Toronto, 1963, p. 793. De los escritores modernos, 
Dahl sería tal vez el más próximo en inspiración a Mill a este respecto. Véanse 
sus argumentos en favor de la propiedad cooperativa y su idea de los avances 
experimentales hacia ella en A Preface to Economic Democracy, pp. 148-160. 

2. «Los capitalistas valoran dos cosas: su poder y su dinero; entre ellos 
hay muchos que sólo valoran su dinero. Es más inteligente concentrarse 
primero en el poder, como se hace al tratar de implantar la autogestión en 
la industria, sin confiscar los ingresos de los capitalistas. De esta manera, 
los capitalistas se convierten gradualmente en obvios haraganes, su función 
activa en la industria acaba por desaparecer y, en última instancia, pueden 
ser despojados de sus bienes sin grandes transtornos y sin que estén en con- 
diciones de oponerse con éxito»: The Practice and Theory of Bolshevism, 
Londres, 1920, p. 183. Debe decirse que en el resto de sus obras Russell no 
da razones de peso para creer que los capitalistas disociaran su dinero de 
su poder y dieran tan poca importancia a éste (en Power: A Social Analysis 
expone la tesis contraria), ni para suponer que un resultado tan evidente 
para quienes se proponían desposeerlos no lo fuera también para ellos. 
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ciales para la democracia» en cuanto obran en contra de una «co- 
municación efectiva» o «libre discusión».! La reaparición de la 
sustitución de los capitalistas por los obreros en los cargos direc- 
tivos en Bobbio da testimonio de la persistencia de esta tradición 
como leitmotiv de sucesivos intentos por conciliar liberalismo y 
socialismo. Si bien sus efectos prácticos han sido hasta ahora re- 
lativamente menores, ello se debe en parte a que, por lo general, 
las grandes instituciones sociales no se democratizan sin oponer 
resistencia. Las prerrogativas de la propiedad privada conforman 
un bastión tremendamente fuerte de la ideología dominante del 
capitalismo, cuyo poder positivo se ve aún más fortalecido gra- 
cias al mensaje negativo inculcado por la división del trabajo, 
según el cual la jerarquía organizativa es condición de la eficien- 
cia industrial. Conjuntamente, estas dos circunstancias han re- 
presentado un escollo insuperable para unos llamamientos a la 
democracia económica cuyo contenido, por otra parte, siempre 
es considerado utópico e irrealizable por los capitalistas. ¿Será 
una casualidad que, al contrario de lo que ha ocurrido con el de- 
recho al voto, cuya pauta de sucesivas ampliaciones se creyó, evi- 
dentemente con un optimismo exagerado, que.seguirían, los de- 
rechos de cogestión en la industria rara vez, si es que ha habido 
alguna, hayan sido acumulativos y que con tanta facilidad se di- 
luyan o deroguen? 

Bobbio es demasiado realista para pasar por alto estas dificul- 
tades. Su afirmación de que la democracia resulta más subver- 
siva que el socialismo tiene un carácter más bien táctico que 
sistemático, Su verdadero pensamiento se encuentra en otros lu- 
gares, donde es posible apreciar que sus convicciones reales son 
exactamente las contrarias. «La aceptación de un régimen de- 


1. German Philosophy and Politics, Nueva York, 1942 (reedición), p. 46. 
Aquí, como en otros lugares, Dewey parece anticiparse a los temas principa- 
les de los escritos de Habermas. Cuando explica que los Estados Unidos ne- 
cesitaban una filosofía que «articulase los métodos y objetivos del modo de 
vida democrático», sostiene que «la filosofía que formule tal método será 
aquella que reconozca la primacía de la comunicación», toda vez que «los 
prejuicios surgidos de la posición económica, la raza o la religión ponen en 
peligro la democracia porque levantan barreras a la comunicación, o la 
desvían y la distorsionan», pp. 46-47. 
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mocrático presupone aceptar también una ideología moderada», 
declara, porque «las decisiones mayoritarias dentro de un orden 
político asentado en el sufragio universal permiten cambios den- 
tro del sistema, pero no el cambio de sistema».? La permanencia 
del capitalismo como orden social se convierte, en otras palabras, 
en premisa de toda participación efectiva en el Estado represen- 
tativo. Paradójicamente, como el propio Bobbio observa con in- 
genuidad, ello no significa que, si el capitalismo es intocable, la 
democracia resulte por ello inviolable. La historia ha demostrado 
otra cosa: «es imposible dar un salto que represente un cambio 
cualitativo mediante la democracia, pero no morir por ella».3 Si 
bien la vía parlamentaria hacia el socialismo todavía está por des- 
cubrir, la experiencia de Italia y de Alemania entre ambas guerras 
mundiales nos recuerda que hay una vía parlamentaria hacia el 
fascismo. Hay que hacer frente a esta incómoda realidad. Para 
Bobbio, esto no menoscaba el valor de la democracia liberal, pero 
pone de manifiesto la necesidad de mecanismos constitucionales 
para protegerla. 

Estos mecanismos han sido, en último término, su preocupa- 
ción fundamental. Sobre los dos problemas: «¿quién gobierna?» 
y «¿cómo gobierna?», Bobbio declara sin más, en 1975, que «no 
hay duda de que lo segundo ha sido siempre más importante que 
lo primero».* En otras palabras, lo que importa no es qué clase 
domine, sino cómo lo hace. Con ello se pone de manifiesto que 
Bobbio, en lo más hondo de su ser, se inclina por el polo liberal 
de su pensamiento. Por ese mismo motivo, de las dos críticas a la 
democracia representativa que encontramos en su obra, es la 
conservadora y no la socialista la que tiene el peso final. En sus 
más recientes escritos, esta crítica tiende, en un giro que resulta 
familiar, a convertirse virtualmente en una perversa apología. 
Bobbio, haciendo de la necesidad virtud, escribe: «La apatía polí- 
tica no es, ni mucho menos, un síntoma de crisis en un sistema 
democrático, sino, por lo general, un signo de buena salud.»5 Es 


1. «La filosofia politica», p. 114. 

2. «La regola della maggioranza e i suoi limiti», p. 20. 
"3. Ibid.,p.21. 

4. Quale socialismo?, p. 38; WS, p. 61. 

5. Il futuro della democrazia, p. 61; FD, p. 67. 
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una manifestación de «benevolente indiferencia» hacia la políti- 
ca como tal, fundada en el buen sentido, pues en las sociedades 


democráticas los grandes cambios sociales no son, por lo general, 


resultado de la acción política, sino del desarrollo de las capaci- 
dades tecnológicas y la evolución de las actitudes culturales, es 
decir, de procesos moleculares involuntarios más que de inter- 
venciones legislativas deliberadas. Esta «continua transforma- 
ción» a través del flujo de invenciones y la consiguiente adapta- 
ción de las costumbres reduce notablemente la significación de 
las ideas reformistas, incluso del «reformismo tradicional», cuya 
importancia, pese a su moderación, ha sobreestimado siempre la 
socialdemocracia.! En estas condiciones, es mejor aceptar el pro- 
grama político de una competencia limitada entre las élites que 
arriesgar la estabilidad del marco constitucional planteándole 
exigencias demasiado ambiciosas. Bobbio, con su habitual elo- 
cuencia, resume lo anterior en la siguiente frase: «No hay mayor 
amenaza contra la democracia que su exceso.»? Una fórmula ele- 
gantemente elitista. 


IV. CONCLUSIONES, INTERROGANTES 


¿Cómo debemos juzgar estas cadencias finales? Su significa- 
do puede buscarse en dos niveles. Por una parte, reflejan, sin 
duda, cierta experiencia biográfica que ha influido profunda- 
mente en Bobbio y de la que se muestra del todo consciente, esto 
es, un desencanto propio de Italia. Hay que recordar que en nin- 
guno de los países de Europa occidental estuvieron tan legítima- 
mente fundadas las esperanzas políticas de la izquierda cuando 
llegó el fin de la guerra como en Italia, donde se habían dado la 
mayor resistencia popular, el fermento intelectual más vigoroso, 


1. «Riformismo, socialismo, eguaglianza», en Mondoperaio, mayo de 
1985, pp. 67-68. 

2. lfuturo della democrazia, p. 13; FD, p. 31. Este pensamiento es tan an- 
tiguo como la oligarquía romana. Cf. Cicerón: «Demasiada libertad reducirá 
a un pueblo libre a la servidumbre»: República, L 68. 
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el más amplio movimiento radical obrero; fue una etapa cuyo re- 
cuerdo no se ha extinguido del todo, pues algo de él subsiste en el 
aura internacional del Partido Comunista Italiano. Sin embargo, 
tampoco en ningún otro país se vieron más frustradas estas espe- 
ranzas durante las décadas subsiguientes. Los textos de Bobbio 
son como un prisma cristalino de esta historia. En 1945 declaró 
que «el recurso al sufragio universal pone fin al experimento de- 
mocrático al establecer una democracia indirecta» y, en nombre 
de las ideas federales de Cattaneo, abogó con vehemencia por un 
avance hacia la «democracia directa» a través de «la multiplica- 
ción de las instituciones de autogobierno».! Veinticinco años des- 
pués, al reeditar este ensayo, entre otros, en una recopilación, es- 
cribió en su introducción las siguientes palabras: «No se me 
oculta que el balance de nuestra generación ha sido catastrófico. 
Perseguimos las “seducciones alcinescas”? de la Justicia y la Li- 
bertad; hemos conseguido muy poca justicia y quizá estemos per- 
diendo la libertad.»? Estas líneas fueron escritas en 1970, un año 
especialmente amargo para Bobbio. Sus temores de que la liber- 
tad obtenida con la Liberación se revelase «fútil», al ser dilapida- 
da por el orden establecido y luego destruida por la subversión te- 
rrorista que se había levantado contra él, alcanzaron su apogeo 
en el período siguiente. A mediados de la década de los años 
ochenta, juzgaba que los peores peligros habían pasado y comen- 
taba, con alivio, la relativa estabilización de la democracia italia- 
na. Los términos en que lo hacía, sin embargo, no pueden ser 


1. «Stati Uniti d'Italia», reeditado en Una filosofía militante. Studi su 
Carlo Cattaneo, Turín, 1971, p. 55. En 1946, relata Bobbio, cuando el Partido 
de la Acción se encontraba en plena crisis interna, «me opuse enfáticamente 
a la idea de fundar un partido de clase media que se limitara a restaurar la 
antigua democracia parlamentaria que había sido eliminada por el fascis- 
mo». Véase su reciente contribución al número especial de JÍ Ponte sobre el 
socialismo liberal: XLII, número 1, enero-febrero de 1986, p. 145, texto que 
contiene también incisivos comentarios sobre el destino del Partido Socialis- 
ta Italiano. 

2. Alusión a la maga Alcina, hermana de Morgana. En Orlando furioso, 
de Ariosto, atrae a los hombres con espejismos y los convierte en árboles, ro- 
cas o animales salvajes cuando se cansa de ellos. (N. de la T. ) 

3. Una filosofia militante, p. X1. 
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considerados un tributo al espíritu cívico de la nación: «Es posi- 
ble ser libre por convicción o sólo por hábito. No sé cuántos ita- 


lianos son en realidad verdaderos amantes de la libertad. Quizá ` 


pocos. Pero son innumerables los que, por haber respirado la li- 
bertad durante muchos años, no podrían prescindir de ella, aun 
cuando no lo sepan. Para citar la célebre frase de Rousseau en un 
contexto diferente, los italianos viven en una sociedad en la cual, 
por razones que muchos ignoran y que los tienen sin cuidado, se 
ven “obligados a ser libres” por fuerzas superiores a ellos.»! 

En esta conclusión, si bien se retracta de las predicciones 
más apocalípticas de la década precedente, no suaviza de forma 
sustancial su balance histórico de la República por cuya crea- 
ción luchó. Al vindicar los valores de la Resistencia, una lucha 
en la que «no estábamos equivocados», recordaba de nuevo 
hace poco el abismo entre «los ideales de ayer» y «la realidad de 
hoy» en los siguientes términos: «Hemos aprendido a encarar- 
nos con la sociedad democrática sin ilusiones. No estamos más 
satisfechos, sino que nos hemos vuelto menos exigentes. La dife- 
rencia entre las preocupaciones de entonces y las que tenemos 
ahora reside en ello. La calidad general de nuestra vida común 
no ha mejorado, e incluso en ciertos aspectos ha empeorado. 
Somos nosotros quienes hemos cambiado; somos más realistas 

„y menos ingenuos.»? Esta sincera confesión explica buena parte 
de la aparente aceptación por Bobbio del descolorido minima- 
lismo que caracteriza al orden representativo en Italia, su volun- 
tad de hallar razones, o consuelos, para el menosprecio de los 
intereses políticos del pueblo por unas élites cuyo régimen du- 
rante largo tiempo ha significado poco más que pan y escánda- 
los. Bobbio explica su propia vivencia de esta situación con su 
típica y autocrítica honestidad. Tras describir la casuística del 
conformismo arriba citada -el carácter benevolente de la apatía 
política, las necesarias limitaciones de las alternativas políti- 
cas-, observa: «No sé si las reflexiones que he formulado aquí 
pueden considerarse, en general, razonables y realistas, pero sé 
con certeza que serán recibidas con desilusión y desánimo por 


1. Profilo ideologico del novecento italiano, p. 183. 
2. Italia civile, p. 6. 
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quienes, enfrentados a la degradación de la vida pública en Ita- 
lia, al vergonzoso espectáculo de corrupción, supina ignorancia, 
ambición y cinismo que la mayoría de nuestros políticos profe- 
sionales nos ofrecen cada día, piensan que los canales permiti- 
dos por el sistema no son adecuados para realizar reformas y 
menos aún para transformarlo de forma radical.» Dirigiéndose 
a ellos, Bobbio prosigue: «Este escritor pertenece a una genera- 
ción de personas que perdieron sus esperanzas hace más de 
treinta años, poco después del fin de la guerra, y nunca las han 
recobrado, excepto durante algunos momentos ocasionales, tan 
escasos como transitorios, que no condujeron a nada. Tales mo- 
mentos se presentaron al ritmo de uno por década: el fracaso 
del proyecto de ley que proponía conceder automáticamente el 
65 por ciento de los escaños parlamentarios al partido o coali- 
ción que obtuviera al menos el 50,01 por ciento de los votos en 
las elecciones (1953), la formación del centroizquierda (1964), el 
gran resurgimiento del Partido Comunista Italiano (1975).» 
«Por haber vivido durante muchos años viendo truncadas todas 
mis esperanzas, he aprendido a resignarme a mi propia impo- 
tencia [...]. Pero acepto sin reparos que estos argumentos no 
sean válidos para la juventud italiana, que no vivió el fascismo y 
sólo conoce esta democracia nuestra, menos que mediocre, y, 
por esta razón, no se halla igualmente dispuesta a aceptar los 
argumentos del mal menor.»! 

Estos sentimientos, así como la experiencia que los anima, 
distinguen a Bobbio de sus grandes predecesores. No hay razones 
para dudar de su sinceridad, pero hay un aspecto en el que no le 
hacen justicia. Existe una diferencia entre ideal e influencia. De- 
sencanto no significa necesariamente impotencia. Las tempranas 
esperanzas de Bobbio no se realizaron, pero fue extraordinaria la 
aceptación que tuvieron sus posteriores admoniciones. Si compa- 
ramos su obra con la de Mill, Russell o Dewey, salta a la vista que 
no ha sido un pensador original del mismo género que ellos. Él 
es el primero en señalar el carácter derivado de sus principales 
ideas, que considera un rasgo común de la cultura italiana de 
la posguerra que la distinguen de la de los primeros años del si- 


1. H futuro della democrazia, pp. 64-65; FD, pp. 70-71. 
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glo.! No obstante, su influencia política sobre su propia época ha 
sido ciertamente mayor que la de aquellos autores. En efecto, fue 


Bobbio quien instó al Partido Comunista Italiano a suscribir las ' 


tesis eurocomunistas y previó su adopción con veinte años de ade- 
lanto. Desempeñó un importante papel en el abandono de su pa- 
sado marxista por parte del Partido Socialista Italiano. Contri- 
buyó a hacer frente al reto de la extrema izquierda durante la 
misma época. Anticipó el rechazo de los dos principales partidos 
del movimiento obrero italiano a la idea de una «tercera vía». Re- 
sulta difícil pensar en otro intelectual que haya ejercido un ascen- 
diente tan real y evidente sobre el ámbito político de su país desde 
la guerra.? En sucesivos debates, Bobbio se ganó su influencia no 
sólo por una poco habitual combinación de talento expresivo y 
erudición, sino por una singular transparencia y honestidad per- 
sonales. Incluso cuando defendió posiciones cada vez más neo- 
moderadas contra críticas más que justificadas por parte de sus 
oponentes radicales, en general, prevaleció su superioridad inte- 
lectual y moral sobre ellos. 

No obstante, esta actitud mesurada, como hemos visto, ha ter- 
minado por dejar en entredicho el proyecto mismo de conciliar 
liberalismo y socialismo. Mill calificaba de «quiméricos» los es- 
quemas socialistas antes del viraje teórico con que inauguró la his- 
toria de los esfuerzos por conjugarlos con los principios liberales. 
Bobbio, luego de participar en la búsqueda práctica de un socialis- 
mo liberal de esas características desde el Partido de la Acción, lo 
ha considerado algo «quimérico», «un noble ideal».? Más allá de 


1. «Todo lo que se hizo entonces revela apresuramiento, improvisación y 
falta de originalidad. Éramos, en el mejor de los casos, divulgadores.» Maestri 
ecompagni, p. 26. 

2. Elúnico fracaso en esta lista de éxitos sólo puede hacerle honor: no logró 
imponer su oposición a las armas nucleares. Véanse sus amargos comentarios 
acerca de la completa indiferencia de la política oficial italiana ante este proble- 
ma en la segunda edición de II problema della guerra e le vie della pace, Milán, 
1984, pp. 5-7: «quienes dan la alarma son como perros que aúllan ala luna». 

3. Una filosofia militante, p. 201; Liberalismo e democrazia, p. 62: «Si bien 
la conciliación de liberalismo y socialismo sigue siendo hasta ahora un noble 
ideal, la creciente identificación del liberalismo con las fuerzas del mercado 
es, por el contrario, una realidad indiscutible.» 
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las razones históricas que suscitaron esta ironía, inscritas en la 
propia experiencia política de Bobbio, hubo también un motivo 
intelectual. Desde un comienzo, su formación teórica incluyó ten- 
dencias conservadoras, aparte de liberales y socialistas. Bobbio 
siempre se ha caracterizado por mostrarse sincera y admirable- 
mente progresista en sus simpatías e intenciones personales; des- 
de todos los puntos de vista, es un pensador ilustrado y lleno de no- 
bleza. No obstante estas intenciones, sus escritos traslucen cierto 
patrón de afinidades electivas; en efecto, en los textos de Bobbio, el 
socialismo liberal resulta ser una combinación inestable: ambos 
elementos, liberalismo y socialismo, después de atraerse el uno al 
otro, terminan por separarse, y, durante este mismo proceso quí- 
mico, el liberalismo se inclina hacia el conservadurismo. 

¿Hasta qué punto es verdaderamente representativa esa re- 
combinación de elementos? Más allá de las circunstancias es- 
pecíficas de Italia, ¿en qué medida resultan operativas esas afini- 
dades electivas -con independencia de la voluntad de los 
pensadores individuales- en el contexto más amplio del pensa- 
miento político moderno? El término «liberalismo» surgió por 
primera vez como bandera el 18 de brumario del año VIII, cuan- 
do Napoleón puso fin a la República Francesa y declaró que 
había asumido el poder para «proteger a los hombres de ideas li- 
berales».! A pesar de todas las vicisitudes por las que ha pasado 
después este motivo original quizá no se haya perdido del todo. 
Pero también es cierto que el Primer Imperio contribuyó a que 
surgiera en otros lugares un concepto más radical de la idea, pues 
el mismo término inspiró en España la primera revolución euro- 
pea contra la Restauración. Cuando el antiguo orden fue cuestio- 
nado en 1843 a escala continental, se inició el intento histórica- 
mente recurrente de extender el liberalismo más allá de sí mismo 
para que se adaptara a las nuevas clases y valores sociales. Hasta 
ahora, sorprende la desproporción entre sus credenciales intelec- 
tuales y las consecuencias políticas de los sucesivos proyectos 
que se han desarrolado a lo largo de los años. Pese a toda la bue- 


„na voluntad y al talento invertidos en ella, la síntesis de liberalis- 


1. Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, eds., Geschichtliche 
Grundbegriffe, vol. III, Stuttgart, 1982, pp. 749-751, 


185 


mo y socialismo nunca ha arraigado. Esto no es un argumento 


para que tenga que ser siempre así. Las renovadas energías que 


atrae en la actualidad esta idea -pues ¿quién desearía un socialis- 
mo no liberal?- podrían apuntar en otra dirección. Pero es dema- 
siado pronto para decirlo, Con todo, es probable que la compren- 
sión histórica de este proyecto sea requisito indispensable para 
retomarlo y llevarlo a buen puerto. 


1988 
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6. ROBERTO UNGER Y LAS POLÍTICAS 
DE TRANSFERENCIA DE PODER 


La mayor potencia industrial del hemisferio sur concluyó re- 
cientemente uno de los procesos constituyentes más prolongados 
y controvertidos en la historia moderna. El fruto de los diecinue- 
ve meses de trabajo de la Asamblea Constituyente del Brasil ha 
suscitado ya violentas reacciones. «Cláusulas acerca del empleo 
dignas de Cuba, de la inversión extranjera que recuerdan a Ru- 
mania, de la propiedad privada adecuadas para Guinea-Bissau. 
Ni el más leve asomo de civilización», afirmó refiriéndose al 
talante de la nueva Constitución el derechista Roberto Campos, 
ministro de Planificación y embajador en Londres durante el ré- 


gimen de los generales, y-en la actualidad senador en representa-.. 


ción de los «barones» ganaderos de Matto Grosso. Por casualidad 
durante los mismos meses, en el hemisferio norte, un estadouni- 
dense de origen brasileño publicó un ejercicio único y ambicioso 
de teoría constitucional en el cual pretende delinear no sólo una 
política, sino la economía y la sociedad correspondientes. Su au- 
tor, Roberto Mangabeira Unger, desciende de una de las más co- 
nocidas familias de políticos de Bahía. Su abuelo, Ottavio, minis- 
tro de Relaciones Exteriores durante la Primera República 
brasileña, era un oligarca de legendaria elocuencia que osciló en- 
tre el fascismo y el liberalismo a causa de su oposición a Vargas; 
su tío abuelo, Joáo, fundó y dirigió el pequeño Partido Socialista 


1. En 1930 Getúlio Vargas (1883-1954), gobernador del estado de Río 
Grande del Sur, dio un golpe de Estado y se autoproclamó presidente del 
Brasil. Liberal al principio, evolucionó hacia posiciones cada vez más con- 
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Brasileño. Roberto, debido al exilio de su abuelo en los Estados 
Unidos bajo el Estado Novo, se educó en ambos países. Durante 
la última década, ha sido profesor de teoría crítica del derecho en 
la Escuela de Derecho de Harvard y ha vuelto en repetidas ocasio- 
nes a su país de origen, donde se convirtió en un acerbo impug- 
nador de la Constitución desde una perspectiva de izquierdas, 
por considerar que multiplica falsos derechos sociales al tiempo 
que legaliza ulteriores injerencias militares en la política brasi- 
leña: Unger, para su audiencia estadounidense, o Mangabeira, 
para la brasileña, forma parte, al igual que Edward Said o Sal- 
man Rushdie, de esa constelación de intelectuales provenientes 
del Tercer Mundo que desarrollan sus actividades y adquieren 
prestigio en el Primero, pero sin dejarse asimilar por éste, y cuyos 
número e influencia se hallan destinados a crecer. 

La originalidad del proyecto de Unger reside en su combina- 
ción de objetivos: «Politics ofrece una teoría explicativa de la so- 
ciedad y un programa de reconstrucción social. La teoría se es- 
fuerza por presentar una alternativa radical al marxismo. El 
programa define una alternativa radical a la socialdemocracia.»! 
Es este sorprendente doble reto lo que da a la obra su fuerza pecu- 
liar, El vehículo elegido para transmitir dicho proyecto, sin em- 
bargo, no es siempre el más adecuado a sus propósitos. Definido 
con claridad al comienzo, se desvía y dispersa luego por la multi- 
plicación y la repetición de los temas. El texto de Politics cuenta 
(hasta ahora) con más de mil páginas. La organización nominal 
de los tres libros no corresponde en absoluto a su verdadera arqui- 
tectura, cuyo fundamento se encuentra en realidad en un libro an- 
terior, Passion - An Essay on Personality, y cuyo punto culminante, 


servadoras hasta que en 1937 derogó la Constitución, se proclamó dictador y 
estableció el Estado Novo, inspirado en los principios del fascismo italiano y 
el corporativismo portugués de Salazar. Fue derrocado en 1945. (N. de la T.) 

1. Politics, a Work in Constructive Theory es el título general de la obra de 
Unger, de la que han aparecido hasta ahora tres volúmenes: Social Theory: its 
Situation and Task o «A Critical Introduction», False Necessity o «Part E: Anti- 
Necessitarian Social Theory in the Service of Radical Democracy», y Plasticity 
into Power o «Variations on Themes: Comparative-Historical Studies on the 
Institutional Conditions of Economic and Military Success», todos publica- 
dos por Cambridge University Press a finales de 1987. En adelante, ST, FN, PP. 
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por decirlo así, será presumiblemente la ética anunciada como 
«segunda parte» del conjunto de la obra en False Necessity. La am- 
bición intelectual ha obtenido un costoso triunfo sobre la comu- 
nicación política con tanto gigantismo. Prácticamente, en toda 
formulación de una propuesta política hay siempre una relación 
directa entre extensión y efecto. En este caso, el impacto de las 
propuestas programáticas, a menudo de lo más estimulantes des- 
de del punto de vista intelectual, se ve inevitablemente reducido 
por la extravagante masa de ideas amorfas que las rodea. 

La prosa de Unger, cuya fuerza retórica es de una intensidad 
poco común, no es capaz de solucionar esta dificultad. Despliega 
una infatigable energía estilística en la búsqueda de un vocabulario 
libre de jerga teórica y clichés políticos, con memorables y felices 
resultados. Sin embargo, también recurre en ocasiones a un tono 
menos afortunado, casi de exhortación religiosa: «Intenta, lector, 
comprender, a través de un acto de empatía imaginativa, la amar- 
gura que por fuerza ha de sentir una persona cuando descubre que 
doctrinas concebidas para emancipar e ilustrar han acabado con- 
virtiéndose en instrumentos de confusión y sometimiento [...]. Se 
trata de un ejemplo de una ilusión que insensiblemente ha llegado a 
convertirse en algo perjudicial. Me indujo a escribir un libro para 
enmendar las cosas.» «Cuando el argumento general caiga en la 
confusión y la oscuridad, cuando vacile y tropiece, ayúdame. Remí- 
tete al objetivo descrito en el libro y revisa lo que digo a la luz de lo 
que quiero decir.»! Unger desdeña los aparatos de referencias con- 
vencionales y añade en su lugar como apéndice a False Necessity 
una larguísima lista de lecturas, cuya recomendación final para el 
estudio de la revolución cultural (después de Hegel o Kierkegaard) 
es: «Véasela guía de programas de televisión», una ocurrencia poco 
graciosa, que recuerda las de algunos de los predicadores televisi- 
vos hoy tan en boga. Sería un error conceder demasiada importan- 
cia a este aspecto histriónico de la obra, pero las vibrantes interpe- 
laciones destinadas a concentrar la atención se exponen a desviarla 
del serio núcleo de la argumentación de Unger. 

La premisa central de Politics es que «las formas actuales de las 
economías descentralizadas y las democracias pluralistas (merca- 


1. ST, pp. 78-79; 9. 
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dos sostenidos por derechos de propiedad absolutos) no son ni la 


necesaria ni la mejor expresión de los ideales que nos han sido 


transmitidos de libertad eigualdad. Frustran los objetivos mismos 
por los que los defendemos».' La obra se propone desarrollar una 
alternativa convincente a estas formas congeladas que vaya más 
allá de los límites de la socialdemocracia, «una forma distinta de 
reorganizar los gobiernos y las economías que garantice la realiza- 
ción de manera más efectiva de ambos aspectos del compromiso 
radical: la subversión de las divisiones y las jerarquías sociales y la 
afirmación de la voluntad por encima de la costumbre y los cons- 
treñimientos». Esta reconstrucción institucional resulta para Un- 
ger inseparable de una transmutación de los valores culturales, es 
decir, de una «política radical de las relaciones personales» que 
«nos permita vincular izquierdismo y modernidad».? 

Estos objetivos políticos contemporáneos se enmarcan en 
una mucho más amplia teoría de la historia, que les da carta de 
naturaleza. Unger construye su planteamiento sobre un doble re- 
chazo: en primer lugar, del marxismo, porque se adhiere a una vi- 
sión del pasado definida por un número limitado de modos de 
producción, concebidos como órdenes integrados susceptibles de 
repetirse en diferentes épocas o entornos, así como de las demás 
variantes de la «teoría de la estructura profunda»; y, en segundo 
lugar, del positivismo sociológico o historiográfico, por cuanto 
tiende a negar la existencia de totalidades sociales o discontinui- 
dades cualitativas. En contra de este último, Unger insiste en que 
sin duda existen estructuras identificables y decisivas, lo que lla- 
ma «contextos formativos», por oposición a las «rutinas forma- 
das», subordinadas a ellos. En contra del marxismo y las varian- 
tes de la «teoría de la estructura profunda», argumenta que cada 
una de tales estructuras se muestra al mismo tiempo internamen- 
te disociable e históricamente única: no resulta necesario que los 
elementos que la conforman se adecuen unos a otros, y su combi- 
nación nunca se repite. Los contextos formativos, entendidos de 
esta manera, ejercen un formidable control sobre todas las prác- 
ticas sociales y las aprisionen en un molde específico de rutinas 


1. ST, pp. 6-7. 
2. Ibid. 
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predecibles. Pero también implican una contingencia fundamen- 
tal, pues no hay una lógica intrínseca que vincule entre sí sus par- 
tes constitutivas. La oposición convencional en la política moder- 
na entre reforma y revolución (o entre cambios parciales y cambio 
total), la primera potencialmente ineficaz, la segunda hipotética- 
mente destructiva, estaría entonces desencaminada. Los contex- 
tos formativos pueden ser desmontados poco a poco, mediante 
acciones tácticas parciales encaminadas a conseguir alteraciones 
fundamentales. El verdadero contraste se da entre los conflictos 
que «revisan» el contexto y los que lo «preservan», pero no hay un 
abismo insalvable entre ambos; más bien forman un continuo, en 
el cual las disputas acerca de las rutinas pueden intensificarse sú- 
bitamente y transformarse en batallas por las estructuras. 

¿Por qué siempre resulta posible semejante intensificación? 
Unger apela para contestar a este interrogante a un atributo 
transhistórico de la especie, al que denomina su «capacidad ne- 
gativa». El sentido que confiere a esta expresión es prácticamente 
el contrario del que le dio Keats. Denota para Unger una voluntad 
activa y una imaginación infatigable dispuestas a luchar contra 
toda circunstancia o convención, una capacidad humana innata 
para trascender todo contexto dado negándolo por el pensamien- 
to o la acción. Como tal, sostiene Unger, su ejercicio se ha exten- 
dido de forma progresiva desde los albores de la civilización y ha 
dado a la historia la dirección acumulativa, más no irreversible, 
que parece tener. Hoy en día, la finalidad de la política debe ser 
ampliar el ámbito de esa capacidad negativa mediante la creación 
de contextos institucionales continuamente abiertos a sú propia 
revisión, lo que reduciría la brecha entre estructuras y rutinas y 
«desencastillaría» la vida social en su conjunto. 

Este «desencastillamiento» tiene valor pragmático, pero tam- 
bién moral. En el pasado, el éxito económico y militar de los Es- 
tados dependió siempre del grado en que alcanzaron aquello que 
Unger llama «plasticidad», es decir, la capacidad de promover 
una «despiadada recombinación» de los factores de producción, 
comunicación o destrucción para hacer frente a condiciones y 
oportunidades cambiantes. No obstante, este grado de flexibili- 
dad institucional se asociaba por lo general a un poder depreda- 
dor o despótico: el gobierno de los conquistadores nómadas, las 
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burocracias agrarias, las oligarquías mercantiles. No obstante, en 
cuanto empieza a surgir la soberanía popular, esa flexibilidad ins- 
titucional adquiere fuerza normativa como principio de emanci- 
pación social al unísono con el crecimiento de la prosperidad ma- 
terial, pues desde entonces el carácter fijo de las jerarquías y las 
dependencias tradicionales puede ser visto como una falsa nece- 
sidad de la que es posible prescindir por la voluntad general. El 
advenimiento del Rechtsstaat, el sufragio universal y la seguridad 
social representarían tan sólo el vacilante inicio de este proceso. 
Unger mira más allá de todo esto y contempla una democracia 
que haya recibido una radical «transferencia de poder», capaz de 
rehacer con libertad todas las dimensiones de su vida comunita- 
ria. Su propio programa para transferir poder a esa democracia 
abarca por igual propuestas para la reorganización del gobierno, 
la propiedad, el trabajo y las relaciones personales, con el espíritu 
de destruir «la oposición tradicional y supersticiosa» entre libera- 
lismo y socialismo. 


En la amplia construcción de Unger hay planos teóricos dife- 
renciados. El más visible de ellos, y que constituye su fundamen- 
to, es una antropología filosófica que no se desarrolla en Politics, 
sino en una obra anterior de la que depende gran parte de la tri- 
logía que comentamos: Passions - An Essay on Personality (1984). 
Allí postulaba Unger un doble modelo del yo: por una parte, dota- 
do de una infinita movilidad en condiciones siempre finitas, y, 
por otra, poseído por una atracción connatural, pero peligrosa, 
hacia los demás. El mundo exterior y todas las personalidades 
están sujetos a ser trascendidos permanentemente por el yo, pero 
éste se halla sujeto a una necesidad ilimitada de los demás que en- 
traña también un peligro sin límites, el de la «pusilánime depen- 
dencia», es decir, el conformismo colectivo. No hay una naturale- 
za humana permanente, sólo una tensión innata entre el apegó a 
los demás y el temor que despiertan. Unger presenta esta idea, de 
manera poco plausible, como una reformulación de la «imagen 
cristiana y romántica del hombre», fortalecida con un toque 
nietzscheano. De hecho, sorprende su similitud con la descrip- 
ción de la conciencia que Sartre efectúa en El ser y la nada, ya que 
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representa la misma capacidad mercurial que tiene el para-sí para 
eludir todas las limitaciones impuestas y la misma atormentada 
dialéctica de sus relaciones con los demás. Sin embargo, mientras 
que el primer Sartre se mostraba en esencia asocial y sus conclu- 
siones resultaban negativas, Unger prefiere dar una solución posi- 
tiva a las mismas premisas existenciales mediante la proyección 
de una sociedad basada en ellas. «Es preciso realizar el ideal de la 
modernidad como forma de vida.»' El principio unificador de 
una forma semejante sería la transferencia de poder. Unger utili- 
za simultáneamente este concepto para designar, por una parte, 
la transformación de la capacidad individual de trascendencia en 
un poder colectivo de revisión de contextos, y, por otra, el «domi- 
nio» del contacto de cada individuo con los demás, que exige sa- 
tisfacer a la vez la necesidad de un compromiso apasionado y la 
de eludir una dependencia peligrosa en las relaciones intersubje- 
tivas. La tensión que nace de conjugar estos dos sentidos diferen- 
tes de «transferencia de poder» -salta a la vista que el segundo es 
un injerto voluntario en el primero- recorre toda la obra de Unger. 
En efecto, los dos ideales subyacentes permanecen disociados y su 
forzada combinación produce los disonantes llamamientos a las 
virtudes contrapuestas de «ardor y suavidad», «grandeza y dulzu- 
ra», que constituyen un rasgo característico del estilo de Unger.? 
La preeminencia de la primera inquietud, evidente, aunque no 
formulada de manera explícita, en el punto de partida existencial 
de Unger, se muestra de manera mucho menos ambigua cuando 
éste procede 'a analizar los problemas históricos que integran el 
segundo plano teórico principal de su obra. Para Sartre, cuando 
llega al terreno de la historia en Crítica de la razón dialéctica, el 
«motor negativo» del desarrollo humano es la escasez. Para Un- 
ger, el motor es negativo sólo nominalmente, por cuanto se apro- 
pia de manera caprichosa de una expresión de Keats cuyo signifi- 
cado invierte. La fuerza que mueve la historia es, en realidad, la 
perpetua disposición positiva de los seres humanos a trascender 
los contextos que han heredado, el desarrollo como dépassement. 
La escasez y la inercia práctica no desaparecen del todo, pero que- 


1. Passion — An Essay on Personality, Nueva York, 1984, p. 17. 
2. Passion, p. 270; FN, p. 595. 


193 


dan relegadas a obstrucciones o intromisiones secundarias en el 
camino de la voluntad revisionista, bajo la apariencia de una ne- 
cesidad de «exacción coercitiva de la plusvalía» (superada hace 
largo tiempo), y de la persistencia de «efectos secuenciales» (que 
tienden a disminuir), respectivamente. El esquema formal de la 
teoría de la historia de Unger puede interpretarse, pues, como una 
trascodificación optimista de la de Sartre, 

Sin embargo, a diferencia de Sartre, Unger plantea análisis 
sustantivos de los principales episodios ocurridos en el transcur- 
so de la historia, en los cuales el instrumento conceptual clave es 
la noción de contexto formativo. Éste se presenta, de forma explí- 
cita, como una alternativa al modo de producción de la tradición 
marxista, al que rechaza por considerarlo excesivamente rígido y 
reiterativo. Un contexto formativo es algo más flexible y singular: 
es un conjunto institucional e ideológico accidental que regula 
tanto las expectativas normales como los conflictos habituales 
suscitados por la distribución de los principales recursos. El 
ejemplo contemporáneo que constituyen los países del Atlántico 
norte incluye, según Unger, la división constitucional de los po- 
deres del gobierno, una rivalidad entre los partidos políticos vin- 
culada de manera incongruente con las clases, unas economías 
de mercado basadas en derechos de propiedad absolutos, la su- 
pervisión burocrática de la actividad económica, la libertad sin- 
dical, la organización científica del trabajo y un lenguaje que 
hace hincapié en la comunidad privada, la igualdad cívica y el 
contrato voluntario.! El precio de la flexibilidad de configura- 
ción, tan valorada por este autor, es, en otras palabras, la vague- 
dad de límites y el carácter indiscriminado de los elementos que 
la conforman, pues los recursos «tangibles» e «intangibles» de los 
que depende la definición misma de contexto formativo, nunca 
son señalados con claridad. Como resultado de ello, el concepto 
carece de toda jerarquía de determinación y su única ley de movi- 
miento es cíclica, pues desde un principio su verdadera dinámica 
no se ha identificado con el funcionamiento de los contextos, sino 
precisamente con su ruptura gracias a la capacidad negativa. 

Unger suministra dos ejemplos primordiales de estos ciclos 


1. ST, p. 152. 
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históricos. El primero y, con mucho, el más amplio, es el que de- 
nomina «ciclo de reversión» en los imperios burocráticos agra- 
rios -el de los Han, el romano, el bizantino, el coreano, el del gran 
mogol-. Tales Estados, declara, se asentaron, en lo esencial, más 
en una economía monetaria que en el trabajo obligatorio o en el 
trueque, pues una agricultura comercial, que generaba tributos 
en efectivo, era condición previa de la autonomía política de un 
gobierno central capaz de soportar las presiones centrífugas de 
los magnates locales. La base normal de estos aristócratas era la 
hacienda autárquica de grandes dimensiones; la producción para 
el mercado, por otra parte, era asumida, en general, por los pe- 
queños cultivadores independientes. La contradicción del régi- 
men imperial estriba en que se sentía solidario socialmente con el 
dominio de la nobleza, pero dependía económicamente de la vi- 
talidad del campesinado. Para mantener a raya las presiones de 
los magnates, el Estado podía apelar a un repertorio limitado de 
políticas que se repiten una y otra vez en épocas y lugares muy 
distantes entre sí: el reclutamiento del personal burocrático entre 
los plebeyos, el ennoblecimiento de los funcionarios como re- 
compensa por sus servicios, el establecimiento de colonias mili- 
tares-agrarias. Con el paso del tiempo, sin embargo, el poder aris- 
tocrático prevaleció invariablemente en las zonas rurales. En 
consecuencia, hubo una fatal disminución o incluso desapari- 
ción de los pequeños propietarios, descendió la producción para 
el mercado y los recursos fiscales del Estado menguaron, todo lo 
cual acabó provocando una completa «crisis de reversión» o re- 
caída en una economía natural y, por consiguiente, la desintegra- 
ción del orden imperial.! Sólo la Europa medieval y el Japón de 
los Tokugawa escaparon a este ciclo. Allí el campesinado pudo 
soportar las exacciones de los señores, pues no existía un frente 
unido de poderosos y privilegiados que se enfrentara a él, dada la 
inexistencia de Estados burocráticos en Europa y de una aristo- 
cracia residente en el Japón. Con todo, el imperio otomano y el de 
los Ch'ing mitigaron el ciclo al recurrir a las tribus nómadas para 
fortalecer las cortapisas del gobierno central a la autonomía de 
los magnates y estabilizar la pequeña propiedad agraria. 


1. PP, pp. 13-25. 
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Se trata de un esquema ingenioso y elegante, pero adolece de 
un fallo empírico cardinal. En las sociedades premodernas no se 
dio la vinculación entre campesinos y mercados que supone Un- 
ger, sino todo lo contrario. Los productores inmediatos se consa- 
graron, por lo general, a una producción de subsistencia para sus 
propios hogares. La agricultura comercial, allí donde surgió -y 
lo hizo de un modo mucho más disperso y precario de lo que 
sugiere Unger-, tendía a asociarse más bien con los excedentes 
comercializables de las haciendas medianas o grandes, cuyos 
propietarios no se hallaban atados a las necesidades de su propia 
reproducción en la misma forma, debido a la amplitud de su base 
material. El ejemplo más espectacular, desde luego, es el de la 
agricultura durante la tardía República y el Principado romanos, 
cuando el avance de la economía monetaria provocó una tremen- 
da depresión entre los pequeños propietarios y no su auge, al 
tiempo que los oligarcas amasaban enormes concentraciones de 
tierra y de trabajo servil a fin de producir para el mercado y las 
transacciones en metálico adquirieron una intensidad sin prece- 
dentes en la historia. Unger señala estos hechos, pero no advierte 
en qué medida contradicen su tesis. 

A mayor abundamiento, si el desarrollo de la Roma clásica in- 
virtió efectivamente la relación planteada por Unger entre merca- 
dos y magnates, la evolución de la Europa medieval no trastoca 
menos la relación entre campesinos y Estados que describe. Pues 
tras argúir que el eclipse de la maquinaria estatal centralizada 
durante la alta Edad Media permitió que se desarrollara en las al- 
deas rurales cierto grado de autonomía, que fue la clave del dina- 
mismo feudal, Unger no sabe cómo explicar la dimensión de la 
crisis que sobrevino en el siglo XIV: De hecho, para justificar por 
qué, según él, no se dio entonces una reversión «completa», recu- 
rre a un argumento que contradice su tesis inicial, el del vigor de 
«las partes no comerciales» de la economía rural, fundamental- 
mente, la pequeña parcela dedicada al autoconsumo y la comuni- 
dad aldeana.! Al mismo tiempo, subraya que la resolución de la 
crisis no trajo consigo un debilitamiento del poder aristocrático 
centralizado en las nuevas monarquías, sino que lo fortaleció. 


1. PP, p. 32. 
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Los términos originales del argumento, por consiguiente, cam- 
bian inesperadamente o se entremezclan en los dos capítulos me- 
jor conocidos de la historia del mundo que se propone relatar. 


El análisis de la premodernidad en Plasticity into Power tiene 
su secuela en una genealogía de la modernidad que aparece en 
False Necessity. En este caso, Unger se interesa por establecer los 
orígenes y la naturaleza del contexto formativo mediante la ac- 
tual zona de la OCDE. Lo hace mediante la crítica de lo que llama 
su «historia mítica», compartida por conservadores, liberales y 
marxistas por igual, esto es, la idea de que hubo cierta lógica con- 
vergente e irresistible en el proceso a largo plazo que determinó 
la configuración contemporánea de economía de mercado, in- 
dustria de producción en serie y democracia parlamentaria. Un- 
ger sostiene que este proceso fue fortuito. Los principales núcleos 
institucionales de Occidente surgieron por separado, sin que 
existiese entre ellos una congruencia especial. Desde el punto de 
vista político, el constitucionalismo liberal establecido según los 
moldes del siglo XVII se conjugó de manera imprevisible en el 
transcurso del siglo XIX con los partidos de masas, para los que 
no había sido pensado. La gran empresa no llegó a dominar la or- 
ganización de la propiedad privada hasta mucho después y tras 
grandes luchas. La industria de producción en serie ejemplifica- 
da por el «fordismo» surgió aún más recientemente y ha perdido 
ya mucho terreno. No obstante, a partir de estas historias dispa- 
res, ha cristalizado un statu quo ampliamente difundido, caracte- 
rizado por gobiernos a los que, como medida preventiva, desde 
un principio se les ha privado de la posibilidad de intervenir, tí- 
tulos de propiedad de los que se puede disponer sin cortapisas, 
unidades empresariales concentradas masivamente y procesos 
laborales rígidamente jerarquizados. Esta configuración no fue 
dictada por una necesidad inmanente tecnológica o social. Hubo 
una alternativa histórica real, representada por las fuerzas del 
«radicalismo pequeñoburgués» durante los siglos XIX y XX. Unger 
utiliza esta expresión en un sentido amplio para designar a todos 
aquellos que se opusieron a la política elitista, al gran capital, a 
las grandes industrias, a la lógica despiadada del mercado, en 
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nombre tanto de ideales populistas como socialistas utópicos. Su 
argumento crucial es que las formas más pequeñas de propiedad 


y de producción, asentadas en formas flexibles de organización ` 


del trabajo, fueron tan progresistas desde el punto de vista técni- 
co, y por ello tan viables desde el punto de vista económico, como 
las grandes empresas y la industria de producción en masa, como 
habría de demostrar la experiencia de la agricultura moderna o 
de ciertas fábricas de tejidos selectos. Su estabilización de forma 
individual o mediante cooperativas requería, no obstante, el apo- 
yo del Estado, objetivo característico de sus portavoces radicales, 
desde Proudhon o Lassalle hasta Demarest Lloyd. Fue la derrota 
política de programas como los sugeridos por ellos lo que selló el 
destino de esa alternativa potencial y preferible de desarrollo, y 
no la imposibilidad sociológica de su realización. 

¿Qué decidió, pues, esa disyuntiva política? La respuesta de 
Unger se reduce, esencialmente, a afirmar que la opción pequeño- 
burguesa constituía una amenaza más grave para los intereses de 
las élites tradicionales que la contraria (¿deberíamos decir la bur- 
guesa?), la cual prevaleció por encontrar menor resistencia en los 
arraigados intereses agrarios o patricios. De ahí que el realista ra- 
dicalismo popular fuese aplastado o sometido por la fuerza. En 
términos de la teoría general de la historia postulada por Unger, 
esto es un recurso al peso de los «efectos secuenciales», ala fuerza 
de la inercia práctica de un contexto formativo para determinar la 
configuración del siguiente. Frente a ellos, según la concepción de 
Unger, la pequeña burguesía representa la línea avanzada de la 
«capacidad negativa» de la época moderna, tal como hizo el cam- 
pesinado en el mundo premoderno, ya que ambos son portadores 
de las fuerzas económicas más creativas. El proletariado indus- 
trial, criatura de la producción en serie y de la organización del 
trabajo regimentada, es despojado tácitamente eo ipso de cual- 
quier papel de vanguardia dentro de tal concepción. Los argu- 
mentos clásicos que lo justifican, sin embargo, nunca së verifican 
en una comparación directa, pues hay una sorprendente laguna 
en la contrahistoria de la modernidad que Unger esboza. Inicial- 
mente define el contexto formativo del Occidente contemporáneo 
mediante cuatro núcleos institucionales: el complejo de la organi- 
zación del trabajo, el complejo de los derechos privados, el com- 
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plejo de la organización gubernamental y el complejo de la estruc- 
tura ocupacional. Pero, cuando pasa a tratar su genealogía, omite 
por completo este último, «para simplificar»! 

Esta simplificación tiene un alto costo, pues significa que 
Unger no proporciona ningún análisis de la estructura social 
emergente de las sociedades por él estudiadas. Rechaza el uso del 
término capitalismo para describirlas, aduciendo que resulta de- 
masiado general en algunos casos, y demasiado particular en 
otros, para ser útil. La justicia de tal escrúpulo, o sus posibles ar- 
bitrariedades, no importan tanto como la consiguiente falta de 
un esquema general de las clases constitutivas de estas formacio- 
nes sociales. Incluso la pequeña burguesía, la heroína de la pará- 
bola de Unger, a este respecto parece surgir del aire, pues se halla 
desvinculada de las relaciones de clase en las que se inserta, des- 
provista de antagonismos estructurales o dependencias, de afini- 
dades o ambivalencias. Nobleza o burguesía, clase media o clase 
obrera, son poco más que pinceladas en el horizonte; incluso los 
pequeños productores sólo se encuentran bosquejados con va- 
guedad. Por lo general, se refiere a ellos utilizando la expresión 
«pequeña producción de mercancías», tomada ostensiblemente 
del vocabulario de Marx, que Unger, por lo demás, evita. El con- 
cepto, sin embargo, no es utilizado en el sentido correcto. Cuan- 
do Marx se refiere a la einfache Warenproduktion, la producción 
«simple» de mercancías, no la define según el volumen de las 
mercancías producidas, sino de acuerdo con el factor fundamen- 
tal que interviene en su producción: se trata de la forma econó- 
mica en que el productor fabrica sus mercancías sin recurrir al 
trabajo asalariado (o a dependientes serviles). Para Unger, por el 
contrario, la pequeña producción de mercancías incluye cual- 
quier empresa manufacturera que no sea una fábrica centraliza- 


—daoun conglomerado industrial, es decir, desde la fabricación de 


cubiertos en Solingen hasta la de ordenadores en Silicon Valley. 
La conexión entre esta gama de formas económicas y el concep- 
to, por amplio que sea, de pequeña burguesía resulta tenue, por 
supuesto. De otro lado, Unger ignora casi por completo a los em- 
pleados y los oficinistas, arquetipo del pequeño burgués de las 


1. Compárese FN, pp. 69-79, con pp. 174 ss. 
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grandes ciudades desde fines del siglo XIX en adelante, tan certe- 


ramente retratado en la inolvidable semblanza de la cultura po- 


pular parisiense de la época trazada por T. J. Clark.’ 

Reivindicar, en la medida en que es posible hacerlo, los olvida- 
dos llamamientos a la emancipación de los pequeños producto- 
res, tanto populistas como socialistas, es un proyecto atractivo y 
pendiente desde hace largo tiempo. Por lo tanto, la apasionada y 
hoy día insólita defensa que hace Unger de los adalides del radica- 
lismo pequeñoburgués sólo puede tener resultados beneficiosos. 
Tiene razón, desde luego, cuando subraya el papel crucial que 
aquéllos desempeñaron en las turbulencias sociales europeas du- 
rante la década de 1840 y en las norteamericanas en la de 1890. 
Pero ello no es base suficiente para argumentar que hubieran po- 
dido cambiar el mundo para hacerlo mejor y más noble. La hete- 
rogeneidad estructural y la ambigúedad de la pequeña burguesía, 
subrayadas en casi todos los estudios clásicos acerca del tema, ex- 
cluían esa posibilidad. Unger, carente de una teoría de las diver- 
sas aptitudes de clase para la acción colectiva, que depende por 
necesidad de una visión totalizadora de la estructura social, des- 
cuida estos rasgos y sus implicaciones. Sorprende que Politics no 
contenga siquiera una reflexión sustancial sobre el fascismo, que 
apenas es mencionado, pues se trata del movimiento político del 
siglo XX al que las fuerzas de la pequeña burguesía suministraron 
las tropas de choque. Unger, luego de criticar la «historia mítica» 
de la modernidad, califica la suya de «esquemática y polémica» e 
incluso francamente «especulativa».? Aun prescindiendo de una 
documentación empírica más amplia, la estructura de su argu- 
mento requeriría controles comparados que Uger no realiza. Si 
fue el poder de las élites tradicionales lo que frustró el éxito del ra- 
dicalismo pequeñoburgués en la Europa victoriana, ¿por qué la 
relativa ausencia de aquéllas no favoreció su triunfo en Norte- 
américa? Si la pequeña propiedad fomentaba las virtudes de una 
organización del trabajo flexible y los ideales del gobierno de- 
mocrático, ¿cómo pudo asociarse con tanta facilidad a la Nueva 
Roma y al Tercer Reich? 


1. The Painting of Modern Life, Londres, 1984, pp. 205-258. 
2. FN, pp.7,176. 
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Aparte de estos interrogantes, la historia alternativa de Unger 
entraña una objeción aún más grave para su propia teoría, pues 
culmina en un paisaje contemporáneo de monótona igualdad: las 
llanuras familiares y amorfas del mundo del Grupo de los Siete, 
En este panorama, todas las sociedades capitalistas avanzadas se 
hallan sometidas, según Unger, a la fútil recurrencia de un «ciclo 
de reforma» impotente para alterarlas, pues fluctúa con regulari- 
dad entre los intentos progresistas por guiar las inversiones y re- 
distribuir los ingresos, lo que provoca luchas salariales inflacio- 
narias que suscitan la pérdida de confianza en los negocios, 
seguidas por impulsos reaccionarios tendentes a restablecer el 
predominio del mercado y la disciplina fiscal. Unger describe el 
previsible movimiento de este péndulo como «un insulto a la pri- 
macía de la voluntad».! Su determinante es el contexto formativo 
que finalmente se ha consolidado como regla general en las re- 
giones del Atlántico norte y del Pacífico en la época de la posgue- 
rra. Por paradójico que parezca, el crecimiento milenario de la 
capacidad negativa que Unger atribuye al decurso general del de- 
sarrollo humano, en vez de producir una variedad cada vez ma- 
yor de inventiva social, apunta a un estado final de masiva unifor- 
midad. Resulta enigmático que la contingencia histórica que, 
según afirma Unger con insistencia, es la señal de la verdadera 
volición, no haya tenido como consecuencia el libre juego de la 
diversidad creativa, sino una uniformidad determinista. En oca- 
siones, Unger identifica el problema y ofrece respuestas ad hoc, 
como cuando invoca desmañadamente la similitud de los proble- 
mas que afrontan las sociedades o las presiones de los Estados lí- 
deres sobre los recién llegados para que los imiten; no obstante, 
dentro de la estructura lógica de su pensamiento, la contradic- 
ción parece radical e insoluble. 


Sin embargo, cualesquiera que sean las inconsecuencias en 
la filosofía de la historia propuesta por Unger, es la política lo 
que debería ser decisivo a la hora de determinar el valor de su 
obra, como sugiere su título. Al respecto, cabe decir que su recep- 


1. EN, p. 52. 
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ción ha sido irónica, pues todos sus puntos han sido objeto de 
controversias, menos éste. Existen dos reacciones diametralmen- 
te opuestas acerca de los méritos generales de Politics: de una 
parte, la del nutrido simposio integrado por una docena de críti- 
cos elogiosos, cultivadores de gran variedad de disciplinas, cuyos 
escritos ocupan 350 páginas de la Northwestern University Law 
Review; de otra, la implacable condena —«el mayor fraude de Har- 
vard»-, aparecida en The New Republic. ' El rencor de esta última, 
partidaria ferviente de la contra nicaragüense, quizá no sea difícil 
de explicar. Sin embargo, lo curioso es que, en ambos casos, el 
programa político del libro apenas si es mencionado, como si 
fuese un asunto demasiado candente para abordarlo en el ámbito 
despolitizado de los Estados Unidos durante la época de Dukakis 
y Bush, aunque se trata, sin duda, de la parte de la obra que tiene 
más fuerza y más capacidad para hacer pensar. Unger comienza 
por preguntarse si la socialdemocracia, a la que considera «el 
modelo moderno de organización social más atractivo en el mun- 
do de hoy, el menos opresivo y el más respetuoso de lo que se 
siente como necesidades humanas», constituye por ello asimis- 
mo «el mejor modelo al que puede aspirar la humanidad durante 
un tiempo indefinido». Su respuesta es una rotunda negativa, 
porque la «socialdemocracia hace del proyecto liberal de la Jus- 
tración, la causa de la libertad, la igualdad y la fraternidad, un 
rehén innecesario de un orden institucional transitorio y sustitui- 
ble».? Los pilares de dicho orden son: un Estado que exige una 
ciudadanía aquiescente y, por ende, favorece esa aquiescencia; 
mercados regidos por derechos de propiedad absolutos en dura- 
ción y alcance; sistemas de trabajo innecesariamente embrutece- 
dores e inflexibles. La socialdemocracia persigue sus metas habi- 
tuales dentro de los parámetros fijados por dichos pilares. El 
objetivo primordial de Unger, por el contrario, es reducir esta dis- 
tancia fija entre contextos y rutinas, haciendo que las institucio- 
nes fundamentales de la sociedad se abran a una revisión regular, 


1. «Symposium: Roberto Mangabeira Unger's Politics», en Northwestern 
University Law Review, vol. 81, número 4, verano de 1987; «The Professor of 
Smashing», en The New Republic, 19 de octubre de 1987. 

2. FN,pp.25,27. | 
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entendida como lo contrario de una revisión excepcional, es de- 
cir, revolucionaria.’ 

Las propuestas programáticas que se desprenden de ello afec- 
tan de manera sistemática las formas actuales de poder, propie- 
dad y trabajo. Unger critica lo que juzga el prototipo del Estado 
liberal de Occidente porque paraliza desde arriba con efectividad 
los cambios significativos e impide que se produzcan desde abajo 
mediante controles y equilibrios de poder constitucionales origi- 
nal y deliberadamente diseñados para los propósitos restrictivos 
de los notables del siglo xvin. Pero no suscribe ningún llama- 
miento a una democracia más directa, asamblearia o de cual- 
quier otra clase, que considera poco más que una inversión ima- 
ginaria del modelo predominante. Se declara más en favor de 
constituciones «dualistas», que confieran poderes e iniciativas 
contrapuestos a dos centros de autoridad, el presidente y el parla- 
mento, lo que propiciaría conflictos creativos entre ellos, y de la 
rápida solución de las situaciones de empate por medio de la con- 
sulta popular. El principio de esta idea es «traslapar» los poderes, 
más que separarlos, y se complementaría con medidas que ga- 
rantizaran el acceso democrático a la información dentro y fuera 
del Estado. Así concebida, la república que plantea Unger está di- 
señada para movilizar las energías democráticas de sus ciudada- 
nos en lugar de neutralizarlas. 

No obstante, sólo lograría ponerse en práctica este programa 
si se transformase la economía, pues «una democracia semejante 
no puede florecer cuando el mundo cotidiano del trabajo y los in- 
tercambios está organizado de manera tal que no sólo difiere de 
los principios democráticos de gobierno, sino que limita su al- 
cance, debilita su influencia y perturba su funcionamiento».! El 
blanco de las críticas de Unger es en este caso la pretensión de 
asimilar los mercados (en cuanto lugares descentralizados de in- 
tercambio) a los derechos de propiedad (en cuanto pretensiones 
a disponer de manera absoluta de porciones divisibles del capital 
social). Los primeros resultan indispensables para la libertad y la 
eficiencia, mientras que los segundos constituyen mecanismos 
inadmisibles de desigualdades y privilegios. Su fusión dentro del 
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orden económico predominante «sustrae de la elección y el con- 
trol democráticos los términos esenciales de la prosperidad co- 


lectiva».! La solución propuesta por Unger consiste en transferir 


el control de los principales bienes de producción a un «fondo ro- 
tatorio de capital» que repartiría los derechos de propiedad en 
sentido descendente con el establecimiento de una comunidad de 
dadores de capital y otra de receptores; es decir, se trataría de un 
fondo social gestionado en último extremo por el gobierno, que 
prestaría capital a fondos de inversión autónomos que operarían 
en determinados sectores, los cuales procederían luego a subas- 
tar o distribuir recursos entre grupos competitivos de producto- 
res para que dispusieran de ellos durante períodos estipulados. Al 
romper así los derechos consolidados de propiedad, se promo- 
verían formas más flexibles de organización del trabajo, propias 
de las pequeñas o medianas empresas, de vanguardia en la actua- 
lidad. Las operaciones del mercado, en las cuales los receptores 
finales de capital se comportarían como «jugadores sin límite de 
puesta», serían protegidas por derechos sociales que garanti- 
zarían un ingreso mínimo a todos los ciudadanos. 

Unger redondea su programa argumentando que una trans- 
formación de las relaciones personales sería la contrapartida ne- 
cesaria de este cambio institucional. Llama a esta perspectiva «re- 
volución cultural»; resulta significativo que es la única vez en que 
este término no adquiere significción en su vocabulario, No que- 
da claro en qué consiste exactamente, porque su explicación deta- 
llada se difiere a un volumen posterior sobre la «microestructura 
de la vida social», pero se traza un esbozo. Las relaciones interper- 
sonales pueden ser transformadas para adaptarse al espíritu de la 
modernidad mediante la mezcla deliberada de funciones sociales 
y la subversión de las convenciones expresivas; la idea de comuni- 
dad, por su parte, debería dejar de ser un compartir indiferencia- 
do de valores establecidos por la costumbre para intensificar la 
aceptación de la mutua vulnerabilidad, que asume que el conflic- 
to es un valor positivo. Aunque estas ideas sólo se esbozan en Fal- 
se Necessity, resultan de fundamental importancia para Unger, 
quien insiste en que «las cualidades de nuestras relaciones direc- 


1. EN, p. 482. 


204 


tas, prácticas y apasionadas, son siempre el objeto último de 
nuestros conflictos respecto a la organización de la sociedad».' 
Por la intensidad de su fuerza imaginativa, el proyecto que ela- 
bora Unger con miras a la reconstrucción social no tiene pa- 
rangón contemporáneo. Ciertamente, hace honor a su promesa 
de ir más allá, mucho más allá, de las ambiciones de la socialde- 
mocracia. Quizá no hay mejor manera de comprender cuán radi- 
cal es la visión de Unger que compararla con la de un pensador 
cuya lucidez intelectual rivaliza con la suya y cuyas simpatías 
políticas no son demasiado distantes: Habermas. Éste plantea 
también su análisis de la sociedad capitalista actual de modo dual 
y la critica en nombre de una modernidad normativa. A su juicio, 
son dos los niveles del orden social: sus sistemas -la economía y el 
Estado, el ámbito de la acción estratégica regida por los medios 
objetivos del dinero y el poder, que operan a espaldas de los agen- 
tes individuales- y su ámbito vital -las esferas privada y pública 
donde reside la acción comunicativa, de las que surgen los valores 
y significados intersubjetivos, gracias a la transmisión cultural o a 
la socialización—. El impulso de racionalización capitalista tiende 
hacia la inexorable colonización del ámbito vital del orden social 
por parte de los sistemas, hacia la invasión de todo refugio de so- 
ciabilidad o manifestación estética no sujetas a normas por las 
reglas administrativas o las relaciones monetarias. Para Haber- 
mas, se trata de un proceso patológico al que debe oponerse resis- 
tencia: ésta sería la misión de los nuevos movimientos sociales 
-ecológicos, pacifistas, feministas. Sus actividades, con todo, 
serán en su mayor parte experimentales o defensivas en cuanto a 
su alcance, «conflictos fronterizos» orientados a proteger los es- 
pacios del ámbito vital del orden social, porque lo que no pueden 
intentar, sin arriesgarse a una peligrosa regresión, es un contraa- 
taque para reconquistar los sistemas mismos, pues éstos se hallan 
necesariamente más allá del control intencional de los agentes 
por ser producto de la diferenciación estructural que es una con- 
dición de la moderna sociedad industrializada.? La reapropiación 


1. FN, p. 556. 
2. Theory of Communicative Action, vol. IL, Londres, 1988, pp. 338-343, 
393-396. [Teoría de la acción comunicativa, Madrid, 1990.] 
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de un orden económico y político alienado por parte de sus pro- 
ductores y ciudadanos, tal como fue contemplada por Marx, cons- 
tituye, en otras palabras, un tabú para Habermas. Es justamente 
esta línea divisoria entre lo que puede y no puede recuperarse 
para un control colectivo consciente lo que rechaza Unger. Su 
dualismo hace hincapié exactamente en lo contrario. Los contex- 
tos se contrastan con las rutinas para mostrar hasta qué punto las 
fronteras entre ellos son mutables y pueden franquearse. El obje- 
tivo de una política democrática es conseguir que la revisión de 
los contextos sea una rutina. Más alejado desde el punto de vista 
intelectual de la tradición marxista que Habermas, en lo político 
Unger se muestra mucho más próximo a ella. 

Al mismo tiempo, la confianza y el alcance de su programa 
institucional lo distancian de casi todos los debates convenciona- 
les sobre el socialismo que se desarrollan en la actualidad. En este 
campo, la inhibición generalizada ha sido característica desde 
hace largo tiempo en las líneas de pensamiento que derivan de 
Marx. El silencio casi total del propio Habermas al respecto cons- 
tituye un revelador ejemplo de ello. Pero la aversión a planificar 
detalladamente la reconstrucción social no fue un rasgo típico de 
las tradiciones utópicas alternativas que se inician con Saint-Si- 
mon, y Unger tiene derecho a reclamar su legado. La decisión con 
que lo hace es digna de ser admirada; sus propuestas concretas, 
sin embargo, entrañan una serie de dificultades. La formación 
jurídica de Unger puede advertirse en cierta sobrevaloración de la 
significación autónoma de las disposiciones constitucionales en 
cuanto tales. Por importantes que sean, su efecto ha dependido 
siempre de la estructura objetiva del Estado y del equilibrio real 
de las fuerzas sociales. La Constitución de la Quinta República 
Francesa responde en gran medida al ideal del poder guberna- 
mental esbozado por Unger, pues lo reparte entre dos autoridades 
potencialmente rivales, la Presidencia y la Asamblea, y prevé asi- 
mismo una rápida resolución de los conflictos que surjan entre 
ellas mediante la consulta popular. La cohabitación de Mitterrand 
y Chirac, así como las posteriores elecciones de 1988 que la conso- 
lidaron, se ajustan bien a esta descripción; no obstante, lejos de 
movilizar las energías democráticas de los franceses, esta expe- 
riencia las hizo descender a su nivel más bajo desde el final de la 
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guerra, con un abstencionismo que llegó a alcanzar la mitad del 
electorado. El ejemplo de Inglaterra menoscaba aún más los pre- 
supuestos de Unger. Éste obra siempre como si la Constitución de 
los Estados Unidos fuese el prototipo de todo Occidente, y la ataca 
violentamente en cuanto supuesto modelo estándar de rígidos 
controles y equilibrios de poder para obstaculizar iniciativas polí- 
ticas decisivas. La total ausencia de este modelo en el Reino Uni- 
do, donde el poder ejecutivo prácticamente no encuentra trabas, 
parece habérsele escapado. La capacidad de decisión, por cierto, 
es algo que no falta allí. Pero ¿quién se atrevería a afirmar que los 
resultados se aproximan más a una «democracia radical»? Iróni- 
camente, la crítica más devastadora del Estado de Westminster 
planteada desde la izquierda, el polémico libro de Tom Nairn The 
Enchanted Glass, aduce, por el contrario, la Constitución de los 
Estados Unidos como fuente de inspiración para la libertad repu- 
blicana. No es la primera vez que pensadores socialistas descu- 
bren virtudes extranjeras allí donde sus vecinos sólo ven vicios 
domésticos. En general, Unger presta demasiada atención al mar- 
co legal del Estado y muy poca a su maquinaria burocrática y al 
funcionamiento de los partidos. 

Por otra parte, el punto esencial del argumento económico 
que esgrime resulta muy persuasivo. El reparto.de los derechos 
consolidados de propiedad (Unger señala que éstos pueden ser 
nominalmente tanto colectivos como privados) debería ser, por 
cierto, uno de los principios de cabecera de todo socialismo que 
merezca este nombre. Es probable que el léxico del préstamo ad- 
quiera grandes proporciones en la transición hacia el socialismo, 
como sucede en los países del Este en la actualidad. Unger, en ge- 
neral penetrante observador de la experiencia comunista, antici- 
pa bastantes argumentos de la perestroika. En Occidente el poten- 
cial del préstamo como devolución contractual de los servicios 
públicos a grupos independientes de productores, «de modo que 
se cortase el nudo atado por el especulador y el burócrata», fue 
señalado hace algún tiempo por Raymond Williams como una al- 
ternativa al monopolio estatal o la supremacía comercial en los 
medios de comunicación. Respecto a los orígenes de su propia vi- 
sión, Unger invoca el controvertido nombre de Lassalle, tal como 
fue corregido por Rodbertus y por Marx. Su fórmula general del 
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«fondo rotatorio de capital» trasluce, sin embargo, una evidente 
vaguedad en lo que atañe al delicado asunto de la rotación en sí, 
esto es, cuándo y cómo se reasignaría el capital entre las diversas 
empresas, sin recurrir a la insolvencia o las fusiones. El vocablo 
planificación no aparece en el texto, si bien resulta claro que la 
idea está presente; se trata quizá de una muestra de tacto, Tam- 
poco se dice mucho acerca de la autogestión, aparte de una efec- 
tiva crítica a su versión yugoslava. Se confía más en la emancipa- 
ción del trabajo por la flexibilidad de la organización laboral que 
por la democracia industrial. Con todo, estas lagunas no dismi- 
nuyen la novedad de las propuestas principales. 

Por último queda el amplio programa de acción cultural de 
Unger, que, desde luego, resultará muy chocante para los presu- 
puestos liberales. Su tesis central, según la cual «lo que pone en 
juego la política, en última instancia, es la fina textura de las rela- 
ciones personales»,! legitima la transformación revolucionaria 
tanto de la identidad psíquica como de los lazos afectivos, pero 
constituye una afrenta manifiesta al principio de un ámbito priva- 
do defendido de la intrusión pública. Unger la justifica con el ar- 
gumento de que ninguna sociedad es neutral en la práctica, desde 
el punto de vista de las instituciones, en lo que concierne a todos 
los posibles estilos de interacción personal o modalidades de aso- 
ciación. No obstante, selección no es lo mismo que determina- 
ción; el hecho de que algunas formas, que varían de acuerdo con 
el orden social, resulten siempre excluidas, no significa necesaria- 
mente que otras sean impuestas. La tesis liberal es, simplemente, 
maximizar el abanico de opciones permisibles; Unger pisaría un 
terreno más firme si pusiera esto en duda. El autor califica su 
propia actitud de «superliberal», y, no obstante la aparente con- 
tradicción, el término no es del todo inadecuado, pues Unger 
comparte con la versión clásica del liberalismo un modelo intrín- 
secamente asocial de los seres humanos, pues la «capacidad nega- 
tiva» de la que se halla investido cada individuo precede a todo 
vínculo común entre ellos. La diferencia reside en que aquí se tra- 
ta de un individualismo del que está ausente la naturaleza huma- 
na. Sólo lo definen la fugitiva capacidad del yo parala trascenden- 
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cia y un ominoso anhelo de relación con los demás. Esa fugitiva 
capacidad para la trascendencia facilita el paso a la modernidad, 
entendida por Unger más como la disolución de los conceptos tra- 
dicionales acerca del carácter personal y de los papeles sociales 
que como la idea del sujeto en sí propia de las teorías posestructu- 
ralistas. Y éste es, precisamente, el quid, el sentido principal de la 
transferencia de poder: despojarse por completo de las máscaras 
del falso determinismo, mediante el desafío individual a toda ex- 
pectativa personal o a cualquier convención impuesta desde fue- 
ra. El ominoso anhelo de relación con los demás conduce a un 
sentido restringido de la transferencia de poder, en cuanto «domi- 
nio sobre las condiciones de la autoafirmación» a través de la fa- 
miliaridad mutua e intensificada de una comunidad en la que no 
hay consenso, sino conflicto. La conexión entre ambos sentidos 
resulta tan problemática como el amplio abanico de significados 
que atribuye Sartre al término «libertad» en sus Cahiers pour une 
morale, donde expresa, rizando el rizo, desde un indicativo on- 
tológico hasta un imperativo político y, precisamente por la mis- 
ma razón, el deseo de conciliar una metafísica nihilista con una 
ética de la generosidad. El programa esbozado por Unger para 
una revolución cultural combina «la mezcla de los papeles» con 
«los derechos de solidaridad», pero, en tanto que la primera es 
presentada con elocuencia, los segundos parecen impalpables, o 
incluso inimaginables, como si hubiesen sido derogados.! 


Los críticos no han dejado de señalar, con acierto, la ausencia 
de gran parte del programa común de la política occidental de las 
preocupaciones de Unger. Trata muy poco de los problemas que 
surgen de la pobreza, el desempleo, las desigualdades entre los 
sexos y las razas, la carrera de armamentos o la ecología. Si bien 
éstas son limitaciones reales, quizá su incidencia principal estri- 
be en el distanciamiento de la actual estructura de fuerzas políti- 
cas que sugieren. La atribución universal de la capacidad negati- 
va no crea campos específicos de acción colectiva, ni, por otra 
parte, parece capaz de suscitar los intereses o las condiciones so- 
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ciales necesarias para generarlos. Como resultado de ello, Unger 
puede argumentar en ocasiones, con aparente seriedad, que su 
programa general ¡debería atraer a conservadores, centristas, so- 
cialdemócratas y radicales por igual!! En otras ocasiones reco- 
noce que «tiene más posibilidades de arraigo en los partidos re- 
formistas, obreros, socialistas y comunistas», o bien identifica 
algunos grupos sociales (los desempleados, los no calificados, los 
pequeños burgueses y los profesionales) como más probables ad- 
herentes a su doctrina.? A veces sostiene incluso que la escalada 
del conflicto político no se distingue, en general, por la polariza- 
ción, sino por la desintegración de las lealtades de clase, lo que da 
lugar, en situaciones revolucionarias, a una lucha entre puros 
«partidos de opinión», es decir, los momentos de grandes decisio- 
nes históricas, a causa de su misma intensidad, en vez de poner 
de manifiesto la lógica de clases, hacen que se desvanezca.? Estas 
divagaciones traslucen la indeterminación básica de los agentes 
de la acción política en el pensamiento de Unger. Su indicio más 
evidente es la ausencia de cualquier adversario: no se descubre el 
equivalente de la figura del «enemigo», para plantearlo en térmi- 
nos de Carl Schmitt. Los elementos hostiles a una democracia ra- 
dical ni siquiera son sugeridos. ¿Existen, acaso? En el mejor de 
los casos, podrían consistir en el peligro que representa un servi- 
cio público obstruccionista. 

Si las fuerzas subjetivas en favor o en contra de un cambio 
social profundo resultan hasta el fin prácticamente inescruta- 
bles, sus condiciones objetivas parecen un poco más claras. Un- 
ger busca las coyunturas para la transferencia de poder en lo 
que llama las crisis contemporáneas de nivel medio, en las cua- 
les la frontera entre rutinas y contextos puede ser franqueada 
con mayor facilidad. Tras excluir el impacto de las guerras o el 
derrocamiento de las tiranías, superadas en Occidente, opta por 
señalar la incidencia del crecimiento económico y la búsqueda 
de la autorrealización, designadas como los resortes «monóto- 
nos y etéreos», respectivamente, de la reconstrucción institucio- 
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nal.! A las voces más radicales, que describirían estas contingen- 
cias como intrascendentes y nebulosas, Unger replicaría, sin 
duda, invocando el contraste entre las crisis que se presentaron 
en Checoslovaquia y Francia en 1968. Así y todo, cualquiera que 
sea la validez de semejante argumentación, en realidad, Unger 
no concede mayor importancia a la noción de crisis estructural, 
pues, por una parte, el contexto formativo siempre está presen- 
te, más o menos arbitrariamente hilvanado, y, por otra, la pre- 
sión de la capacidad negativa en cualquier momento podría ha- 
cerlo reventar por las costuras. Unger insiste una y otra vez en 
que «toda sociedad, sin que importe cuán inexpugnable parezca 
a quienes la constituyen, está siempre al borde del abismo», 
pues se trata de un orden «sometido a un interminable flujo de 
pequeñas alteraciones que pueden dispararse en cualquier mo- 
mento y convertirse en conflictos más subversivos».? Si la posi- 
bilidad de un estallido es perpetua, poco sitio queda para el tra- 
bajo de un Richter. Al mismo tiempo, y en parte por las mismas 
razones, tampoco resulta preciso formular una teoría de las 
transiciones. False Necessity evita cuidadosamente tratar de los 
procesos sociales -las perturbaciones internas, las reacciones in- 
ternacionales- que desencadenaría cualquier intento de llevar a 
la práctica el programa que propone. Así pues, Unger se limita 
simplemente a exponer una serie de medidas institucionales 
preliminares, como si en su esquema de reconstrucción radical 
no hubiese perdedores. Las llamadas a la armonía dejan de lado 
las consideraciones estratégicas, lo que recuerda la otra cara de 
la tradición utópica. 

Este rasgo resulta propio del carácter de la obra en su conjun- 
to, pues sin duda el enorme edificio de Politics tiene mucho de 
ensoñación. El propio Unger califica su proyecto de especulativo, 
y gran parte de él se encuentra, en efecto, a una distancia notable 
de las realidades de la historia o la política. Sin embargo, a dife- 
rencia de casi todos los que existen hoy en día, este ensueño re- 
sulta saludable y audaz. Unger tiene razón cuando afirma que 
llevarlo a la práctica «significaría revertir la derrota de los movi- 
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mientos revolucionarios y los experimentos izquierdistas que se 
desarrollaron en toda Europa tras la Primera Guerra Mundial», y 
constituiría una versión de «la victoria de la que fueron despoja- 
dos».! ¿En qué otro lugar se combinan de forma tan temeraria 
pasado y futuro? Durante largo tiempo, los intelectuales del Pri- 
mer Mundo se consagraron a diagnosticar la situación del Tercer 
Mundo y a prescribir su tratamiento, lo que continúa siendo la 
tónica predominante en los escritos sobre el tema. En este caso, 
ocurre algo nuevo: un filósofo del Tercer Mundo invierte los tér- 
minos, se convierte en analista del Primer Mundo e intenta vatici- 
nar su futuro. 


1989 
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7. W. G. RUNCIMAN: UN NUEVO EVOLUCIONISMO 


Con un título sencillo e impersonal, y en forma de serie, se 
gesta uno de los proyectos intelectuales más exóticos, extrava- 
gante incluso, de los últimos años. El primer volumen de A Treati- 
se on Social Theory, de W. G. Runciman, dedicado al árido tema 
de la metodología,! define en tonos razonables y moderados un 
programa para la comprensión social que fusiona de modo explí- 
cito las ambiciones de un Ranke, un Comte, un Proust y un Hart: 
informar con exactitud, explicar científicamente, recrear con 
imaginación y juzgar de manera imparcial y benévola. Quizá el 
rasgo más sorprendente de este programa sea el hecho de que 
conjuga dos objetivos considerados, por lo general, antitéticos: 
una estructura explicativa. conforme con las ciencias naturales y 
un envoltorio imaginativo modelado por la ficción literaria. No 
son muchos los científicos sociales que se atrevan a invocar los 
ideales de Herbert Spencer y Henry James a un mismo tiempo. 

En el segundo volumen, Runciman procede a exponer su pro- 
pia teoría social, Advierte al comienzo que se ocupará tan sólo de 
esbozar sus planteamientos generales. Esto, sin embargo, no im- 
plica una reducción de perspectiva, sino todo lo contrario, pues 
los dos problemas que aborda son nada menos que los siguientes: 
qué tipos de sociedad resultan posibles en un estadio determina- 
do del desarrollo humano y por qué una sociedad llega a ser 
como es en el curso de ese desarrollo. Las respuestas a las que 
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llega, afirma Runciman, tienen profundas implicaciones intelec- 
tuales, pues ayudan «muchísimo más» a nuestra comprensión 


general de la historia que las contribuciones de Marx, Weber o | 


cualquier otro autor.! Se basa para afirmiarlo en que el segundo 
volumen de A Treatise on Social Theory contiene una innovadora 
explicación de las estructuras sociales y una teoría original de la 
evolución de las sociedades. La integración de estos dos concep- 
tos, sostiene Runciman, representa un avance cardinal en nues- 
tra capacidad de entender el pasado. 

¿Cuál es la aportación de cada una de ellas? Para Runciman, el 
poder es un concepto tan decisivo en la sociología como el de la 
energía en la física. Las sociedades deben ser concebidas como 
formas distintas de asignar poder. Sólo hay tres tipos de poder: el 
económico, el ideológico y el coercitivo. Son siempre interdepen- 
dientes, pero ninguno es nunca reducible a los otros. En primer lu- 
gar, Runciman está en deuda con Weber, de quien toma el anterior 
axioma; no obstante, lo reformula en términos que le permiten 
tender un puente hacia Marx. Las sociedades son modos de distri- 
bución del poder, basados en un control diferencial de los medios 
de producción, la persuasión y la coerción. Son las variaciones de 
esas tres dimensiones del poder lo que proporciona la clave para 
una clasificación científica de las formas de sociedad. Al mismo 
tiempo, cada una de ellas está compuesta por un conjunto especí- 
fico de prácticas sociales, y tales prácticas se hallan permanente- 
mente sometidas a presiones selectivas, generadas ~en el interior 
de las sociedades o entre ellas-, sobre todo, por la competencia de 
prácticas alternativas. Este proceso de selección constituye, a su 
vez, el mecanismo esencial de la evolución de las sociedades. 

El compromiso sereno y moderado de Runciman con una teo- 
ría evolucionista de la historia da la medida de su independencia 
de criterio. Nada podría estar menos en boga hoy en día. Desde 
hace tiempo, el evolucionismo ha sido un término rechazado por 
la mayoría de los sociólogos: lo consideran uno de los errores car- 
dinales e insignes de las anteriores generaciones, y por ello es ge- 
neralmente repudiado. El último gran pensador que intentó for- 
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214 


mular una teoría sistemática de la evolución social fue Talcott 
Parsons, durante los últimos años de su vida.! Es significativo que 
Runciman, que maneja una amplia bibliografía, nunca lo mencio- 
na. Además, el descrédito en el que ha caído el evolucionismo ha 
acabado afectando a aquellas variantes del marxismo que se limi- 
tan a atribuir cierta direccionalidad al desarrollo histórico. El 
evolucionismo de Runciman resulta, con todo, mucho más es- 
pecífico y riguroso. Se trata de una sociología modelada, literal- 
mente, según la biología moderna: la selección natural sirve como 
paradigma de la selección social. Runciman es consciente de la 
suerte que han corrido las anteriores versiones del darwinismo 
social, pero el fracaso de los intentos previos por trasladar El ori- 
gen de las especies a la genealogía de las formas sociales no lo desa- 
nima, pues cree haber corregido el error de principio común a to- 
dos ellos. Se trata de que adoptaron como unidad de selección 
-los materiales básicos de los que sólo los más fuertes sobrevi- 
vens, o bien sociedades enteras o bien grupos sociales. Pero Run- 
ciman toma como unidad de selección las prácticas particulares. 
Éstas, sostiene, son la verdadera contrapartida de los genes. Al 
igual que el DNA, tales prácticas presentan mutaciones aleatorias, 
en el sentido de que sus causas son ajenas al proceso de selección 
eirrelevantes para él. Los cuerpos a los que confieren ventajas en 
la competencia por el poder son los papeles sociales, y éstos, a su 
vez, son los atributos de los grupos sociales o las sociedades, que 
constituyen el equivalente de las especies. 

Provisto de este equipo analítico, Runciman pasa directamen- 
te al campo de la historia. Su propósito es doble: establecer una 
taxonomía de tipo linneano de todas las sociedades que conoce- 
mos y demostrar el mecanismo darwinista de su especiación, 
esto es, cómo y por qué evolucionaron formas que tuvieron éxito 
a partir de aquellas que las precedieron. Como resultado de ello 
surge un fantástico despliegue de erudición, con el cual Runci- 
man demuestra tener pocos rivales en el dominio de la historia 
comparada: la antigua Babilonia, el África tribal, la Grecia arcai- 
ca, la América precolombina, la Melanesia de la Edad de Piedra, 
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a Roma clásica, la Lombardía de la alta Edad Media, el Japón 
medieval, la China imperial, la Polonia feudal, la Venecia republi- 
cana, el Islam califal, la Francia absolutista, la Inglaterra indus- 
rial, el México revolucionario, la Rusia estalinista, la Argentina 
populista, la Suecia socialdemócrata, la Sudáfrica racista, todo 
esto y más queda recogido, por sorprendente que parezca, en un 
ibro compacto de tamaño mediano; cada uno de estos temas es 
presentado de manera competente y sintética, según los propósi- 
tos establecidos por el autor. Hay algunas lagunas: Egipto y Asi- 
ria en el mundo antiguo, el Tercer Reich en el moderno; por otra 
parte, cabría objetar que las fuentes utilizadas son casi en su tota- 
idad de habla inglesa (cerca de un noventa por ciento de las citas 
modernas: ciertamente más de lo que podría esperarse de un eru- 
dito). Éstas son, sin embargo, limitaciones triviales. Runciman 
maneja el enorme abanico de testimonios históricos que aduce 
con una precisión y una seguridad que impresionan. No obstante 
sus ambiciones globales, su estudio es invariablemente sobrio y 
cuidadoso en lo que respecta a los detalles concretos. En una 
obra tan monumental, algún lapsus sería acogido con indiferen- 
cia, pero resulta difícil encontrar en su exposición un error evi- 
dente o una extravagancia en sus juicios históricos. Su estilo, me- 
surado, escrupuloso y desapasionado, nunca deja que se le 
escape el control de una obra que de otro modo hubiera podido 
convertirse en una empresa desmedida, y su tono es siempre de 
imperturbable afabilidad. 

¿Cómo cabría evaluar la teoría en su conjunto? El examen 
comparado de las hipótesis de Runciman da como resultado un 
inventario histórico fascinante y de gran riqueza, pero el marco 
teórico en sí hace que surjan algunas dificultades. La primera 
atañe al punto de partida de Runciman: la propia definición que 
adopta de sociedad. ¿Es posible considerar, de un modo que re- 
sulte satisfactorio, que las sociedades no son más que un entra- 
mado de innumerables redes de poder? Runciman no es el único 
en creerlo así. Hallamos la misma presunción en la obra de Mi- 
chael Mann, que Runciman ha criticado con severidad, pero que 
por sus dimensiones y sus temas invita a establecer paralelismos.! 


1. The Sources of Social Power, vol. 1, Cambridge, 1986. 
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La fuente común de esta actitud es Weber, que ejerció un influjo 
decisivo sobre una cohorte de sociólogos ingleses. La obsesión 
por el poder, desde luego, ha ido mucho más allá en países como 
Francia y los Estados Unidos, bajo el hechizo de Foucault. Los ex- 
cesos y absurdos de la metafísica predominante en gran parte de 
la teoría literaria contemporánea, e incluso en la historia cultural, 
resultan, por lo general, ajenos al mundo más prosaico de las cien- 
cias sociales inglesas, pero debe vigilar para no caer en ellos, pues, 
bien sea en la versión weberiana o en la foucaultiana, la obsesión 
por el poder se muestra pertinaz;, en realidad, es ingenua: las ilu- 
siones que cifraron Weber en Ludendorff y Foucault en Jomeini 
son buenos ejemplos de ello. Las sociedades no están hechas tan 
sólo de poder. Tres grandes ámbitos de la vida colectiva se resis- 
ten a tan simplista reducción: la producción de las personas, la de 
los bienes y la de los significados. Los sistemas demográficos, 
económicos y culturales nunca son meras transcripciones de las 
relaciones de poder entre los agentes humanos, pues suponen 
siempre transacciones con la naturaleza que sobrecargan o des- 
bordan aquéllas. La sociología del poder tiende, por lo general, a 
eludir esta objeción ampliando su concepto fundamental, en una 
dirección señalada originalmente por Parsons, hacia usos de 
suma positiva. Mann, por ejemplo, distingue entre el poder «dis- 
tributivo» y el «colectivo»: el primero es ejercido por unos agentes 
sobre otros, y el segundo es compartido por los agentes para la 
común intensificación de sus capacidades. Para Runciman, de 
manera análoga, la noción de poder incluye tanto la «domina- 
ción» como la «cooperación».! Esta duplicación del término no es 
un mero artificio. La invención tecnológica o el progreso econó- 
mico pueden ser englobados legítimamente dentro de él, puesto 
que implican de forma directa un poder social acrecentado sobre 
el mundo natural, Esto, sin embargo, no resulta cierto de la mayor 
parte de los regímenes demográficos estudiados, de las principa- 
les religiones ni de las formas de arte significativas, por mencio- 
nar sólo unos casos. No parece fortuito que todo ello desaparezca 
virtualmente del panorama general descrito por Runciman. In- 
cluso la actividad económica, en principio más asequible para él, 
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es despachada con apresuramiento. Hasta salta a la vista que 
Runciman saca un partido menor de su poder «cooperativo» que 
Mann de sus formas «colectivas» de poder. Lo menciona de pasa- 
da al principio y luego prácticamente se desentiende de él. Resul- 
ta sintomático que Runciman, un destacado industrial que por 
fuerza ha de conocer mejor las modernas realidades económicas 
que casi todos sus colegas juntos, sea capaz de afirmar que «la 
práctica económica fundamental es el intercambio de bienes o 
servicios»,! como si no existiese la producción. Esta omisión es 
consecuencia del parti pris que inspira el cojunto de su teoría, 
según el cual, para todo efecto y propósito, el poderes la domina- 
ción «distributiva». 

El mismo problema se presenta cuando Runciman explica la 
dimensión ideológica de la estructura social. Si las sociedades se 
conciben como una serie de prácticas de poder, la competencia 
entre ellas debe estar firmemente implantada en el tempera- 
mento de los individuos que las conforman. Runciman postula 
la existencia de aspiraciones a la posesión de las riquezas, la 
fuerza y el prestigio que obran universalmente con la misma in- 
tensidad y los mismos efectos. La búsqueda del poder ideológico 
está relacionada con la consecución del prestigio, y la «práctica 
fundamental» de la ideología es la deferencia. Consciente de que 
podría ponerse en duda la afirmación de que el ansia de presti- 
gio constituye una fuerza histórica tan importane como el deseo 
de mando o de riquezas, aduce que el honor es un valor profun- 
do y ubicuo: no en vano el propio Locke sostiene que «el crédito 
y la reputación» son los motivos más importantes de la-acción 
humana? Pero esto es una conclusión errónea, pues la reputa- 
ción, que bien puede ser moral, intelectual o estética, en nada se 
relaciona con el poder: por hablar sólo de los contemporáneos 
de Locke, ¿qué poder consiguieron Aubrey, Spinoza o Vermeer? 
Incluso en los casos en que actúan verdaderos sistemas ideológi- 
cos, por ejemplo, estructuras de enormes dimensiones, como las 
grandes religiones, ¿es su función primordial difundir la defe- 
rencia social? Evidentemente, no: el cristianismo, como comple- 
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jo de significado cultural, no puede ser constreñido a la mera 
autoridad de los sacerdotes. Su papel en la historia del mundo, a 
través de sucesivas formas de orden social, no acepta una cami- 
sa de fuerza semejante. Runciman tiene razón al distinguir en- 
tre las formas de poder económicas, ideológicas y coercitivas, 
así como al insistir en que las relaciones variables entre ellas de- 
ben ser estudiadas empíricamente, en sus diferentes contextos 
históricos. Pero se equivoca cuando insinúa que la propia histo- 
ria se reduce a la interrelación entre ellas. Ni el trabajo ni la fe, 
por no mencionar el nacimiento o la muerte, son nunca simples 
accesorios del poder, y no cabe asumir sin más que los cambios 
en sus regímenes, que inciden sobre la tecnología, la reproduc- 
ción, la fe, tengan un peso causal menor en la evolución social 
que las prácticas de dominación; sería preciso demostrarlo. 

Las tensiones generadas por la óptica restrictiva que impone 
Runciman a su investigación resultan evidentes en cuanto pasa 
a desarrollar una taxonomía concreta de las formas de sociedad. 
Puesto que éstas se identifican con modos de distribución del 
poder, cada uno de los cuales es una combinación específica de 
modos diferentes de producción, persuasión y coerción, su nú- 
mero debería estar determinado por el abanico real de las varia- 
ciones de estos últimos. Runciman procede a enumerarlos: ocho 
formas de poder económico (servidumbre, arrendamiento, pe- 
queña propiedad, dependencia por deudas, prestación perso- 
nal, casta, trabajo asalariado, esclavitud), ocho formas de poder 
ideológico (pureza-contaminación, posición hereditaria, rango 
sagrado, pertenencia a una etnia, pertenencia a un grupo de 
edad, genealogía, ocupación, carisma) y siete formas de poder 
coercitivo (ejército basado en el servicio militar obligatorio, 
aristocracia guerrera, milicia nacional, levas señoriales, ejérci- 
tos formados por esclavos, profesionales voluntarios, mercena- 
rios extranjeros). Esto daría como resultado una matriz linneana 
de cerca de cuatrocientos cincuenta tipos posibles de sociedad, 
como señala el autor, sin contar los grupos de cazadores-reco- 
lectores ni las comunidades anteriores al nacimiento del Estado. 
Acto seguido añade que los traslapos empíricos no son posibles 
en cada una de las columnas y que no todas las combinaciones 
resultan concebibles, así que la gama histórica de formas que 
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han existido realmente es, por fuerza, menor.! La salvedad pare- 
ce bastante razonable, pero, aun así, nada puede justificar el nú- 
mero al que llega Runciman: según él, sólo ha habido diez for- 
mas de sociedad distintas, en total, desde los albores de la 
civilización hasta el presente. (Otras cuatro, anteriores al naci- 
miento del Estado, se añaden con posterioridad.) En otras pala- 
bras, menos del tres por ciento de las formas posibles en teoría 
son elegidas empíricamente. La discrepancia entre la tipología 
potencial y la real es tan grande, que clama por una explicación. 
En efecto, o bien la clasificación inicial de las variantes está 
equivocada y resulta excesiva, o bien debería existir un mecanis- 
mo intermedio capaz de transformar drásticamente la profusión 
en parquedad. Runciman, sin embargo, no parece advertir la 
anomalía de sus propias conclusiones. De hecho, es aquí donde 
la pregunta que hace al principio ~¿qué clases de sociedad son 
históricamente posibles? se plantea con más claridad. Pero no 
cumple su promesa de dar una respuesta; es como si lo hubiera 
olvidado. 

Hay otra anomalía, que surge de la propia aplicación por 
Runciman de sus criterios taxonómicos. Las catorce formas dis- 
tintas clasificadas en último término como modos independien- 
tes de distribución del poder se presentan en una lista de acuer- 
do con su grado de desarrollo, el cual determina el lugar que 
ocupan en ella, pero no dice nada en cuanto a su identidad. 
Runciman, en efecto, las enumera de la siguiente manera: de 
poder limitado; de poder disperso, de poder compartido, de po- 
der obstaculizado; patrimonial; ciudadana, guerrera, burocráti- 
ca, feudal, burguesa; liberal-demócrata capitalista, autoritaria, 
de socialismo de Estado, racista. Cada uno de estos tipos de so- 
ciedad es definido en términos de la configuración de poder 
existente en ella, pero, al mismo tiempo, cada una está situada 
de facto dentro de un conjunto más amplio establecido según un 
principio muy distinto. El poder limitado se presenta en las 
sociedades de cazadores-recolectores. El poder disperso, com- 
partido u obstaculizado, es característico de las sociedades hor- 
tícolas, pastorales nómadas o agrícolas primitivas. Las formas 
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ciudadana, guerrera, burocrática y feudal corresponden a la civi- 
lización agraria propiamente dicha, y la burguesa, al temprano 
capitalismo comercial. Las sociedades liberal-demócrata, auto- 
ritaria, de socialismo de Estado y racista son formas específicas 
de las naciones-Estado industrializadas. Tales correlaciones no 
sólo pueden inferirse de la descripción de Runciman, sino que él 
mismo las propone claramente. En efecto, más allá de la clasifi- 
cación en apariencia estática del poder discurre una subrepticia 
dinámica asentada en una división de la historia en períodos 
económicos.! No hay nada que objetar a tal división, pero su 
propia presencia, por discreta que sea, lleva a poner en duda, 
inevitablemente la validez de la taxonomía en sí. ¿Es posible 
concebir realmente las sociedades como patrones de poder, si su 
desarrollo general parece responder a otra lógica, presumible- 
mente más fundamental? ¿No debería una teoría de la evolución 
social ocuparse en primer lugar de las series de modos básicos 
de vida a lo largo de la historia, y después de las variadas estruc- 
turas de poder a las que sirvieron de base? Todo esto podría ex- 
presarse también de otra manera: mientras que la taxonomía 
elaborada por Runciman pretende clasificar las sociedades, sus 
unidades operativas son, en la mayoría de los casos, Estados. De 
hecho, éste es el nivel en que su concentración en el poder resul- 
taría apropiada. 

En este caso, sin embargo, la nomenclatura de sus diferentes 
especies «botánicas» no resulta demasiado consistente. Después 
de argumentar que cualquier modo determinado de distribución 
de poder está compuesto siempre por diversos modos indepen- 
dientes de producción, persuasión y coerción, susceptibles de va- 
riaciones autónomas, Runciman procede a aseverar que una cla- 
sificación de las sociedades según estos planteamientos debe 
asumir, por consiguiente, una forma «polinómica» linneana, esto 
es, debe manifestar la particular combinación de poder económi- 
co, ideológico y coercitivo que se da en cada caso, como el «trino- 
mio» «liberal-demócrata-capitalista», que define las sociedades 
occidentales contemporáneas.? Esta regla, sin embargo, no es ob- 
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servada en la mayoría de los casos, ni se hace esfuerzo alguno por 
aplicarla a los protoestados o semiestados de la antigüedad. Las 


cinco formas preindustriales del Estado no son definidas me- 


diante formas «polinómicas», sino designadas, en último extre- 
mo, por su estrato dominante (Runciman llama a estas formas, 
para evitar tener que pronunciarse sobre su naturaleza, «actos 
del sistema», es decir, secuencias de comportamiento considera- 
das corno una unidad que se dirige hacia un fin y es regulada por 
patrones de conducta): ciudadanos, guerreros, señores, burócra- 
tas, burgueses). Aquí encontramos una razón para explicar por 
qué el número de formas posibles disminuye de manera tan drás- 
tica: los criterios que las determinan han sido reducidos tácita- 
mente. En realidad, sólo con-las especies industriales entran en 
juego los polinomios, lo que origina alternativas como «autorita- 
ria-nacionalista-capitalista» y «liberal-demócrata-socialista», so- 
ciedad esta última que aún no se ha dado en ningún lugar, pero 
que, según Runciman, representa un futuro posible para Suecia.! 

No obstante, este descuido a la hora de seguir su propio es- 
quema formal es, hasta cierto punto, una atractiva cualidad de 
los escritos de Runciman. No hay en él rastros de ese apego 
maníaco a las minucias tan propio de aquellos autores que gus- 
tan de las taxonomías. Por el contrario, sorprende la amplitud de 
pensamiento con la que Runciman maneja sus categorías; podría 
decirse que la profundidad de sus conocimientos le impide caer 
en la rigidez estructural. En su descripción de las diversas socie- 
dades evocadas para ilustrar sus argumentos se encuentra la 
principal enseñanza y el mayor placer del líbro. Si bien en ocasio- 
nes suscitan desacuerdos, éstos se deben más, por lo general, al 
lugar que ocupan en la lógica de la clasificación que a errores en 
su representación. ¿Qué importancia real tienen las objeciones 
señaladas a este respecto? 

Si comenzamos por la transición hacia el Estado, se hace evi- 
denté una curiosa incertidumbre en la exposición de Runciman. 
Describe los más antiguos protoestados como «patrimoniales», 
formas rudimentarias en las cuales quienes ostentan cargos civi- 
les o militares tienen una relación estrictamente personal con el 
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gobernante. Pero el patrimonialismo, como tal, no figura en su ti- 
pología pentamorfa de las constelaciones preindustriales de po- 
der, especies a las que sitúa en un nivel «superior».! Concebido 
como un simple inicio, parecía haber sido superado desde el pun- 
to de vista estructural -y también desde el cronológico- por el ad- 
venimiento de aquellas formas superiores. No obstante, el patri- 
monialismo reaparece más tarde como una forma de Estado 
propiamente dicha, de notable alcance y potencial sofisticación, 
que comprende estructuras tan diversas como las tiranías griegas 
y el imperio carolingio, por no hablar de la monarquía Tudor o el 
reino portugués durante la época de los descubrimientos.? La 
razón de estas contradicciones no queda clara. Tal vez se relacio- 
ne con el hecho de que algunas de las grandes culturas considera- 
das habitualmente arquetipos del Estado patrimonial, como el 
Egipto de los faraones o la China de los Shang, se encuentran en- 


tre las pocas experiencias históricas de importancia que Runci- | 


man pasa por alto en su relación. La excepción es la Babilonia de 
Hamurabi, a la que dedica especial atención; no obstante, su 
propósito en este caso es argumentar que la antigua Babilonia re- 
presentó algo fuera de lo común: un híbrido de diversas formas 
de distribución de poder que se resiste a cualquier clasificación y 
cuya única contraparte ha sido la Inglaterra anglosajona. Estas 
dos sociedades son consideradas sui generis en razón de «que no 
se ajustan a ninguna de las cinco modalidades que se acaban de 
enumerar».? Mas ¿por qué no han de ser incluidas dentro del 
modo patrimonial, en el cual Runciman, en otro paraje, sitúa a 
las sociedades sumeria, lombarda y merovingia, vecinas de aqué- 
llas en el espacio o el tiempo? La única razón aparente, porlo que 
se deduce de un comentario aislado, es que, para Runciman, la 
administración real de Hamurabi o de Eduardo el Confesor era 
más compleja que la de un gobierno patrimonial, pero se trata de 
un argumento poco persuasivo. ¿El aparato burocrático de que 
disponían Enrique VII o la Casa de Avis era menor? Nos vemos 
obligados a concluir, pues, que el patrimonialismo, que en la ex- 
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posición de Runciman es el modo menos ligado a un sustrato 
económico, constituye una especie de agujero negro en su espec- 
tro de formas. 

Desde luego, hay otra objeción obvia al modo como esta for- 
ma de estructura del Estado, la primera, es estudiada en el con- 
junto de la obra. Se trata, simplemente, de la enorme distancia 
histórica entre los ejemplos aducidos por Runciman. ¿Acaso las 
sociedades de Pisístrato, Ashoka, Khilperin I y Enrique el Nave- 
gante pueden agruparse con sensatez, en cualquier aspecto, bajo 
un rubro común? La dificultad se torna especialmente aguda en 
este caso debido al carácter breve y esquemático de la definición 
de patrimonialismo que da Runciman. Pero el problema se pre- 
senta también en las formas de estructura del Estado que define 
con mayor profundidad. Tres ejemplos bastan para ilustrar lo an- 
terior. En su interesante análisis del modo «ciudadano», sobre el 
cual se expresa con la autoridad de un acabado clasicista, Runci- 
man aplica por igual esa categoría a las ciudades griegas, a la 
República Romana, a los cantones suizos, a las ciudades del nor- 
te de Italia y a la primitiva República Islandesa.! En este caso las 
semejanzas institucionales, así como sus diferencias, abonan por 
cierto un campo fertil para las comparaciones; no obstante, con 
independencia de estar emparentadas por el hecho de contar con 
una gran masa de ciudadanos libres, ¿hasta qué punto resulta 
plausible afirmar que Roma en la época de Cicerón e Islandia en 
la de la Saga Njal son, desde el punto de vista histórico, el mismo 
tipo de sociedad? La primera era un imperio que se extendía por 
varios continentes y dominaba a cerca de cincuenta millones de 
personas desde una ciudad capital de 750,000 habitantes, con 
una estratificación social generalizada, grandes ejércitos en pie 
de guerra, un complejo sistema tributario, elevados niveles de 
circulación monetaria y una cultura literaria avanzada; la segun- 
da se hallaba sumida en la mayor pobreza y la formaban 30.000 
campesinos con niveles muy bajos de moneda, milicia, comercio, 
administración o cultura escrita. La diferencia estructural decisi- 
va, que prevalece sobre todas las demás, reside en que el princi- 
pio de organización de la civilización romana fue urbano desde 
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sus inicios, mientras que la sociedad islandesa era la más com- 
pletamente rural de las comunidades soberanas de las que se tie- 
ne noticia: apenas había aldeas, y menos aún ciudades, en la edad 
heroica de la primitiva República. Un contraste socioeconómico 
de tal magnitud, sin duda, invalida cualquier parangón. Runci- 
man apenas logra minimizar su importancia aduciendo que, 
«para efectos de la teoría sociológica», las aldeas pueden conside- 
rarse, simplemente, «expresiones institucionales de poder», con- 
cepción próxima a la de otro sociólogo de Cambridge, Anthony 
Giddens, quien las denomina «recipientes de poder».! Las limita- 
ciones inherentes a esta manera de juzgar la importancia históri- 
ca de las ciudades no merecen comentario. 

El feudalismo, como forma de sociedad, ofrece un conjunto 
de paradojas análogas. En este caso, hay una amplia literatura al 
respecto, que se remonta cuando menos a Bloch, la cual ha inten- 
tado resolver los problemas taxonómicos que plantea. Las opinio- 
nes al respecto se han dividido, por lo general, en dos bandos: el 
de aquellos que restringen el alcance del término a ámbitos don- 
de la institución del feudo, como propiedad de la tierra condicio- 
nada y derivada del vínculo entre beneficio y vasallaje, entraña 
jurisdicción sobre un campesinado dependiente, y el de aquellos 
que lo extienden a cualquier régimen precapitalista de grandes 
terratenientes que exigen el pago de rentas consuetudinarias por 
parte de los productores directos. Para el primero, la Europa me- 
dieval y el Japón agotan este campo; para el segundo, en la India, 
África, China, el Cercano Oriente y Mesoamérica se encuentran 
ejemplos de feudalismo. Runciman adopta una posición interme- 
dia, al definir como feudal cualquier régimen donde el poder esté 
descentralizado en manos de los magnates, en el cual los propie- 
tarios se apoderan de los excedentes de los cultivadores subordi- 
nados. Tal actitud parece un compromiso razonable, pero la apli- 
cación de ese supuesto acarrea extrañas consecuencias: por una 
parte, lleva a excluir a la Inglaterra medieval de las sociedades 
feudales, con el argumento de que la dinastía angevina y la de los 
Plantagenet configuraron una monarquía demasiado centraliza- 
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da; por otra parte, motiva la inclusión en esa categoría de los Es- 
tádos latinoamericanos del siglo XIX.! La resistencia suscitada 


por ese planteamiento no sólo se refiere al uso errático del crite- ` 


rio mismo de «descentralización», si bien éste es un factor cierta- 
mente importante: se basa también en que nada justifica que go- 
biernos como los de Roca en Argentina y Guzmán Blanco en 
Venezuela o, incluso, el imperio en el Brasil sean considerados 
más débiles que los gobiernos de los Lancaster, incluso cuando 
estaban éstos en su apogeo. Más importante todavía es la distan- 
cia, en términos de desarrollo, que separa el mundo de la espada 
y la lanza de los caballeros de los tiempos de los Capetos y los 
Ashikaga, para tomar dos casos originales de feudalismo acepta- 
dos por Runciman, del universo del ferrocarril y la carabina de 
los presidentes latinoamericanos. 

Análoga dificultad se presenta al tratar del absolutismo. Run- 
ciman lo identifica con el modo burocrático de distribución de 
poder, en el cual hay una fuerte administración central integrada 
por funcionarios gubernamentales asalariados que no tienen 
vínculos patrimoniales con el gobernante. Cita como ejemplos 
paradigmáticos de esta forma el Principado romano y la monar- 
quía de los Borbones. No obstante, los cambios ocurridos entre 
una época y otra en los ámbitos material y cultural hacen que su 
asimilación pierda validez analítica. Dejando de lado la sociedad 
en su conjunto, las dos estructuras estatales en sí difieren cuali- 
tativamente en aspectos que Mann, al oponer el «imperio territo- 
ríal» a la «monarquía orgánica», esclarece de forma muy gráfi- 
ca? Luis XIV pudo reclutar un ejército más numeroso que el de 
Trajano en un reino ocho veces más pequeño que del Imperio 
Romano. En Asia, Runciman menciona entre los casos principa- 
les de absolutismo tanto a la China imperial, desde los tiempos 
de los Sung en adelante, como al Japón de los Tokugawa.? Las 
diferencias entre estas dos sociedades y sus respectivos Estados, 
con todo, son tan grandes que constituyen un tópico en las inves- 
tigaciones sobre el Lejano Oriente, entre otras razones, por los 
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efectos espectacularmente contrarios de su común choque con 
Occidente. Para referirnos tan sólo al perfil estructural de quie- 
nes ostentaban el poder, los mandarines y los samuráis diferían 
en el modo como eran promovidos a los puestos de responsabili- 
dad, por las razones que aseguraban su fidelidad a sus señores, 
por su relación con la propiedad de la tierra, por su papel en la 
guerra y en las actividades culturales. Tampoco eran semejan- 
tes las respectivas maquinarias de poder. El Celeste Imperio 
mantenía, en principio, y en épocas normales en la práctica, un 
monopolio efectivo de las fuerzas armadas. Los shogunes sólo 
controlaban una pequeña parte del reclutamiento militar en el 
Japón, donde las fuerzas combinadas de los señores feudales pe- 
riféricos siempre superaron las suyas, inferioridad que al cabo 
provocó su derrocamiento. ¿Puede un Estado tal ser calificado 
de absolutista? El último hecho sorprendente en las opiniones de 
Runciman acerca del absolutismo atañe a Inglaterra. Después de 
poner en duda que el gobierno angevino o el de los Plantagenet 
haya sido feudal, niega que los Estuardos fuesen absolutistas. 
«Únicamente Inglaterra evolucionó de la monarquía patrimonial 
a la burguesa», afirma; «no hubo un estadio propiamente feudal, 
ni tampoco auténtico absolutismo».! Esta sentencia parece bas- 
tante categórica; no obstante, en otro pasaje, en un insólito mo- 
mento de aparente inadvertencia, cataloga paradójicamente a la 
monarquía normanda que se estableció en Inglaterra después de 
la conquista de 1066 como un absolutismo.? Se ha proclamado 
tantas veces el carácter excepcional de Inglaterra durante ese 
período, que sería tonto prestar excesiva importancia a semejan- 
te contradicción, que, antes bien, apunta a un problema más ge- 
neral. 

El tránsito tácito de sociedad a Estado dentro del marco de 
esta tipología desequilibra la tríada misma en la que se apoya, 
pues prácticamente todos los Estados premodernos consagraron 
la mayor parte de sus recursos a la coerción, en el sentido de Run- 
ciman: la administración de la fuerza se convirtió casi siempre en 
la más dispendiosa y vital de sus funciones, Al concentrar la aten- 
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ción en los Estados, los modos de producción y de persuasión son - 


relegados por fuerza a un ámbito marginal. La consecuencia de 
ello es doble: por una parte, no se presta atención a las desigual- 
dades económicas entre los Estados, agrupados en un rubro 
común una vez que su tipo ha sido situado tácitamente en el lu- 
gar que se supone que le corresponde en la secuencia. Pero, por 
otra parte, la propia distancia en lo que se refiere al nivel de desa- 
rrollo entre muchos de los ejemplos de Runciman tensa hasta el 
punto de ruptura el intento de vincularlos conceptualmente. La 
tecnología, en su sentido más amplio, que siempre es en parte es- 
pecífico para cada contexto ecológico, no puede excluirse con 
tanta facilidad de las comparaciones históricas. La Francia de al- 
rededor del año 870 y la Argentina o el Brasil de hacia 1870 no 
sólo están separados por más de un milenio y un hemisferio, sino 
por una revolución industrial capaz de producir transformacio- 
nes materiales en todo el mundo. Incluso conforme a los criterios 
establecidos por el propio Runciman, cada uno de esos países de- 
bería vincularse con modos distintos de distribución de poder, 
dado que la servidumbre prevalecería en el primer caso, el traba- 
jo asalariado en el segundo y la esclavitud en el tercero. Parece 
que contextos, o épocas, más restringidos deberían hacer menos 
conflictivas las definiciones comunes, pero incluso en estos casos 
surgen serios problemas. Eduardo I e Isabel I reinaron en un mis- 
mo país: Inglaterra; pero ¿eran iguales, en términos taxonómi- 
cos, las sociedades de sus épocas respectivas, teniendo en cuenta 
que en el ínterin había desaparecido el vasallaje? La China de los 
Sung fue contemporánea de la Sicilia normanda, y Runciman las 
considera igualmente absolutistas, pero ¿acaso en esta última 
había campesinos libres que eran arrendatarios de las tierras que 
cultivaban y una agricultura bien desarrollada destinada a la co- 
mercialización, por no hablar de la capacidad industrial y la ex- 
pansión urbana? 

En estas clasificaciones, la cultura no sale mejor parada que 
la economía en cuanto indicador de diferencias sustanciales, 
pues le afectan los mismos errores. En efecto, Runciman restrin- 
ge inicialmente su «modo de producción» a aquello que los mar- 
xistas llamarían «relaciones de producción», es decir, excluye de 
él a las fuerzas productivas; luego, a menudo, deja de lado esas 
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relaciones cuando construye su tipología. De manera similar, res- 
tringe su «modo de persuasión» a las figuras formales de la defe- 
rencia, con lo que excluye todos los sistemas más amplios de sig- 
nificado, pero luego sólo concede una atención intermitente a 
dichas figuras. Conforme a sus propios criterios, por ejemplo, la 
forma de legitimación del poder era hereditaria en la Polonia del 
siglo XVI, gobernada por la szlachta, o asamblea de nobles, pero 
carismática en la Bolivia caudillista del siglo XIX; a ambas socie- 
dades, con todo, las califica, simplemente, de feudales.! No obs- 
tante su papel en la teoría de la variación social, las distinciones 
de este tipo se hallan ausentes de la taxonomía de las formas 
preindustriales que se deriva de ella. Sin embargo, son el compo- 
nente exclusivo de una clase particular de «persuasión»: la justifi- 
cación del ejercicio del poder. La diferenciación, en este caso, 
resultaría ser, pues, más ideológica que cultural. La solución 
que ofrece Runciman para el problema de la productividad mate- 
rial consiste en desplazarlo a una crónica genérica externa a la 
tipología; asimismo, pretende salvar el escollo de la diversidad 
cultural mediante el ajuste de la cultura a la tipología: sencilla- 
mente, la trata como si no fuera más que el contenido de las re- 
glas institucionales de poder, cuyo patrón configura una estruc- 
tura social.? Tal definición le permite luego abstraer la estructura 
de la cultura a efectos de la clasificación histórica. Ello origina 
yuxtaposiciones tan inusitadas como el emparejamiento de la an- 
tigua Babilonia y la Inglaterra anglosajona, que sólo resulta posi- 
ble eliminando de la escena características fundamentales empí- 
ricas de cada una de ellas, como la escritura cuneiforme o la fe 
cristiana. Dada la elocuencia con que Runciman aboga por el 
descubrimiento de la interioridad cultural en el primer volumen 
de su Treatise, este procedimiento resulta muy extraño. El propio 
Runciman subraya que, en la práctica, la estructura y la cultura 
no varían con independencia la una de la otra, pero nunca aplica 
esta observación en todas sus consecuencias. Señala, por ejem- 
plo, que las sociedades musulmanas tenían, por lo común, una 
estructura patrimonial o guerrera, en parte porque el Islam era 


1. Comparar TST II, pp. 373-374 con p. 381. 
2. TSTU, p.9. 
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hostil al feudalismo.! Pero no explica por qué razones, y hasta qué 
punto, es posible afirmar que la cultura religiosa contribuyera a 
delimitar el abanico de estructuras políticas en el Cercano Orien- 
te, es decir, a seleccionar su forma, más que a suministrar simple- 
mente su contenido. Cuestiones como ésta caen fuera del ámbito 
de su investigación. Uno de los resultados de ello es que le permite 
afirmar en repetidas ocasiones que la diversificación de las socie- 
dades humanas ha aumentado significativamente con el tiempo? 
tesis que sólo parece remotamente defendible si se identifican en 
estructuras en el sentido que les da Runciman (aunque incluso en 
este caso el argumento resulta curioso, ya que sostiene que hoy 
día no existen más que cuatro modos). De hecho, es el proceso 
contrario lo que resulta notable y sorprendente, es decir, la enor- 
me reducción del número de formas distintas de sociedad a causa 
del impacto del capitalismo moderno: en primer lugar, de la extra- 
ordinaria variedad de las culturas primitivas se pasó a un número 
mucho menor de civilizaciones religiosas y luego a las uniformi- 
dades globales de la vida industrial actual, y, en otro orden de co- 
sas, se ha pasado de la formidable diversidad de las relaciones pre- 
capitalistas de producción y de poder a la relativamente escueta 
simplicidad del mapa institucional del mundo contemporáneo. 

En el espíritu de Economy and Society, la tipología de Runci- 
man se halla decididamente orientada hacia la comparación for- 
mal, en diametral contraste con la narración unidimensional de 
Mann. Ambos sostienen que la una excluye a la otra: Mann niega 
la posibilidad de una macrosociología comparada, y Runciman, 
la perspectiva de una historia intersocial.? Si bien el Treatise se 
muestra fiel a Weber en su tendencia taxonómica y hace gala de 
un lúcido rigor, que aventaja con mucho la difusa exposición de 
Economy and Society, Runciman no dispone de tiempo para ocu- 
parse de la teleología de la racionalización que constituye la otra 
cara del legado de Weber. Su teoría de la evolución social se pro- 
pone superarla, así como a todas sus contrapartidas, incluida la 


1. TST H, p. 382. ` 

2. Ibid., p. 39. 

3. Compárese The Sources of Social Power, 1, pp. 30, 503, con TST I, 
pp. 60, 309. 
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dialéctica de clases de Marx. Esta segunda fase del proyecto se 
desarrolla en la extensa parte final del libro, en la que Runciman 
contrasta su teoría con una amplia gama de casos empíricos: La 
originalidad de la teoría evolucionista que expone en ella estriba, 
como ya hemos visto, en que se ocupa más de las prácticas que de 
las sociedades o los grupos; no obstante, el evolucionismo de 
Runciman difiere también en otro aspecto del de su más reciente 
predecesor. Para Parsons el mecanismo principal que determina 
el cambio evolutivo es la adaptación de las sociedades a su entor- 
no. Para Runciman, por el contrario, este mecanismo es la selec- 
ción, es decir, la competencia entre prácticas. Se trata de un cam- 
bio de enfoque radical, que aproxima mucho su sociología al 
leitmotiv neodarwiniano de que el elemento dinámico de la evo- 
lución no es la adaptación de la especie a un ambiente determina- 
do, sino la guerra entre las especies, la «carrera armamentista» 
de Dawkins,' lo cual, evidentemente, señala también un regreso a 
la tradición anterior de pensamiento social evolutivo que atri- 
buyó importancia primordial a la «supervivencia de los más fuer- 
tes» durante el siglo XIX. 

La principal objeción a la idea de adaptación propuesta por 
Parsons -umno de sus últimos críticos, y muy áspero, por cierto, ha 
sido Anthony Giddens?- ha apuntado siempre a su vacuidad, 
pues nunca definió a qué se adaptaban las sociedades ni qué sig- 
nificaba en realidad la adaptación, de la que sólo se decía vaga- 
mente que era una «reducción de la incertidumbre». ¿Colma en 
realidad estos vacíos la alternativa de Runciman? Ciertamente, el 
concepto de selección social resulta mucho más preciso que el de 
adaptación, y las prácticas específicas son unidades más plausi- 
bles para que tuviera lugar dicha selección que sociedades ente- 
ras. No obstante, queda por resolver una dificultad. El proceso de 
selección, según Runciman, se basa en la competencia. ¿Cómo 
concibe el funcionamiento de esta competencia? La respuesta, si 
consideramos los casos que aduce, resulta extrañamente elusiva. 
Uno de los temas que trata de forma más extensa es el de los orí- 
genes del feudalismo europeo en Francia, el norte de Italia y Ale- 


1. Richard Dawkins, The Blind Watch-Maker, Londres, 1986, pp. 178-193. 
2. The Constitution of Society, Cambridge, 1984, pp. 263-274. 
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mania, con el propósito de mostrar las «presiones selectivas» que 


incidieron sobre los distintos resultados finales en las tres regio- | 


nes: ¿por qué con el tiempo se impuso el dominio de la monar- 
quía en la primera, las ciudades en la segunda y los magnates en 
la tercera, mientras que en el contexto diferente del Imperio Bi- 
zantino se dio un equilibrio entre la monarquía y los magnates?! 
Runciman explica estas variantes de forma sucinta y razonable, 
pero ¿se trata de algo más que de un examen inteligente del res- 
pectivo equilibrio de fuerzas en cada zona, similar al que haría 
cualquier historiador desprovisto de bagaje evolucionalista, y al 
que, de hecho, él mismo recurre con posterioridad? La ventaja 
explicativa de la noción de las prácticas competitivas no resulta 
clara; su efecto parece más bien el de una descripción reiterativa, 

Lo mismo cabría afirmar del análisis de Runciman sobre la 
desaparición del feudalismo japonés, tal como él la ve: el naci- 
miento del sistema del bakuhan (una delimitación de funciones 
entre el poder central y los señores feudales) bajo los primeros 
gobernantes Tokugawa. En este caso, adelanta una tesis inusita- 
damente radical, según la cual el aislamiento del Japón de presio- 
nes exógenas hizo de su evolución del modo feudal al absolutista 
algo «prácticamente inevitable, en la medida en que puede serlo 
una transformación semejante».? Las prácticas cruciales que la 
posibilitaron, sugiere, fueron las que influyeron en la transforma- 
ción de los bushi, que de soldados al servicio de un señor pasaron 
a funcionarios asalariados. Pero Runciman no deja claro cómo 
fueron seleccionados competitivamente: se contenta con decir 
que ésa era la tendencia de la época. En cuanto a la tesis general, 
no cabe duda de que resulta más plausible argumentar lo contra- 
rio, esto es, que el gobierno de los shogunes nunca evolucionó 
hacia el absolutismo justamente porque no existía un peligro ex- 
terno que impusiera una verdadera centralización militar o ad- 
ministrativa; tal es la razón por la cual, en parte, resultó tan fácil 
derrocarlo desde dentro cuando se materializó una amenaza ex- 
terna. Un ejemplo como éste, que revela que la idea de selección 
competitiva sólo adquiere validez si se establece un medio no am- 


1. TSTIL pp. 370-373, 229-301. 
2. Ibid., p. 388. 
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biguo, o Kampfplatz, es decir, una situación en que las prácticas 
rivales puedan entrar en conflicto, para que una triunfe sobre la 
otra. 

La revolución parece la situación ideal para que se dé esa cla- 
se de conflicto. Pero Runciman se niega a aplicar el término al 
movimiento armado que trajo consigo la caída del shogunado en 
el Japón, ya que lo considera más bien el modelo ideal de una re- 
forma que tuvo éxito. Sus propias ideas sobre la revolución, la re- 
belión y la reforma, a las que dedica una extensión sustancial, 
traslucen tanto inventiva como interés, y su énfasis resulta más 
linneano que darwiniano: se trata más de una tipología ilumina- 
dora que de un momento esencial de la historia de la evolución. 
De hecho, Runciman se muestra escéptico acerca de la importan- 
cia del cambio revolucionario para la selección social. Los dos 
ejemplos que analiza con detalle son las revoluciones mexicana y 
francesa.! Concluye que la primera se limitó a restaurar el statu 
quo que existía antes de la dictadura de Porfirio Díaz con un ta- 
lante más centralizado y secular, mientras que la segunda tuvo 
un origen fortuito y sus consecuencias fueron escasas y no inci- 
dieron sobre la evolución de la sociedad francesa. La Revolución 
Rusa, por el contrario, provocó una auténtica transformación, 
pero fue, con todo, un acontecimiento históricamente «improba- 
ble», desencadenado por los azares de la Primera Guerra Mun- 
dial.? 

En las teorías clásicas acerca de la evolución social, el ámbito 
por excelencia de la selección lo constituía, desde luego, la gue- 
rra; el campo de batalla suministraba el instrumento supremo de 
decisión entre formas rivales de vida colectiva. Sin embargo, de 
modo paradójico, Runciman muestra también la mayor reticen- 
cia ante este tipo de prueba, que apenas utiliza en su obra. Es de 
notar que la razón que esgrime para ello se repite en su estudio de 
las revoluciones. Las guerras son acontecimientos espectaculares 
que pueden, en efecto, «desviar el curso de la historia humana», 
pero «sus resultados son a menudo cuestión de suerte», producto 
de «accidentes de la fortuna»; por ello, en muchos casos, «no pue- 


1. TST IL, pp. 355-367. 
2. Ibid., p. 422. 
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den fundamentarse en una teoría evolutiva, la cual sólo se ocupa 
de las causas sociológicas de las diferencias entre los modos y los 


subtipos de distribución de los medios de producción, persuasión 


y coerción».! Desde el punto de vista empírico, la tesis de que los 
resultados de los conflictos militares tienden a ser especialmente 
aleatorios carece de fundamento. La única ilustración que brinda 
el autor es la Segunda Guerra Mundial, en muchos aspectos un 
ejemplo particularmente desafortunado, dada la enorme dispari- 
dad que existía entre los recursos materiales de los aliados victo- 
riosos y los de las potencias del Eje. En teoría, sin embargo, lo 
importante es la aparente minimización de la guerra como terre- 
no apropiado para la selección competitiva, cuando un marco de 
cuño darwinista haría esperar lo contrario. Es como si Runciman 
compensara de forma desmedida el excesivo relieve que presta 
Spencer a la guerra, guiado por el deseo de distanciar lo más po- 
sible ambas visiones de la evolución. 

Hay, por último, otro medio de competencia que no figura en 
la teoría de la selección social de Runciman en un lugar tan des- 
tacado como cabría esperar. Se trata del mercado. La versión del 
evolucionismo más difundida en la actualidad es la creencia de 
que la Guerra Fría está llegando a su fin debido a la supremacía 
evidente de las prácticas económicas de Occidente sobre las de 
Oriente, lo cual presagia la rápida eliminación de una forma al- 
ternativa de sociedad que se ha mostrado poco competitiva desde 
el punto de vista histórico. Tal es, desde luego, la predicción for- 
mulada hace ya largo tiempo por Von Hayek, un pensador para 
quien las leyes de la economía siempre han ido parejas con las de 
la biología, según su propia síntesis neodarwiniana.? Sorprende 
que los recelos de Runciman se extiendan incluso a este diagnós- 
tico. Su análisis de las sociedades comunistas, detallado y desa- 
pasionado, con una excelente observación sobre las purgas de 
Stalin, no insinúa una perspectiva semejante. Quizá se trate más 
bien de que no quiere emitir un juicio. 

Estas incertidumbres conciernen todas a los mecanismos de 
selección social. La evolución biológica tiene, desde luego, un con- 


1. TSTIIL, pp. 433-434. 
2. Véase The Fatal Concert, Londres, 1988, pp. 11-28. 
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dicionante previo: la variación genética que suministra la mate- 
ria prima de la selección natural. En ello radica la fundamental e 
insuperable debilidad de cualquier teoría social o cultural de la 
evolución, pues todas las analogías fallan en ese punto esencial. 
La mutación de los genes es un elemento estrictamente aleatorio 
en el proceso de la evolución natural; las causas de los errores de 
replicación en el DNA no tienen relación alguna con el filtro que 
los selecciona: pertenecen a otro orden de determinación por en- 
tero distinto. El origen de las mutaciones, en este sentido, es ab- 
solutamente irrelevante del de las especies, pues pertenecen a dos 
planos de inteligibilidad separados. Pero ¿cabe decir lo mismo de 
la vida social o cultural? La contrapartida formal de los genes, 
según la imagen que Runciman tiene de la evolución social, son 
las prácticas de poder. Su modelo biológico lo lleva, pues, a soste- 
ner que el origen de tales prácticas, las mutaciones seleccionadas 
o eliminadas, también es aleatorio. Las innovaciones se convier- 
ten entonces en «intrusiones procedentes de otra secuencia cau- 
sal», que pueden ser tomadas sin más como «casos de fuerza 
mayor» a efectos de la explicación social.! La estructura del argu- 
mento es la misma en el espléndido libro de Franco Moretti Signs 
Taken for Wonders (con Gould, en lugar de Dawkins, en segundo 
término), que plantea una teoría de la evolución literaria en la 
cual los géneros desempeñan el papel de las especies y las obras 
individuales representan las mutaciones aleatorias.? 

La historia humana, sin embargo, no entraña un dualismo 
darwiniano semejante, pues, en el proceso de su desarrollo, la in- 
novación forma parte del misino plano que la selección. No se da 
en ella una división de niveles causales: tanto la génesis como la 
generalización de las prácticas sociales involucran siempre al 
material común de la acción humana consciente. Por esta razón, 
el nacimiento de las formas institucionales o estéticas nunca está 
separado por un abismo epistemológico de su estabilización, 
sino que ambos aspectos constituyen más bien un flujo continuo 
de acción intencional. Por ello, al contrario de lo que supone 


1. TSTI, pp. 199-200; TST II, pp. 42-43, 
2. Signs Taken for Wonders, Londres, 1988 (edición revisada), pp. 262- 
278. [Edición original: Segni e stili del moderno, Turín, 1987]. 
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Runciman, son susceptibles del mismo tipo de explicación social, 
En ningún sentido las innovaciones sociales más significativas 
pueden ser tratadas como «aportes aleatorios» para una teoría 
plausible del desarrollo social. De hecho, algunos de los mejores 
trabajos marxistas de los últimos años están consagrados a la elu- 
cidación de los orígenes de prácticas tan importantes en su mo- 
mento como el nacimiento de la polis griega a partir de la deca- 
dencia de los reinos micénicos (Ellen Wood), de las relaciones 
feudales a partir de la involución de la sociedad romana del bajo 
Imperio (Chris Wickham) y de la agricultura capitalista a partir del 
desarrollo de las grandes haciendas señoriales inglesas (Robert 
Brenner), todas de fundamental importancia para la teoría de la 
evolución social de Runciman.' Sin embargo, no hay nada en ta- 
les investigaciones que corresponda específicamente al materia- 
lismo histórico. Quizá el más destacado ejemplo moderno de es- 
tudio adscrito al materialismo histórico sea la obra maestra de 
Peter Brown The Body and Society, en la cual explora los orígenes 
de la ascesis sexual en los comienzos del cristianismo, una prácti- 
ca de notables consecuencias que, como tantas otras de la misma 
clase, la teoría de Runciman deja de lado. 

Comienzos como ésos pueden ser reconstruidos como patro- 
nes inteligibles de acción intencionada que, típicamente, tienen 
consecuencias inesperadas, de modo que, en este aspecto, no se 
distinguen de sus secuelas, Desde luego, ciertos episodios históri- 
cos llevan la impronta de un tipo de voluntad mucho más delibe- 
rado. La práctica de la seguridad social, tan decisiva a largo plazo 
en la construcción del Estado del bienestar contemporáneo, fue 
iniciada por Bismarck con fines políticos específicos. ¿Resultaría 
adecuado considerar la iniciativa del Canciller de Hierro un 
«caso de fuerza mayor»? ¿Acaso las reformas introducidas por 
los oligarcas de la era Meiji en las jerarquías sociales o la tenencia 
de la tierra representan meros «aportes aleatorios» a la evolución 
de la moderna sociedad japonesa? ¿Debería tomarse la propuesta 


1. Chris Wickham, «The Other Transition: From the Ancient World to 
Feudalism», en Past and Present, 103, 1983; Ellen Meiksins Wood, Peasant- 
Citizen and Slave, Londres, 1988, pp. 84-98; T. Aston y C. Philpin, eds., The 
Brenner Debate, Cambridge, 1985. 
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de coordinación monetaria internacional presentada por Keynes 
y White en Bretton Woods como algo propio de un mundo cogni- 
tivo distinto del gobernado por el funcionamiento del patrón oro 
del dólar? Este tipo de ingeniería social constituye una práctica 
fundamental y muy difundida en el mundo moderno. Runciman 
lo compara con la cría de ganado, aunque ello no invalida, aclara, 
el principio de la selección natural a partir de mutaciones genéti- 
cas aleatorias. Pero ningún ranchero o criador de palomas ha 
creado jamás una nueva especie. Según la propia tipología de 
Runciman, ¿no supuso acaso el nacimiento del régimen soviético 
una verdadera especiación? ¿Y quién podría negar a Lenin y a los 
bolcheviques un objetivo previo a la hora de estatuirlo? En todos 
estos casos, el ovillo de la causalidad histórica es uno y el mismo. 
Cuando Bismarck, Kido, Keynes o Lenin introdujeron innovacio- 
nes, bien fuese como respuesta a la aparición del movimiento so- 
cialista, a la amenaza de invasión externa, al recuerdo de la Gran 
Depresión o a la oportunidad de la revolución, los motivos que 
los llevaron a hacerlo no difieren ni por su clase ni por su nivel de 
las razones que explican por qué tales prácticas, tal como, más o 
menos, pretendían sus autores, «arraigaron» luego como institu- 
ciones tendentes, por ejemplo, a reducir la falta de seguridad po- 
pular, fomentar el crecimiento nacional, estabilizar el comercio 
exterior o favorecer la promoción social del trabajo. Justamente 
por ello, el desarrollo histórico no muestra la menor similitud 
con la evolución natural en lo que respecta al ritmo de sus inno- 
vaciones. La biología darwiniana hace hincapié, y ahí reside bue- 
na parte de su poder persuasivo, en la implacable lentitud con 
que opera necesariamente la selección natural, pues las variacio- 
nes que se le ofrecen son modificaciones infinitesimales, y sólo su 
gradual acumulación, en una inimaginable serie de pequeños pa- 
sos, acaba causando la evolución. Las innovaciones sociales de 
las que se ocupa Runciman son por completo diferentes, tanto en 
la escala de las variaciones que entrañan como en la velocidad de 
los cambios que desencadenan. Entre los organismos unicelula- 
res englobados en el reino de las móneras, que adquieren su for- 


- ma actual a lo largo de tres millones de años de evolución, y el Is- 


lam, que se consolidóren cincuenta años, media una distancia 
inconmensurable. 
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5 
Sin desanimarse por estas discrepancias, Runciman concluye 
sú obra con una grandiosa reafirmación de sus principales temas 


y. tesis. «Con independencia de los perfeccionamientos y las pre- 


cisiones de que pueda ser objeto ulteriormente, la idea funda- 
mental de que la evolución de las sociedades humanas, así como 
de los papeles sociales y las instituciones inherentes a ella, pro- 
cede mediante una incesante lucha por el poder, cuyo resultado 
es determinado por la selección competitiva de prácticas en las 
tres dimensiones mutuamente irreductibles de la estructura so- 
cial, es tan demostrablemente superior a las hipótesis alternati- 
vas, o al menos así lo creo, como la teoría de Darwin lo fue en su 
tiempo.»! La evolución social, tanto como la natural, es direccio- 
nal en el sentido de que muestra un incremento acumulativo de 
su complejidad. No obstante, ninguna de las dos admite la teleo- 
logía: la historia de la humanidad, al igual que la vida, carece de 
patrones, objetivos y significado. La única diferencia apreciable 
entre ambas radica en que, en la sociedad, «el poder, y no la su- 
pervivencia, es el criterio del éxito».? Fue éste el viraje introduci- 
do por Nietzsche, quien, en El ocaso de los ídolos, denunció la 
idea generalizada de una «lucha por la vida»: «allí donde hay lu- 
cha, se trata de una lucha por el poder».3 

El propio Nietzsche debería servirnos de recordatorio, sin 
embargo, de que repudiar la teleología no implica por fuerza re- 
nunciar a la metafísica. Su voluntad de poder surgió de una psi- 
cología de los instintos fabulosamente especulativa. Pese a la dis- 
tancia en temperamento y perspectiva que los separa, se insinúa 
una tentación análoga en Runciman, quien aguarda con ilusión 
el día en que los avances de la psicología fundamenten de modo 
más completo su teoría sociológica. Entre tanto, asevera con sufi- 
ciencia que, en la evolución social, sólo hay personas «que com- 
piten entre sí por el poder económico, ideológico y coercitivo, y 
que continuarán haciéndolo mientras perdure la especie».* Lo ta- 
jante de esta afirmación no puede menos que hacer pensar en las 


1. TST II, p. 449. 
2. Ibid., p.291. 


3. The Twilight of the Idols, Harmondsworth, 1968, p. 75. 
4. TST H, p. 488. 
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predicciones de los adivinos. ¿Deberíamos decir, con Nietzsche, 
que la lucha por el poder entre los sexos también será perpetua? 
La doctrina de la «eterna rivalidad» se encuentra, como la del 
«eterno retorno», más allá de toda ciencia social racional. Salvo 
por esa afirmación tan tajante, la seriedad del compromiso de 
Runciman con esa clase de ciencia jamás queda en entredicho. 
Explica que fue su convencimiento de la unidad esencial del mé- 
todo científico, defendido con elocuencia en el primer volumen 
de su obra, lo que le permitió asumir la evolución como idea di- 
rectriz del segundo volumen. Fruto de ello es una teoría de la his- 
toria que, desde cualquier punto de vista que se adopte, constitu- 
ye una significativa aportación intelectual. 
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8. SOBRE LA IMPLICACIÓN IDEOLÓGICA: ANDREAS 
HILLGRUBER 


De la literatura que surgió durante la controversia histórica 
desarrollada en Alemania Occidental hace cuatro años, una obra 
- se destaca al mirar atrás: Zweierlei Untergang [Dos clases de rui- 
na], de Andreas Hillgruber. No sólo plantea un problema impor- 
tante que, probablemente, perdurará durante largo tiempo, sino 
también la cuestión formal más significativa surgida de ese deba- 
te. El libro comprende dos ensayos, cuyos respectivos temas apa- 
recen en el subtítulo: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches [El 
desmembramiento del Reich alemán] y Das Ende des europáis- 
ches Judentums [El fin del judaísmo europeo]. Sus versiones orj- 
ginales fueron redactadas por separado; el último, mucho menos 
extenso que el primero, cerró un simposio sobre «El asesinato de 
los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial». De am- 
bos cabe decir que son concisos, pues la economía es uno de los 
rasgos característicos de este historiador. 

El primer problema que suscita este libro resulta obvio. Los 
dos ensayos que lo componen no están relacionados, sino que 
guardan cierta distancia entre sí. ¿Cuál es, pues, el significado de 
su yuxtaposición? Una narración doble, pero disociada, es una 
forma poco común de composición histórica. Acaso sólo cuente 


1. Zweierlei Untergang. Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das 
Ende des europäischen Judentums, Berlín, 1986. La versión original del pri- 
mer ensayo fue publicada en 1985; la del segundo apareció en 1984, En ade- 
lante ZU. 
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con un antecedente, las Vidas de Plutarco, una empresa biográfi- 
ca. ¿Cuál es su función aquí? Si adoptamos el vocabulario pro- 
puesto en Metahistory, la figura retórica que corresponde a este 
texto es el tropo que la retórica clásica designaba como collatio, ! 
en el cual se establece un paralelo entre dos objetos -a los que no 
se identifica- a través de una proyección metafórica. Hayden 
White no habla de este particular recurso, pero -sin entrar ahora 
en su validez general- su afirmación de que es característico que 
los tropos gobiernen las estrategias narrativas de los historiado- 
res? resulta aplicable en este caso, en el cual el tropo inicial go- 
bierna la implicación ideológica en un sentido muy preciso. La 
historia convencional de la Segunda Guerra Mundial la presenta 
como una prueba tremendamente penosa que concluye, pese a 
todo, con la satisfacción de una victoria afortunada; según la ter- 
minología técnica empleada por Frye y White, le cabría el califi- 
cativo de comedia. Hillgruber invierte esta figura retórica me- 
diante el gesto de una yuxtaposición que vincula el destino de 
Alemania con el de los judíos, indiscutiblemente trágico. Subraya 
de manera explícita su condición de tragedia en un importante 
pasaje sobre cómo inició y terminó la guerra Alemania: «Que el 
` concepto de tragedia pueda aplicarse o no a los acontecimientos 
que culminaron en la Segunda Guerra Mundial es algo que está 
por determinar: culpabilidad y destino, demandas legítimas y es- 
candalosas injusticias, tiranía y confusión, se encuentran allí inex- 
tricablemente mezclados; pero en el caso de Alemania Oriental 
entre 1944-1945, deberíamos ciertamente hablar de procesos trá- 
gicos, pues resulta evidente que no había salida para los soldados 
y habitantes de aquellas provincias.»3 
En The Content of the Form, White argumenta que la implica- 
ción ideológica en la historia entraña invariablemente jucios éti- 
cos, lo que hace que la literatura resultante sea siempre moraliza- 


1. Quintiliano, Institutio oratoria, 5.11.23, 8.3.77. 

2. Metahistory, Baltimore, 1973, p. 427: «Todo historiador tiende a deci- 
dirse por uno u otro de los distintos modos explicativos, al nivel de la argu- 
mentación o de la implicación ideológica, como respuesta a las exigencias 
del tropo que anima el protocolo lingüístico utilizado por él para prefigurar 
el campo de los sucesos históricos escogidos como objeto de estudio.» 

3. ZU, p. 64. 


242 


dora.! El paralelismo de Plutarco es, por cierto, un buen ejemplo 

de ello. ¿Qué efecto moral tiene la construcción de Hilleruber? 

Sus críticos la asimilaron a los argumentos de Ernst Nolte. Am- 

bos fueron acusados de relativizar el exterminio de los judíos por 
parte de los nazis mediante comparaciones atenuantes; en otras 

palabras, fueron acusados de trivializar el mal. Los procedimien- 
tos de cada uno de ellos resultan, con todo, bien dispares. El tra- 

bajo de Nolte, sin duda, merece la acusación de que es objeto, 

pues pretende empequeñecer el genocidio de los judíos: arguye, 
en primer lugar, que no fue, en cantidad y calidad, desde un pun- 
to de vista tipológico, más grave que otras grandes matanzas del 
siglo XX y, en segundo lugar, que se vio precipitado por el temor a 
las manifestaciones de terror comunista, en un contexto europeo 
de guerra civil. El texto de Hillgruber, por el contrario, no avala 
ninguna de esas tesis. En su ensayo acerca de la solución final 
(die Endlösung), sostiene que ésta no tiene parangón en la histo- 
ria y la atribuye en última instancia a las doctrinas raciales na- 
zis.? Dentro del espectro de las interpretaciones eruditas del pro- 
grama de exterminio y los objetivos bélicos del Tercer Reich, 
Hillgruber apoya la versión intencionalista, que subraya el fa- 
natismo con que Hitler persiguió la purificación biológica y la 
expansión territorial hacia el Este como objetivos centrales ~el 
núcleo- de las ambiciones nazis a largo plazo.? Cierto intenciona- 
lismo, al concentrarse de forma excesiva en la figura demoniaca 
del propio Führer, puede exonerar tácitamente a sectores más 
amplios o tradiciones más antiguas de la sociedad alemana de su 
responsabilidad en los crímenes del régimen. Hillgruber, que se 
esfuerza deliberadamente por rechazar toda concepción que 
sitúe al nazismo dentro del ámbito de la patología y lo deje fuera 
de la historia, no sigue esta corriente. Remonta tanto el giro hacia 
un antisemitismo virulento como la idea de fundar un enorme 
imperio en el este de Europa a 1916, el año en que Hindenburg y 


1. «Narrativity in the Representation of Reality», en The Content of the 
Form, Baltimore, 1987, pp. 21-25. 
_2. Zweierlei Untergang, p. 98 («historische Einmaligkeit»). 
3. Véase su ensayo fundamental, «Die “Endlósung” und das deutsche Ostim- 
perium als Kernstúck des rassenideologischen Programms des Nazionalsozia- 
lismus»;en Deutsche Grossmacht und Weltpolitik, Düsseldorf, 1977, pp. 258-261. 
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Ludendorff asumieron el mando de Tercer Ejército en el frente 
ruso.: Como subraya Millgruber, cuando se presentó la fatal 
oportunidad de llevar a cabo conquistas y matanzas sin límites, 
veinticinco años más tarde, la responsabilidad fue ampliamente 
compartida. Dentro del partido y el aparato estatal, tanto funcio- 
narios apolíticos como fanáticos propiciaron el exterminio de los 
judíos; un número aún mayor de personas se ocupó de su depor- 
tación, y «la masa de la población alemana», abrumada por las 
presiones y penalidades de la guerra, aceptó, como era de prever, 
el unvermeidlicherweise nur unzulánglich verschleierten Vorgangs, 
el «proceso que nunca pudo ser encubierto más que a medias».? 
Resultaría difícil hallar una afirmación más rotunda de una res- 
ponsabilidad moral de gran magnitud. También la oficialidad del 
ejército, sostiene Hillgruber, se vio profundamente involucrada 
en las prácticas de exterminio desencadenadas por la Operación 
Barbarroja. La tensión tradicional que se daba en su seno entre la 
ética del honor corporativo y el deber de estricta obediencia fue 
sustituida paulatinamente por el cumplimiento incondicional de 
las órdenes a partir de la época guillermina, y, cuando ésta con- 
cluyó, los militares que se habían quedado sin empleo formaron 
grupos paramilitares (Freikorps) que no tenían más ley que la 
violencia.3 Después de 1918, los soldados profesionales alemanes 
sólo podían elegir entre los Freikorps o la Reichswehr, dirigido 
por Seeckt. «Sus senderos parecían haberse separado», dice Hill- 
gruber, pero, añade con tristeza, gracias a la colaboración esta- 
blecida entre las SS y las élites de la Wehrmacht durante la cam- 
paña de Rusia, en los años cuarenta, «en mayor o menor grado se 
unieron de nuevo».? Sin la colaboración, activa o pasiva, de gran 


1. ZU, pp. 81-83; Germany and the Two World Wars, Cambridge, Mass., 
1981, pp. 41-44. 

2. Ibid., p. 98. 

3. Trasla derrota de 1918, el ejército imperial fue licenciado y sustituido 
por la Reichswehr, cuyos efectivos no podían pasar de cien mil hombres. 
Muchos militares en paro se unieron en Freikorps («cuerpos libres»), que se 
alquilaban al mejor postor, dada la situación de caos del país. Incluso el pro- 
pio gobierno los utilizó para reprimir a comunistas y sindicalistas. Estos 
cuerpos fueron el embrión de las SS hitlerianas. (N. de la T.) 

4. Deutsche Grossmacht und Weltpolitik, p. 270. 
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parte de los dirigentes militares tradicionales del país, que ha- 
bían perdido todo principio moral, Hitler no habría conseguido 
llevar a cabo la guerra sin precedentes de aniquilación en el este 
que, desde un comienzo, combinó la expansión territorial con el 
exterminio racial. 

No cabe afirmar, por consiguiente, que el propósito de la yux- 
taposición de textos de Hillgruber sea trivializar la solución final 
equiparándola con otras matanzas. Su función radica más bien 
en proclamar formalmente que las explusiones de los alemanes 
del este también fueron una tragedia, históricamente semejante 
al genocidio de los judíos, aunque de otra clase. La distinción no 
es un mero artificio. Corresponde, como hemos visto, a dos visio- 
nes distintas del genocidio. No obstante, podemos preguntarnos: 
dentro de la categoría genérica de tragedia, que, en principio, 
permite un número infinito de ejemplos, ¿cuál es la justificación 
específica que esgrime Hillgruber para asociar el destino de los 
habitantes del este de Alemania al de los judíos? En el prólogo va 
más allá de definir ambos hechos como catástrofes nacionales de 
las que ha habido muchas. Arguye que estas dos, en particular, 
«van unidas».! ¿Qué razones aduce en favor de su carácter común? 
Subraya, en el mismo pasaje, que tanto sus orígenes como las res- 
ponsabilidades que por cada una de ellas resulte posible señalar 
son dispares. «El genocidio de los judíos fue exclusivamente con- 
secuencia de la doctrina racial radical que, en 1933, se convirtió 
enla ideología de Estado en la Alemania de Hitler.»? La expulsión 
de los alemanes, por otra parte, no fue tan sólo una reacción sus- 
citada por los crímenes de la dictadura nazi, pues respondía tam- 
bién a objetivos de guerra independientes de los aliados, defini- 
dos antes de conocerse toda la magnitud de tales crímenes. Más 
adelante, Hillgruber argumenta que, en una perspectiva histórica 
más amplia, puede considerarse que la idea fatal de una volkische 
Feldbereinigung und Flurbereinigung, una limpieza étnica, contri- 
buyó a que la práctica de las matanzas y las deportaciones en 
masa de poblaciones enteras se extendiera de la periferia de Eu- 
ropa, donde sus principales víctimas habían sido armenios y grie- 


1. ZU, p.9. 
2. Ibid. 
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gos, a todo el continente bajo el dominio nazi, y, al final de la gue- 
rra, incluso británicos y norteamericanos incurrieron en ella.! 
Los críticos de Hillgruber han objetado esta argumentación, pero 
resulta difícil rebatirla por completo. Hillgruber no equipara el 
genocidio de los judíos con las matanzas y deportaciones que lo 
precedieron, sino que lo considera más bien la expresión última y 
absoluta de una inhumanidad de la que aquéllas fueron versiones 
iniciales o similares. Con todo, no insiste en esta tesis. La vincula- 
ción establecida por Hilleruber entre el destino de los alemanes 
orientales y el de los judíos no depende, en esencia, de las causas 
próximas ni del carácter específico de los desastres que les sobre- 
vinieron, sino de las consecuencias últimas que suscitaron. Sus 
destinos se hallan relacionados, ante todo, por su efecto común, 
la destrucción de «Buropa central». Cuando el centro del conti- 
nente quedó fragmentado por el cataclismo de la guerra, toda Eu- 
ropa perdió: el desmembramiento y la subordinación a las dos 
grandes potencias tenían que seguirse inevitablemente de ello.? 
¿Cómo debemos evaluar esta argumentación? Gran parte de 
sus críticos han abordado el texto de Hillgruber como si fuese más 
homogéneo de lo que es en realidad. De hecho, contiene una serie 
de argumentos distintos que exigen respuestas más meditadas. 
Podemos considerar cuatro de ellos. El primero es; en cierto senti- 
do, el más obvio. Dado que Hillgruber nunca compara direc- 
tamente los dos procesos a los que alude el subtítulo, sino que, 
simplemente, los yuxtapone bajo el adjetivo simbólico zweierlei 
(doble, o de dos clases), la narrativa paralela no puede compensar 
como sería de desear los efectos de su desproporcionada exten- 
sión. Resultado de ello es que, inevitablemente, la magnitud del 
genocidio de los judíos queda reducida a un hecho menor de for- 
ma inadvertida e indirecta. El efecto de este involuntario menos- 
cabo se ve agravado luego por el tono con el que se describe el fin 
de la Alemania Oriental. En particular, Hillgruber afirma que el 
historiador (presumiblemente, alemán) no puede menos que 
«identificarse» con «el destino concreto de la población alemana 
del este» y, por consiguiente, también con «los desesperados y sa- 


1. ZU, p.67. 
2. Ibid., pp. 10, 73-74. 
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crificados esfuerzos» de las fuerzas armadas alemanas para pro- 
tegerla del vengativo avance del Ejército Rojo, con sus secuelas de 
salvajismo y deportaciones.' El concepto de identificación, que se 
da a menudo en la práctica de los historiadores, pero que rara vez 
se confiesa con tanta sinceridad, pertenece a cierto canon tradi- 
cional de la tragedia. La forma como Hillgruber aboga por él ha 
sido invalidada rotunda y acertadamente por Wehler y Maier en 
particular.? Podemos aseverar casi con certeza que detrás de ese 
hecho se oculta una experiencia vital. Hillgruber se crió en Kö- 
nigsberg, donde su padre había sido maestro de escuela hasta que 
fue despedido por los nazis, y de joven participó en la campaña 
defensiva de la Wehrmacht en el este de Prusia, campaña que 
durante el invierno de 1945, según explica, permitió a dos millo- 
nes de refugiados escapar a través del Báltico hacia Dinamarca o 
Schleswig-Holstein. Si Hillgruber se hubiera limitado a esgrimir 
su experiencia personal como principio subjetivo de su relato 
acerca de la situación a la que se enfrentaban en las provincias del 
este los alemanes, tanto civiles como militares, en lugar de asumir 
la identificación con ellos como algo objetivamente obligatorio, 
pocos lo habrían criticado. No obstante, al dar ese paso en falso, 
Hillgruber se sale de lo comprensible para caer en lo insostenible, 
pues con ello compromete inmediatamente su argumentación: en 
el ensayo adjunto no se exige al historiador la identificación con el 
destino de los judíos. Quizá Hillgruber lo considerase ocioso. 

Aun así, el error de procedimiento implícito en el llamamiento 
a la identificación no invalida por sí mismo el contenido de su 
análisis del colapso del este de Alemania. Hillgruber propone tres 
tesis principales a este respecto. La primera concierne a los años 
finales del esfuerzo militar alemán contra Rusia. En junio de 1944 


1. ZU, pp. 23-25. La frase exacta de Hillgruber en que se recoge dicha opi- 
nión es la siguiente: «Dies ist das gerafft zusammengefasste und mit einigen 
deutlichen Akzenten versehene Geschehen des Zusammenbruchs im Osten 
1944-1945, wie es sich aus deutscher Sicht darstellt» [Ésta es, de forma resu- 
mida, sintética y enfatizada, la presentación del desmembramiento en el 
Este (1944-1945) desde el punto de vista alemán), p. 42. 

2. Véanse los comentarios de estos autores en Hans Ulrich Wehler, Ent- 
sorgung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 49-53, y Charles 
Maier, The Unmasterable Past, Cambridge, Massachusetts, 1989, pp. 21-23. 
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la Wehrmacht sufrió la derrota decisiva de la guerra, cuando la 
más poderosa de sus fuerzas, el grupo de ejércitos del centro, 
fue superado y vencido por una súbita ofensiva soviética en Bielo- 
rrusia que causó 350.000 víctimas -cuatro veces más que en Sta- 
lingrado- y abrió una enorme brecha en el frente alemán que dejó 
expuesto el este de Prusia a un ataque inmediato. Un mes más tar- 
de, la oposición militar encabezada por von Stauffenberg intentó 
asesinar a Hitler y derrocar el régimen nazi. ¿Cómo evalúa Hill- 
gruber el Attentat del 20 de julio? Sostiene que entonces, después 
del fracaso de tantas oportunidades anteriores, ya era tarde para 
conspiraciones. La guerra estaba perdida y, además, de haber te- 
nido éxito, el golpe sólo habría conducido a rivalidades y caos en- 
tre los dirigentes alemanes y a acelerar la caída del frente oriental. 
La motivación de los conspiradores de la Resistencia era una ética 
de intención expresiva, con la que se pretendía mostrar al mundo 
que existía una Alemania diferente de la del régimen. En cambio, 
sugiere Hillgruber, muchos de los soldados y oficiales que conti- 
nuaron luchando lo hicieron por una ética de la responsabilidad, 
pues pretendían con ello aminorar las consecuencias de las inmi- 
nentes conquista y venganza soviéticas para la población del este 
de Alemania. En efecto, Hillgruber aprueba la opción que eligie- 
ron. Argumenta que la continuada resistencia de la Wehrmacht 
permitió la huida de dos millones de personas a través del Báltico 
y la eventual rendición de cerca del sesenta por ciento de las tro- 
pas del frente oriental, cerca de otros dos millones de personas, a 
los aliados.y no a la Unión Soviética, con lo que se salvó gran nú- 
mero de vidas. Desde el punto de vista estrictamente alemán, la 
prolongación de la guerra durante diez meses constituye, según 
Hillgruber, el mal menor. Es esta sugerencia, más que cualquier 
otra de las que aparecen en Zweierlei Untergang, la que carece de 
fundamento histórico y justifica el vigor de la reacción moral con- 
tra Hillgruber manifestada por Habermas y Wehler,! pues duran- 
te aquellos meses las víctimas alemanas únicamente, entre civiles 
y militares, sumaron de un millón y medio a dos millones de 
muertos -la mitad de la cifra total durante el transcurso de la gue- 


1, Véase, en particular, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?, pp. 51- 
58. 
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rra- por no hablar de las víctimas del continuo terrorismo nazi y 
las de los ejércitos aliados. Dadas tales cifras, no parece aventura- 
do pensar que, el derrocamiento de Hitler en julio de 1944, al 
acortar la guerra, habría salvado muchas más vidas de las que hi- 
potéticamente salvó la continuación de las hostilidades antes de 
que Alemania se rindiera. Más aún, la rendición misma habría 
sido negociada casí con certeza, a pesar del principio de la rendi- 
ción incondicional, como sucedió en la práctica con el Japón, país 
que se encontraba en una posición mucho más débil frente a los 
aliados en agosto de 1945 de la que hubiera tenido un gobierno de 
Goerdeler en agosto de 1944, por no mencionar la paz firmada 
por Finlandia en septiembre de este último año. Los sufrimientos 
de la posguerra y las pérdidas para Alemania también habrían 
sido menores. 

Las condiciones de la paz, a su vez, desempeñan un importan- 
te papel en el segundo argumento de Hillgruber. Una de las tesis 
principales de su ensayo es que el desmembramiento de Alema- 
nia, esto es, el traspaso del este de Prusia y las tierras de Pomera- 
nia y Silesia a Polonia en 1945, no puede ser considerado tan sólo 
una retribución geopolítica por los crímenes perpetrados por los 
nazis en el este, pues ya había sido proyectado como objetivo es- 
tratégico por los políticos polacos durante el período de entregue- 
rras y fue luego adoptado por Inglaterra y los Estados Unidos du- 
rante la guerra, con el propósito de erradicar lo que se suponía la 
fuerza impulsora del militarismo prusiano y hacer que Alemania 
dejara de ser una de las grandes potencias europeas. Hillgruber 
sostiene que estos proyectos contemplaban la expulsión de más 
de seis millones de personas de sus hogares en nombre de la rai- 
son d'état y no de la justicia conmutativa. De hecho, el número de 
personas deportadas al final de la guerra ascendió a once millo- 
nes, dos millones de las cuales es probable que perecieran durante 
el proceso. Estas deportaciones resultan injustificables para Hill 
gruber, como se desprende tácitamente de su relato, y constituyó 
la tragedia final de las muchas que la guerra acarreó a Alemania. 

El mayor esfuerzo por refutar esta argumentación fue em- 
prendido por el historiador inglés Richard Evans en su reciente 
examen general sobre la controversia alemana, In Hitler's Sha- 
dow. Evans sostiene que antes de la guerra las minorías alemanas 
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en Polonia, Checoslovaquia y otros lugares habían revelado su 
potencial subversivo, lo que persuadió a los aliados occidentales 
de la necesidad de trasladarlas; que Polonia debía ser compensa- 
da al oeste por el traspaso de sus territorios del este a Rusia, y 
que, en todo caso, como quiera que se hubieran logrado, «cuaren- 
a años de paz ininterrumpida constituyen una defensa irrefuta- 
ble de los arreglos a los que se llegó en 1945». Evans admite que 
las deportaciones fueron realizadas con «asombrosa dureza», 
pero insiste en que «los medios totalmente inaceptables con que 
fueron efectuadas las expulsiones pueden y deben diferenciarse 
del objetivo perseguido con ellas».! El distingo resulta, no obstan- 
te, poco convincente. ¿Cuáles serían los medios aceptables para 
despojar por la fuerza a millones de personas de sus hogares y ex- 
pulsarlas de su lugar de origen? El irredentismo de los habitantes 
de los Sudetes suministró, en efecto, el pretexto para la agresión 
de Hitler contra Checoslovaquia, pero ¿justifica también la de- 
portación indiscriminada de las comunidades alemanas de esa 
región después de la guerra? El propio presidente checo actual lo 
niega. ¿Representó la extensión de Polonia a la línea Oder-Neisse, 
hacia el oeste, una compensación de naturaleza equivalente a su 
reducción al ser modificada la frontera fijada en 1919 a lo largo 
de la línea Curzon, al este? En los territorios perdidos, los polacos 
constituían una minoría de quizá el treinta por ciento de la pobla- 
ción, razón por la cual la Entente pensaba cedérselos a Rusia tras 
la Primera Guerra Mundial; en los territorios ganados, los alema- 
nes representaban una mayoría de casi el noventa por ciento de 
la población.? ¿Constituye por sí misma la paz que siguió una jus- 
tificación de esos hechos? Tanto desde el punto de vista ético 
como desde el punto de vista lógico, resulta muy insuficiente. La 


1. In Hitler's Shadow, Londres, 1989, pp. 99, 95. 

2. En la actualidad es difícil reconstruir con exactitud la composición 
étnica de las provincias orientales de Polonia, donde ucranianos y bielorru- 
sos constituían una amplia mayoría. En estas regiones, de una población to- 
tal de cerca de trece millones en 1939, más de un millón de polacos fueron 
deportados al este por la Unión Soviética, y gran número de ellos pereció; 
después de la guerra, unos dos millones de polacos procedentes de los terri- 


torios perdidos por Polonia en el este se trasladaron a los que había ganado 
en el oeste. 
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paz ha reinado durante setenta años en la frontera oriental de 
Turquía, sobre las tumbas de la comunidad armenia: ¿justifica 
esto tantas muertes?! La población del este de Alemania fue ex- 
pulsada, no exterminada; pero ¿es cierto que la paz dependía de 
expulsiones semejantes, que no era concebible un arreglo alter- 
nativo? Podría decirse que los cálculos de los aliados impidieron 
cualquier otro resultado; ello, sin embargo, no haría más que 
confirmar la validez de las observaciones de Hillgruber, según las 
cuales valores universales e intereses imperiales tradicionales (y 
susceptibles de sobreponerse a los primeros) determinaron la 
suerte de Alemania en 1945. Las violencias perpetradas entonces 
no son equiparables, ni mucho menos, a las infligidas por el Esta- 
do nazi, pero para los millones de personas que las sufrieron re- 
sultaron durísimas.? Cuando en un cuestionario se preguntó a 
Hilleruber cuál era su sueño más querido, replicó, con ironía: 
«Vivir en Königsberg.» Es una respuesta que inspira respeto. No 


1. Evans se equivoca al afirmar que «recientes investigaciones contradi- 
cen, tanto en sus detalles como en su tendencia general, el relato que hace 
Hillgruber [de los antecedentes políticos de la expulsión]» (In Hitler's Sha- 
dow, p. 95). Del estudio más reciente sobre los orígenes de la línea Oder-Neis- 
se, el realizado por Sarah Terry acerca de los objetivos de Sikorski durante la 
guerra y de los antecedentes del conflicto, Poland's Place in Europe, Prince- 
ton, 1983, se desprende quela anexión de Prusia oriental, Pomerania y Silesia 
por parte de Polonia fue un objetivo contemplado por el gobierno polaco en el 
exilio sin que ello representase una renuncia a las provincias orientales, y que 
Churchill, pocos meses después de firmar la Carta del Atlántico, le aseguró 
que los principios de autodeterminación no se interpondrían en el camino de 
la adopción de medidas que quebrantaran el poder de Prusia: pp. 3-10, 272- 
286. Debe decirse que las acusaciones de Hillgruber no van dirigidas única- 
mente contra las potencias extranjeras, pues tampoco exime de responsabili- 
dad alos gobernantes alemanes del Segundo Reich, la República de Weimar y 
el Tercer Reich, a quienes culpa de una creciente indiferencia frente a la segu- 
ridad de los habitantes del este de Alemania: Zweierlei Untergang, p. 69. 

2. Se advierte cierto eco en los versos finales de dos de los más famosos 
poemas inspirados por los acontecimientos descritos en Zweierlei Untergang: 
«Todesfuge», de Celan, y «Prusskie Nochi», de Solzhenitsin. Los ojos azules 
en Der Tod ist ein Meister aus Deutschland / sein Auge ist blau son el de un 
guarda de un campo de concentración, visto por sus víctimas judías; los ojos 
en s bledno-sinimi glazami / neprivychno blizko sbizyas' son los de una joven 
campesina, vistos por el soldado ruso que la ha violado, 
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significa que pensara que la pérdida de su provincia natal fuera 
reversible, pero sí que evocaba como explicación de su sueño, y 
criticaba, las deportaciones que lo originaron. Aun cuando la re- 
flexión de Hillgruber en este punto es exclusivamente nacional, 
los problemas que suscita, paradójicamente, también preocupan 
a los judíos actuales, pues los historiadores israelíes recuperan, 
en contra de las leyendas oficiales, las complejas y dolorosas rea- 
lidades de la huida de los árabes que implicó el nacimiento de su 
país, en un momento en que hay quienes desearían que la histo- 
ria se repitiera en Cisjordania. 

Por último, más allá de los dilemas de los soldados alemanes o 
las expulsiones de los agricultores alemanes, hubo, de acuerdo 
con Hillgruber, un tercer elemento trágico en el colapso de 1945. 
La amputación de Alemania por el este, para él, dividió a Europa 
en dos: desde un punto de vista histórico, Alemania, «la tierra del 
medio», siempre fue el puente principal entre las zonas este y oes- 
te del continente, pues de innumerables maneras actuaba como 
mediadora en lo económico, lo cultural y lo político, tanto co- 
mo en lo militar, entre las influencias de más allá del Rin y las vas- 
tas regiones comprendidas entre el Báltico y el Mar Negro. Una 
vez destruido este puente, el centro de Europa no logró sostener- 
se: el continente se vio condenado a la escisión y quedó sometido a 
las dos potencias rivales que se lo disputaban. El desmembra- 
miento de Alemania, así pues, significó también el fin del papel de 
Europa como un todo en la política mundial. Quedaba por ver si 
sería posible reconstruir una nacionalidad alemana común y una 
Europa central.! Estas reflexiones fueron agriamente atacadas 
por Habermas, quien las acusó de amenazar «la única base sólida 
de nuestro vínculo con Occidente», y por Wehler, quien declaró 
que subvertían la lealtad a Occidente «de manera mucho más 
efectiva que los insensatos discursos de los verdes».? Para Haber- 
mas y Wehler, la idea misma de Alemania como «tierra del me- 
dio», e incluso la de una Europa central, debían ser rechazadas, 


1. ZU, pp. 72-74, 

2. Júrgen Habermas, «Eine Art Schadensabwicklung», en Historikers- 
treit, Munich, 1987, p. 76; Wehler, Entsorgung der deutschen Vergangenheit?, 
p. 210. 
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pues resultaban incompatibles con la posición de la República Fe- 
deral en Occidente, no sólo en Europa occidental, sino en el mun- 
do occidental dirigido por los Estados Unidos. La identidad nacio- 
nal moderna de los alemanes, según Habermas, sólo podía asumir 
una forma legítima: la de un patriotismo constitucional centrado 
en Bonn; todo lo demás representaba un peligroso señuelo. 
¿Cómo deberíamos juzgar esta controversia? Aunque parez- 
ca extraño, en su afán por rechazar la problemática que Hillgru- 
ber plantea, estos críticos dejan a un lado lo que constituye, de 
hecho, la principal objeción que puede formularse a su análisis. 
Hillgruber comienza por vincular, de forma programática, las 
catástrofes judía y alemana como dimensiones interrelacionadas 
del colapso de Europa central. En lo sucesivo, sin embargo, 
mientras alude a menudo de forma directa al papel desempeña- 
do por los alemanes en la historia de la región, no hace lo mismo 
con los judíos. Lógicamente, el argumento de Hillgruber exigiría 
una detallada exposición de la contribución del judaísmo euro- 
peo a la unión de las dos mitades del continente. El papel de los 
judíos merece el calificativo de mediador de manera mucho me- 
nos ambigua que el de los alemanes, pues fue siempre esencial- 
mente económico e intelectual, libre de las manchas de dominio 
político y militar que caracterizaron a este último. Las conse- 
cuencias de la eliminación de ese papel de los judíos saltan a la 
vista: pocas ilustraciones podrían darse de la desaparición de la 
antigua Europa central que fueran más elocuentes que la cultu- 
ra, por ejemplo, de la Austria de la posguerra. Hillgruber no con- 
sidera esta cuestión. Hacerlo, más que negarla, implicaría acep- 
tar la validez de la idea de que hay pueblos y lugares situados en 
el centro de Europa de cuya suerte dependían históricamente los 
vínculos entre sus extremos occidental y oriental. La preocupa- 
ción de Hillgruber por el tema que desarrolla, desde luego, era, 
más que erudita, explícitamente política. Pese a la catástrofe de 
la Segunda Guerra Mundial, argumentaba, el papel desempeña- 
do por Alemania en Europa central no fue eliminado de manera 
inevitable y para siempre. La identidad nacional alemana nunca 
podría disociarse del contexto espacial de una nación indivisa. Al 
responder a sus críticos, escribió que era necesario tener siem- 
pre en cuenta la perspectiva, la esperanza, de que algún día Ale- 
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mania se unificara de nuevo sobre el principio de la autodeter- 
'miñiación.! Por impredecible que fuera el camino, la posibilidad 
de la reconstrucción de Europa central seguía latente. 
Hillgruber falleció en mayo de 1989. En noviembre cayó el 
muro de Berlín. Actualmente, menos de un año después, parece 
inminente la reunificación alemana. Hillgruber, un conservador, 
analizó los hechos con mayor lucidez que sus críticos liberales. 
Podríamos decir que sus argumentaciones están tomando forma 
ante nuestros ojos. La unificación de Alemania implicará, cierta- 
mente, el resurgimiento de una Europa central, ya en statu nas- 
cendi, y la reconstrucción de Europa central, sin duda, devolverá 
la independencia a Europa como un todo dentro del concierto 
mundial. Haber planteado estas conexiones con tal claridad poco 
antes de su realización histórica no es un logro despreciable. Dos 
años atrás, Charles Meier describía el énfasis puesto por Hillgru- 
ber en el papel mediador de Alemania entre Europa occidental y 
oriental como «la geopolítica de la nostalgia.»? En la actualidad, 
la expresión resulta mucho menos adecuada. El examen que 
Meier realiza de los problemas de identidad nacional surgidos en 
el transcurso de la controversia que enfrentó a los historiadores 
alemanes constituye, con todo, la exploración más interesante de 
las cuestiones debatidas. Al criticar la idea de «tierra del medio», 
argumenta que la identidad nacional, en todo caso, no debe ser 
tomada sólo como un depósito de experiencias históricas sucesi- 
vas. Quizá habría que repensarla en un sentido más próximo a la 
idea, más antigua, de carácter nacional, que, observa, tiene parti- 
cular fuerza en Norteamérica desde la época de Crevecoeur en 
adelante, carácter susceptible de un análisis no histórico, sino 
casi antropológico. A este propósito, Meier invoca el célebre dic- 
tamen de Lévi-Strauss que niega todo valor especial a la historia.? 
El carácter o la identidad de un individuo siempre es, desde lue- 
go, algo relativamente vario e inestable, y en mayor medida lo es 
el de una nación. Pero entonces, si el concepto de identidad na- 


1. «Fúr die Forschung gibt es kein Frageverbot», Historikerstreit, pp. 240- 
241. y 


2. The Unmasterable Past, p. 23. 
3. Ibid., pp. 151-156. 
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cional es discutible y se considera que los elementos que lo inte- 
gran se extienden más allá de la impronta de los tiempos históri- 
cos, ¿le queda algún componente plausible? Ciertamente, no los 
sustratos biológicos de raza identificados por Gobineau, ni tam- 
poco las involuntarias uniformidades de la mente humana adver- 
tidas por Lévi-Strauss, pero sí las coordenadas del espacio geo- 
gráfico. Éstas son lo suficientemente materiales y perdurables, 
en la mayoría de los casos, para tener una evidente eficacia es- 
pecífica. Por esta razón, la lógica del argumento esgrimido por 
Meier apunta así, lo que no deja de resultar paradójico, a la te- 
mática que precisamente desecha en un principio. La identidad 
nacional alemana, si existe, debe ser en parte una función de su 
ubicación territorial. Puesto que la idea de «tierra del medio» co- 
rresponde a ciertas realidades objetivas, constituyó un error polé- 
mico de la izquierda liberal alemana permitir que los conserva- 
dores se apropiaran de ella. En este caso, los verdes mostraron 
mayor sensatez. 

El examen de Zweierlei Untergang revela, pues, una serie de 
complejidades. Hillgruber fue un escritor nacionalista, pero no 
un apologista del nacionalsocialismo. El recurso a la collatio no 
determina, por sí mismo, una atenuación de la solución final, y el 
perfil que ofrece Hillgruber de la comunidad judía europea tam- 
poco contribuye a ello. No obstante, cualquier yuxtaposición del 
destino de los judíos y el de los alemanes exige una delicadeza 
moral y empírica que está fuera del alcance de este historiador. 
En razón a ello su laconismo sólo podía ser interpretado como in- 
sensibilidad. Ahora bien, respecto a la necrológica que hace Hill- 
gruber del fin de los territorios del este de Alemania, coloreada 
por sus reminiscencias personales, debe efectuarse también un 
distingo en lo que atañe a su validez: su evaluación de la conspi- 
ración de julio de 1944 carece de fundamento, pero lo que dice 
sobre las expulsiones realizadas en 1945-1947 está bien fundado, 
Por último, su proyección de Europa central como escenario 
común, y víctima, de las tragedias de que se ocupa, se frustra por 
cuanto no sitúa históricamente a los judíos en ese contexto; sin 


“embargo, animada por una motivación política, esclarece la posi- 


ción actual de los alemanes y algunas de sus posibles consecuen- 
cias con extraordinario tino. Todo esto, mezcla de precisión y tor- 
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peza, falacias y premoniciones del futuro, resulta bastante fre- 
cuente en un historiador. 


El tema, sin embargo, no lo es. Si nos preguntamos cuáles son 


los límites de una representación histórica del nazismo y de la so- 
lución final, a través del prisma del trabajo de Hilleruber, la res- 
puesta sería, sin duda, la siguiente: En primer lugar, hay algunos 
límites absolutos establecidos por la evidencia disponible. La ne- 
gación de la existencia del régimen o de sus crímenes queda des- 
cartada por completo. Tal suerte de problema no se da en este 
caso, Ciertos argumentos, como el de que la continuación de la 
guerra contribuyó a salvar vidas humanas, están sujetos también 
a control por los parámetros de la evidencia, que eliminan algu- 
nos de ellos, como sucede con éste. Las estrategias narrativas, 
para ser creíbles, deben operar siempre dentro de límites externos 
de este tipo. En segundo lugar, sin embargo, tales estrategias se 
hallan sujetas, a su vez, a una doble limitación interna. Por una 
parte, algunas evidencias imposibilitan cierto tipo de implicación 
ideológica: la solución final, desde un punto de vista histórico, no 
puéde ser narrada como si fuera un romance o una comedia. Por 
otra parte, toda implicación ideológica general sólo ejerce un po- 
der determinante débil sobre la selección de la evidencia. Hillgru- 
ber podía legítimamente calificar el fin de la Prusia oriental de 
trágico; no obstante, esta elección, permitida por la evidencia, no 
dicta por sí misma la serie de juicios empíricos particulares que 
integran el relato que hace de ella, Hay una enorme brecha entre 
el género y el guión. Resultan posibles otras visiones trágicas di- 
vergentes acerca de los mismos acontecimientos, y no serían for- 
mas estéticamente inconmensurables ni otras tantas ficciones, 
sino intentos por llegar a la verdad, discriminables desde un pun- 
to de vista epistemológico. La medida típica de tal discriminación 
no es la presencia de suggestio falsi, algo que rara vez se presenta 
en la moderna historiografía, sino el grado de suppressio veri, esto 
es, de omisiones en la exposición más que de equivocaciones en la 
representación. En la historia, así como en la ciencia, la profundi- 
dad de una verdad constituye, por lo general, una función de su 
amplitud, es decir, de cuánta evidencia pone en juego y explica. 
Las narrativas no lo dicen todo, pues, acerca del pasado. El 
moderno escepticismo que reduciría la historia a mera retórica 
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tiene diversas fuentes. Sería un error considerarlas de manera se- 
lectiva, como si, por ejemplo, fuese posible vincularlas primor- 
dialmente con una ascendencia fascista o una progenie izquier- 
dista. Ello implicaría contentarse con poco. El pragmatismo 
norteamericano, una filosofía liberal, difundió antes y con más 
influencia que el activismo italiano una concepción instrumental 
de lo que en la actualidad se denomina a menudo «efectos de ver- 
dad». Claude Lévi-Strauss, desde la derecha moderada, fue uno 
delos primeros en plantear una teoría de la inconmensurabilidad 
de los códigos históricos, según la cual cada uno de ellos resulta 
arbitrario en relación con los demás.' La observación de Gramsci 
de que en las batallas intelectuales las únicas victorias duraderas 
son las que se obtienen sobre un adversario en su mejor forma, 
tiene mucho sentido, pues para quienes asumen la representa- 
ción histórica con responsabilidad y no como una veleidad (a la 
manera de la doctrina posterior de Michel Foucault) o una impo- 
sibilidad, el consejo aún resulta válido. 


1990 


1. «Lo que hace posible la historia es el hecho de que un subconjunto de 
acontecimientos resulta tener, en determinado período, aproximadamente el 
mismo significado para un contingente de individuos [...] las fechas apropia- 
das para cada clase son irracionales en relación con todas las de las otras cla- 
ses»; «la historia, por consiguiente, nunca es historia, sino historia para [al- 
guien)», The Savage Mind, Londres, 1966, pp. 257, 260, 
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9. MAX WEBER Y ERNEST GELLNER: CIENCIA, POLÍTICA, 
HECHIZO 


Dos conferencias de Max Weber, «La ciencia como vocación» 
y «La política como vocación», ocupan un lugar especial dentro 
de su obra. Se destacan en medio de sus escritos, a menudo difí- 
ciles y difusos, como piezas maestras de economía literaria y pa- 
sión, súbitas destilaciones en unas pocas páginas brillantes de la 
extensa masa de su pensamiento. En ellas están presentes los te- 
mas de la racionalización, la religión, la neutralidad del sociólo- 
go, que no debe dejarse llevar por sus juicios de valor, el poder, la 
burocracia, el carisma y la responsabilidad ética con una intensi- 
dad retórica que hace de esas conferencias. dos de las más influ- 
yentes declaraciones intelectuales del siglo. Sin embargo, se diría 
que su condición de clásicos ha tendido a evitar que sean objeto 
de un estudio detallado. Y lo cierto es que, más allá de su claridad 
superficial, ambas muestran signos de una turbulencia que esca- 
pa al control lógico y genera una serie de aporías que conforman 
un patrón singular. 

Weber dio su conferencia «La ciencia como vocación» el 7 de 
noviembre de 1917, el día en que los bolcheviques tomaron el po- 
der en Rusia. Explicó a los estudiantes que lo escuchaban en Mu- 
nich, en plena guerra, el rigor de la emprea científica y su extraño 
carácter: Además de sus desventajas externas, derivadas de la lo- 
tería de la vida universitaria, tampoco proporciona satisfacciones 
íntimas de carácter tradicional. Irremediablemente especializa- 
da, excluye toda posibilidad de un logro cognoscitivo general, y 
su naturaleza impersonal impide la expresión temperamental de 
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la propia personalidad que caracteriza al arte; en perpetuo desa. 


rrollo, su progreso descarta todo logro duradero. Tampoco puede . 


adquirir sentido a partir de ninguna otra esfera de la vida, pues la 
ciencia moderna ha despojado al mundo de aquellas armonías 
ficticias que hicieron creer en otro tiempo que la ciencia se halla. 
ba vinculada a la verdad eterna, a la naturaleza, a la divinidad o a 
la felicidad, Si estructuralmente decepciona al científico y desilu- 
siona a la sociedad; ¿qué valor puede atribuírsele? Al menos, sos- 
tiene Weber, es el instrumento indispensable de la eficacia técni- 
ca y la claridad conceptual, es decir, del control práctico o el 
pensamiento claro, cualesquiera que sean sus propósitos. La vo- 
cación científica, entendida de esta manera, no guarda relación 
alguna con la política: los principios que las rigen están comple- 
tamente separados y no admiten mezclas. 
La conferencia «La política como vocación», dada ante la mis- 
ma audiencia poco más de un año después, el 28 de enero de 1919, 
en plena Revolución Bávara, fijó claramente las diferencias entre 
ambas vocaciones. El papel del político es ejercer un liderazgo in- 
dependiente en la conquista del poder estatal, un poder definido 
por su monopolio de la violencia legítima. Dicha legitimidad, que 
asegura la obediencia de quienes están sometidos a ella, puede ser 
de carácter tradicional, carismático o legal. Su aplicación requie- 
re un personal administrativo permanente, en cuyo desarrollo 
histórico se encuentran los orígenes del político profesional mo- 
derno. A diferencia del funcionario, sin embargo, el estadista asu- 
me una responsabilidad personal por su acción política, al co- 
mienzo como dirigente entre notables, y luego como dirigente 
plebiscitario de una adhesión popular organizada en un partido 
de masas. Cuando no surgen estas figuras, la única alternativa son 
las maquinarias electorales operadas por meros funcionarios con 
independencia de un electorado no menos pasivo, es decir, una 
democracia sin líderes. El verdadero político, por el contrario, no 
sólo disfruta del ejercicio del poder en sí, sino que se distingue por 
una combinación de pasión, capacidad de juicio y sentido de la 
responsabilidad. Dicha pasión podría aplicarse a cualquier causa, 
y no hay nada que objetar al hecho de que se aplique a la política. 
Pero, una vez tomada esta decisión, la vocación política impone 
sus propias reglas. Puesto que el instrumento decisivo de la políti- 
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ca es la violencia, con sus peculiarmente imprevisibles conse- 
cuencias (ya que la violencia engendra violencia), el único código 
de conducta apropiado para guiarla es una ética secular de la res- 
ponsabilidad, según la cual las acciones se juzgan por sus conse- 
cuencias y no por las intenciones que las motivan. 

En síntesis, éste sería el contenido de las dos conferencias. La 
conexión entre ambas resulta a primera vista paradójica, pues el 
tema que comparten de forma más evidente es también el que We- 
ber pretendía que las separara: la idea misma de vocación. Dentro 
de la organización formal del discurso de Weber, cualquiera que 
sea el significado que dé a este vocablo, vocación denota siempre 
la prosecución exclusiva de un objetivo, sea éste la ciencia, el arte, 
los negocios o la política, con exclusión de todos los demás. Lo 
que confiere seriedad a la vocación es la especialización. El men- 
saje central de ambas conferencias es, evidentemente, que la polí- 
tica y la ciencia obedecen a leyes distintas que de ninguna manera 
deben mezclarse o confundirse. El término Beruf se utiliza con 
mucha frecuencia en la sociología de Weber, pero no se ha subra- 
yado como es debido su extrema inestabilidad semántica, los 
drásticos cambios de significado que tiene según el contexto. Su 
sentido original era el de vocación religiosa, de «llamada», y, co- 
mo el propio Weber observa, fue introducido en alemán por Lute- 
ro en su traducción de la Biblia.! La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo utiliza libremente este sentido para describir los 
elevados propósitos espirituales y de rígida disciplina moral de los 
primeros comerciantes calvinistas. Es este registro, despojado 
ahora de su contexto religioso, el que predomina en las conferen- 
cias de Munich: vocación científica y la vocación política, conce- 
bidas como «llamadas» a seguir esforzados compromisos existen- 
ciales. No obstante, en la época de Weber, el sentido habitual del 
término en alemán era bien otro: se entendía por Beruf, sencilla- 
mente, cualquier profesión. Y con este último significado aparece 
el término repetidas veces en las conferencias. En alguna ocasión, 
Weber percibe la diferencia, pero no por ello la fija de modo teóri- 
co ni parece darse cuenta de las consecuencias que tiene para el 


1. Wirtschaft und Gesellschaft, Tubinga, 1972, p. 344; Economy and So- 
ciety, Berkeley y Los Ángeles, 1978, p. 569. En adelante, WG y ES. 
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conjunto de su exposición. En un famoso pasaje, por ejemplo, ha- 
bla de «dos tipos» de Berufspolitiker, el de los que viven para la 


política y el de los que viven de ella. Los primeros pueden dedicar. 


se a la vida pública con absoluta independencia desde el punto de 
vista económico, pues, en general, son rentistas o terratenientes; 
los segundos, por carecer de bienes de fortuna importantes, deri- 
van sus ingresos primordialmente de sus cargos en el partido o el 
Estado. Weber, en apariencia, establece en este caso un contraste 
claro y definido; sin embargo, no ha terminado de enunciarlo 
cuando lo invalida, pues afirma que los estratos dominantes en 
política explotan invariablemente su poder con fines económicos 
privados, mientras que las personas desprovistas de bienes de for- 
tuna son las que, por lo general, manifiestan un idealismo político 
más intransigente.! La antítesis entre «vivir para» y «vivir de» re- 
sulta incoherente aquí, en parte, porque no coincide con una opo- 
sición que es más importante para la tesis expuesta. Se trata de 
que Weber comienza definiendo la vocación del político, «en su 
más alta expresión», como puro liderazgo carismático: «hier wur- 
zelt der Gedanke des Berufs in seiner höchsten Ausprigung»2 Des- 
pués refiere el origen y desarrollo de varias categorías de personal 
burocrático al servicio del Estado y luego pasa a elaborar un catá- 
logo de funciones políticas en el que la idea de Beruf encuentra, 
por así decirlo, su mínima expresión. Incluyen a los funcionarios 
del partido y los encargados de su organización, a los diputados 
gregarios (Stimmvieh, literalmente «rebaños electores») y a las 
camarillas municipales; en síntesis, a los políticos «profesiona- 
les» en el sentido peyorativo del término. A éstos aplica Weber 
finalmente el desafortunado calificativo de Berufspolitiker ohne 
Beruf, que es, en efecto, una reductio ad absurdum de las contra- 
dicciones implícitas en dicho concepto.3 Porque Weber utiliza el 
término «vocación» que aparece en el título para englobar tres 
significados completamente opuestos: el liderazgo carismático en 


1. «Politik als Beruf», en Gesammelte politische Schriften, Tubinga, 1971, 
pp. 513-515; H. H. Gerth y C. Wright Mills, eds., From Max Weber, Nueva 
York, 1958, pp. 84-86. En adelante, GPS y FMW. 

2. GPS, p. 508; FMW, p. 79, 


3. GPS, p. 544; FMW, p. 113, donde se traduce «políticos profesionales 
sin vocación». 
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la prosecución de elevados ideales, la burocracia estatal que se li- 
mita a cumplir órdenes y la rivalidad mercenaria por las preben- 
das que proporcionan los cargos relacionados con el poder. 

En «La ciencia como vocación», la variación de significados de 
dicho término no es menor, ciertamente. Por una parte, la voca- 
ción de la ciencia consiste en servir al propósito moral de «refle- 
xionar acerca de uno mismo» (Selbstbesinnung) infundiendo «un 
sentido del deber, la claridad y la responsabilidad» en el individuo 
que responde a la «llamada» de sus exigencias intelectuales. Pero, 
por otra parte, la ciencia, simplemente, suministra las técnicas 
destinadas «al control calculable de los objetos externos y el com- 
portamiento humano», de manera análoga a como la esposa de un 
tendero vende repollos en un mostrador.! De hecho, la segunda 
función es presentada por Weber de un modo más plausible que la 
primera, que no parece exigir ningún saber científico especializa- 
do. Aquí también la idea de Beruf se amplía y se resquebraja en el 
curso de la argumentación. Este proceso no queda limitado a la ex- 
posición formal de las conferencias. El mismo patrón se advierte 
en los comentarios informales que hace Weber acerca de sí mis- 
mo. Al explicar, hacia el final de su vida, su rechazo de los compro- 
misos que se exigen de un político, declara con orgullo: «Ich bin 
von Beruf: Gelehrter.» No obstante, también era capaz de expresar 
profundo desprecio por la idea de vocación, como si fuera dema- 
siado estrecha para él: «irgendeinem Respekt vor dem Begriff des 
‘Berufs’ habe ich nie gehabt», escribe en su juventud refiriéndose a 
su actitud hacia sus expectativas de futuro.? Irónicamente, en la 
conclusión de «La política como vocación», cuando invoca de nue- 


1. «Wissenschaft als Beruf», en Gesammelte Aufsätze zur Wissenschafts- 
lehre, Tubinga, 1922, pp. 550, 549, (en adelante, GAW); FMW, pp. 152, 150. 

2. «Mi vocación es la erudición»: carta al presidente del Partido Democrá- 
tico Alemán, en la que explica su baja del mismo, en abril de 1920, en Wolf- 
gang Mommsen, Max Weber und die deutsche Politik; Tubinga, 1974, p. 334; 
traducción inglesa: Max Weber and German Politics, Chicago, 1984, p. 310, 
donde, por cierto, esta frase se traduce «Soy erudito profesional.» En adelan- 
te, MWDP y MWGP. «Nunca he sentido el menor respeto por el concepto de 
“vocación” », carta de 1893 a Marianne Schnitzger, en Marianne Weber, Max 
Weber, ein Lebensbild, Tubinga, 1926, p. 197; traducción inglesa: Max Weber-A 
Biography, Nueva York, 1975, p. 185. En adelante, MWL y MWB. 


263 


vo con énfasis la misión «del líder y del héroe», utiliza el término 
de manera involuntaria con un sentido implícito de monotonía, 


«¿Qué será de ustedes?», pregunta alos estudiantes que se encuen- i 


tran ante él, y les insinúa los riesgos que los acechan: «Verbitterung 
oder Banausentum, einfaches stumpfes Hinnehmen der Welt und 
des Berufes?»! En este caso, con la connotación adicional de una 
rutina embrutecedora, se completa la degradación del término Be- 
ruf de «vocación» cuasisagrada a simple «quehacer». 
De diversos modos puede explicarse esta fluctuación de senti- 
dos en el contexto de las dos conferencias. Es posible asociarla 
con la evidente dificultad que tiene Weber para exponer la rela- 
ción entre los elementos «ideales» y «materiales» de su teoría so- 
cial, en la cual el equilibrio real o la conexión entre ambos rara 
vez se expone con claridad. En líneas generales, los primeros ad- 
quieren una preponderancia tácita en todo el ámbito formal de 
su elaboración, interrumpida súbitamente de vez en cuando por 
rotundas afirmaciones del peso de los segundos, como si preten- 
diera compensar la atención dominante prestada a los primeros. 
Algo similar acontece con la idea de vocación, y hay otros sor- 
prendentes ejemplos en la teoría weberiana de la política. La no- 
ción de Herrschaft, por ejemplo, es objeto de una duplicación se- 
mejante a la de Beruf. Después de preguntarse cómo se asegura la 
dominación política, es decir, por qué los hombres acatan las 
normas de un determinado Estado, Weber procede acto seguido 
a debatir los tipos ideales de legitimación, en cuanto formas de su 
«justificación interna»; luego se acuerda, como de pasada, de que 
«en la realidad» la obediencia se halla condicionada por «los muy 
sólidos motivos del temor y la esperanza» y por «intereses mate- 
riales del más variado tipo», y acto seguido vuelve a hacer hinca- 
pié en el poder eminente del carisma. De manera análoga, explica 
que la obediencia emanada de la legitimación puede entonces ser 
utilizada para obtener los medios administrativos -personal y 
material- necesarios para aplicar un monopolio de la coerción; 
pero, inmediatamente, desvirtúa esta secuencia causal al obser- 
var que la «base fundamental y decisiva» que asegura la lealtad 


1. «¿Amargura o futilidad, llana y obtusa aceptación del mundo y de os- 
curos quehaceres?»: GPS, p. 560; FMW, p. 128. 
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de los administrados hacia quienes ejercen el poder es el «miedo 
a perder sus sueldos»,! lo que convierte a esta argumentación en 
un círculo vicioso: los medios materiales del ejercicio del poder 
se convierten a la vez en consecuencia y condición previa de las 
operaciones ideales de legitimación. y A 
Había, sin embargo, otra razón, más específica, para explicar 
las anomalías que se observan en el tratamiento weberiano del 
concepto de vocación. El término tenía para él un significado ine- 
quívoco, común tanto a su registro ideal como al material. Lleva- 
ba implícita la idea de especialización, tanto si se trataba de se- 
guir la más alta «llamada» como de ejercer el más humilde 
menester, Y era estolo que hacía de la idea de vocación una espe- 
cie de barrera entre ciencia y política. ¿Cuál era, entonces, su 
antónimo en el vocabulario de Weber? La respuesta no parece 
difícil. Los escritos políticos de Weber están obsesivamente reple- 
tos de referencias a los «intelectuales» y los «aficionados», térmi- 
nos despectivos que resultan casi intercambiables. No obstante lo 
indiscriminado de su utilización polémica, hay una crítica en 
ellos que permanece constante: la acusación de falta de profesio- 
nalidad. El intelectual y el aficionado se contraponen al hombre 
que sigue una vocación o una profesión. Los Literaten contra los 
cuales Weber dirigió incansablemente sus diatribas variaron con 
el tiempo. Incluyeron tanto a los obsequiosos aduladores que se 
entusiasmaron con la mera violencia y la astucia de Bismarck 
como a los críticos que las denunciaron impotentes; a los parási- 
tos que abogaron por un relajamiento de la tradicional laboriosi- 
dad alemana después de la Primera Guerra Mundial y alos dema- 
gogos que pidieron excesivas anexiones territoriales durante la 
contienda; a los que soñaban con una industria democratizada y a 
quienes predicaban nuevas religiones? Sin embargo, para cuan- 
do dio su segunda conferencia en Munich, en un dramático con- 
texto político, las que antes eran alusiones difusas se centran en 
un objetivo único y abrumador. La Revolución Alemana había de- 
jado el poder en manos de «absolutos aficionados», cuya única 
pretensión a él residía en «su control de las ametralladoras»; el go- 


1. GPS, pp. 507-509; FMW, pp. 78-80. 
2. GPS, pp. 311; 189, 217-218; 249; WS, p. 314. 
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bierno de los ideólogos bolcheviques o espartaquistas, o de los 
consejos militares o estudiantiles, sólo se distinguía de la dictadu- 
ra militar porque lo ejercían «aficionados».! Eisner constituía su 
principal ejemplo en Baviera. Otro ejemplo era Trotski, quien 
había mostrado «la vanidad típica del intelectual ruso» al cuestio- 
nar la buena fe de Alemania en Brest-Litovsk y obligar al Reich a 
imponer su propia paz.? Durante aquellos años, la «bestia negra» 
de Weber, aquello en lo que concentraba todo su enojo, pasó a ser el 
«intelectual», figura que en otros aspectos omite o trata de pasada 
en su sociología de la modernidad. En la conferencia sobre el so- 
cialismo que dio en julio de 1918 a un grupo de altos funcionarios 
austrohúngaros, afirmó: «El gobierno bolchevique se halla inte- 
grado por intelectuales, algunos de los cuales estudiaron aquí, en 
Viena, y en Alemania; entre ellos hay, por cierto, sólo unos pocos 
rusos.»? En Munich, unos meses más tarde, declaró que la «estéril 
excitación de los peores intelectuales rusos se había extendido por 
aquel entonces a sus colegas alemanes», en «este carnaval con 
apariencia de revolución».* Tales excesos, típicos de «políticos 
aficionados», representaban la antítesis de la disciplinada pasión 
del auténtico político, por no hablar de la búsqueda desinteresada 
del científico. Identificada con los socialistas revolucionarios de 
todas las tendencias -los miembros del Partido Socialdemócrata 

- Independiente de Alemania, los espartaquistas, los sindicalistas, 
los bolcheviques-, la figura del intelectual, carente de aptitudes 
específicas tanto para la ciencia como para la política, era un 
ejemplo genérico de irresponsabilidad e incompetencia. 

El contraste teórico, al menos, parece claro y firme. Sin embar- 
go, la idea de lo que es un intelectual experimenta una curiosa des- 
viación en los escritos de Weber. Pues uno de los temas centrales 
de su pensamiento tardío, desarrollado de forma inolvidable en 
«La ciencia como vocación», es lo que denominó la «intelectuali- 
zación» de la vida moderna. Con ello se refería expresamente al 


1. GPS, pp. 521, 550; FMW, pp. 91-92, 119. 

2, «Der Sozialismus», en Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozial- 
politik, Tubinga, 1924, pp. 513-515. En adelante, GASS. 

3. Ibid., p. 514. ¿Se refería Weber a los judíos? Parece difícil de creer, 
pero, de lo contrario, su observación resulta incomprensible. 

4. GPS, pp. 545-546; FMW, p. 115. 
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proceso de especialización que escindió la vida en esferas de valor 
separadas e incompatibles entre sí y le restó significado como un 
todo. «El destino de nuestra época, con su racionalización y su in- 
telectualización características -y, sobre todo, con su desencanto 
del mundo-, ha sido que los valores últimos y más elevados desa- 
parecieran de la vida pública.»! En otras palabras, aquí el carácter 
del proceso es exactamente el contrario del de las figuras que en 
buena lógica habrían de encarnarlo. El intelectualismo presagia lo 
quelos intelectuales son incapaces de ver. Además, y lo que resulta 
crucial, Weber deplora las consecuencias del proceso que descri- 
be. Después de sacar a colación «la lucha incesante y sin solución» 
entre las diversas concepciones de la vida en el mundo desencan- 
tado, confiesa que también él «aborrece el intelectualismo como 
el peor de los males» de los tiempos modernos.? La más rotunda 
expresión de este desagrado se encuentra, sin duda, en el severo 
juicio final de La ética protestante: «Del último estadio de este desa- 
rrollo cultural puede decirse, en verdad: “Especialistas sin espíri- 
tu, sensualistas sin corazón; estas nulidades imaginan que han al- 
canzado un nivel de civilización jamás logrado antes.” »? El desdén 
que Nietzsche muestra aquí por los Fachmenschen, los especialis- 
tas, podía extenderse a los Berufsmenschen, los profesionales, 
pues, en efecto, están emparentados como productos de la buro- 
cratización del poder y de la cultura, cuyas consecuencias a largo 
plazo amenazan con resultar similares a una servidumbre espiri- 
tual egipcia.* Weber, convencido de que era capaz de «descollar en 
un número más bien elevado de disciplinas»,* tenía motivos para 
decir que detestaba esta clase de intelectualismo. 

Ahora bien, por mucho que le desagradara, Weber jamás 
planteó una alternativa al intelectualismo. Ello se debió, en par- 
te, a que consideraba la especialización una condición inmodifi- 
cable de la modernidad, cualesquiera que fuesen los efectos cul- 


1. GAW, p. 554; FMW, p: 155. 

2. GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152. 

3. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tubinga, 1934, p. 204; 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Nueva York, 1958, p. 182. 
En adelante, GAR y PE. 

4. WG, p. 576; ES, p. 987. 

5. MWL, p. 197; MWB, p. 185. 
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turales derivados de ella, pero también a que temía las formas 
históricas reales que pudiera tomar una opción semejante. Antes 


de la guerra, había tenido ocasión de observar a dos intelligent- ` 


sias que se negaban a separar las esferas de valor. En Rusia, la 
intelligentsia revolucionaria rechazaba el capitalismo desde la iz- 
quierda, en nombre de lo que Weber consideró «el último gran 
movimiento» histórico «que se asemejaba a una religión».' En 
Alemania, una intelligentsia conservadora dudaba acerca de «si 
el predominio del capital habría de ofrecer mejores o más perdu- 
rables garantías a la libertad personal y al desarrollo de la cultu- 
ra intelectual, estética y social que la aristocracia del pasado»; 
por esta razón -«un hecho importante»-, «los exponentes de los 
más altos intereses de la cultura volvieron la vista atrás y, con 
profunda antipatía, se opusieron al inevitable desarrollo del ca- 
Ppitalismo y rechazaron colaborar en la formación de las estruc- 
turas del futuro».? El orden social defendido por Weber, aunque 
a veces sólo para frenar -en la medida de lo posible- el creci- 
miento de la burocracia, se encontraba bajo un doble ataque, 
procedente tanto de la izquierda como de la derecha, por parte 
del más notable grupo de intelectuales que se destacaba en su ho- 
rizonte. No debe sorprendernos, pues, que se mostrara tan hostil 
a ellos cuando el capitalismo entró en la más peligrosa crisis de 
su existencia. 

No obstante, el problema planteado por la funesta aparición 
del «intelectualismo» -la desintegración de los valores- seguía vi- 
gente. Fue el sentido elevado de la vocación lo que tuvo presente 
Weber cuando dio las dos conferencias de Munich. La ciencia y la 
política representaban para él «llamadas», requerimientos a se- 
guir la conducta apropiada para cada una de ellas. Pero ¿hasta 
qué punto resultaba posible una ética de la ciencia, o de la políti- 
ca, una vez el proceso de intelectualización había despojado al 
mundo de toda obligación objetiva? En los mismos textos pode- 
mos encontrar dos clases de respuesta. La primera trata de for- 
mular una moralidad propia para cada «llamada» en términos de 


1. WG, pp. 313-314; ES, pp. 515-516. 
2. Conferencia dada en St. Louis: «Capitalism and Rural Society in Ger- 
many», en FMW, pp. 371-372. 
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la lógica inmanente a su práctica. La dedicación a la ciencia asis- 
te o fuerza al individuo a enfrentarse a la lógica de sus elecciones 
vitales, «a dar cuenta del significado último de sus acciones», 
incluso aunque no sea capaz de prescribirlo. Y al hacerlo, dice 
Weber, sirve a las sittliche Mächte -fuerzas sociales y morales- 
del «deber, la claridad y la responsabilidad».' La práctica de la 
política, por su parte, toda vez que su instrumento principal es la 
violencia, exige una serena consideración de las posibles conse- 
cuencias de cualquier acción que contemple: no se trata de la mo- 
ralidad de la pureza de intenciones predicada en el Sermón de 
la Montaña, sino de la responsabilidad cívica defendida por 
Maquiavelo. En ambos campos la ética propuesta -la primera de 
claridad intelectual, la segunda de consecuencias prácticas-, téc- 
nicamente, es de tipo formalista, pues no estipula objetivos sus- 
tanciales. Además, añade Weber, ninguna de las dos podría moti- 
var su propia adopción.? Para ello es necesaria una decisión 
externa a dicha ética y que ésta no justifica. Este decisionismo, de 
cuño marcadamente nietzscheano, ha sido criticado agriamente 
por Habermas y otros autores: su carácter irracionalista salta a la 
vista. Lo que no se ha advertido con igual nitidez es la incoheren- 
cia de ambas prescripciones formales. Al definir la ciencia con- 
temporánea como un conocimiento especializado por naturaleza, 
Weber descarta de antemano toda posibilidad de argüir que pue- 
de desempeñar la tarea completamente genérica de aclaración ló- 
gica que acaba asignándole; de hecho, en este punto se observa 
un previsible desplazamiento del texto hacia la filosofía en cuanto 
ayuda indicada para ello. Y la filosofía es justamente lo contrario 
de las ciencias tal como las describe Weber, es decir, la más gene- 
ral de las disciplinas intelectuales. De manera análoga, su argu- 
mento en favor de una ética de responsabilidad en política se cen- 
tra esencialmente en la tesis de que en el mundo del poder los 
fines buenos pueden ser alcanzados a través de medios malos, 
esto es, mediante el uso de la fuerza, prohibido por el Sermón de 
la Montaña. Es en«este problema de la justificación de los me- 
dios por los fines donde zozobra inevitablemente una ética de 


1. GAW, p. 550; FMW, p. 152. 
2. GPS, p. 558; FMW, p. 127; GAW, pp. 550-551; FMW, p. 152. 


269 


convicciones.»! No obstante, puesto que para Weber el instru- 
miento decisivo de la política, como no se cansa de repetir, es la 


violencia, los medios para llevarla a cabo, por definición, siempre 


són malos, y, por consiguiente, dejan de ser discriminadores; así 
pues, dentro de este sistema, paradójicamente, las políticas sólo 
pueden ser juzgadas por sus fines, lo cual, en otras palabras, es 
precisamente la máxima de una ética de convicciones. Al mismo 
tiempo, al subrayar que «la tragedia de toda acción política» es- 
triba en que, «por regla general» -es decir, con independencia de 
qué ética se adopte-, los resultados no sólo no coinciden con las 
intenciones, sino que las contradicen, Weber hace que los fines 
de la política resulten impredecibles y las lecciones sobre el arte 
de gobernar que aduce de Chandragupta en adelante sean irrele- 
vantes. En un extraordinario ejemplo de conclusión que no tiene 
nada que ver con sus premisas lógicas, Weber argumenta que, 
«precisamente debido» a su impredecibilidad, la acción política 
«debe ponerse al servicio de una causa si ha de tener fuerza inte- 
rior» y no quiere «cargar con la maldición de la inanidad creati- 
va». No obstante, «la causa que adopte el político en su prosecu- 
ción del poder es cuestión de fe».2 
Si bien los esfuerzos de Weber por deducir una moralidad es- 
pecífica para la práctica de la ciencia o la política son bastante in- 
coherentes, no es mi to que, oculta en parte por ellos, hay 
“uná propuésta co . ata de una psicología del éxito 
práctico, que es lo que confiere verdadero vigor al texto. Resulta 
sorprendente la similitud de su fórmula para cada vocación. El 
primer requisito de la actividad científica, explica Weber, es la pa- 
sión, «un extraño frenesí» que es la condición de la inspiración. El 
segundo es un arduo trabajo, que, en general, le prepara el terre- 
no.? La embriaguez, por una parte, y la aplicación, por otra, son 
las claves de los logros científicos. De manera análoga, en política, 
la primera y esencial cualidad del estadista es la pasión, la devo- 
ción «al dios o al demonio» de una causa. La segunda es el distan- 
ciamiento, la capacidad de contemplar con frialdad el mundo y la 


1. GAW, p. 550; FMW, pp. 151-152; GPS, p. 553; FMW, p. 122. 
2. GPS, pp. 547-548; FMW, p. 117. 
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ja persona, que exige «un dominio firme del alma» y distin- 
P 1 loro político del mero aficionado.' De esta dualidad 
E hab eco el florido pasaje final, que evoca el «espectáculo ni 
criptiblemente conmovedor» del «hombre MAONO Si Ga 
crucijada de su conciencia, a quien Weber represen a n no 
por alto que antes había afirmado su absoluta Bemp pitido 
como si súbitamente sintetizara en su persona as ¢ a a 
ponsabilidad y de convicciones, lo cual le parece ¿vete a e most 
te humano y conmovedor».? Así, la fórmula para e o s 
caciones resulta, en último término, la misma: lacom arios E 
una intensa pasión con una férrea disciplina. La o 
este tropo, haciendo caso omiso de la separación en ee ERA 
política, tiene hondas raíces biográficas. Correspon ë: n i 
la imagen que Weber tenía de sí mismo, manie a P nra 
nantes palabras de su propuesta de a parias A ae 
rompe la ola de la pasión y nos envue pp ; a o 
go, intrépida compañera mía, zarpemos el se | p ao 
ignación hacia alta mar, donde la lucha de las alma: 
pes y lo efímero se desvanece. e co esca da 
i jo sus pies, en la mente y el corazó. no 
E S debeas tolerar una caprichosa rendición a ya a 
lantes turbulentos y místicos que hay dentro a S 
cuando el sentimiento se alza sobre ti, es preciso MES en: S 
para timonear con serenidad.»? En el puente de ese barco, 
científico y el político gobiernan ya el timón. Des 
Los retratos que hace de ellos no se agotan por la oe E 
de ló que podríamos llamar el propio vulcanismo de ae o er an 
allá de este carácter común, ostentan rasgos propios. ci T 
es un maestro, y su obra ha de ser necesariamente a E 
político es un líder, cuya autoridad sólo puede ser ai A a 
primero la vanidad, muy frecuente, por otra parte, Sae a g w 
en el segundo, desastrosa. Estos contrastes están qee 7 AT 
brayar la diferencia entre ambas actividades, pero en lo: 


A 115. 
1. «Jene starke Bándigung der Seele», en GPS, pp. 545-546; FMW, p. 1 
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de Weber la diferencia fundamental entre ellas radica en otro 
punto. La ciencia es el medio principal de que disponemos para 
racionalizar un mundo que ha sido despojado de sus valores ob- 
jetivos, y debe abstenerse de expresar preferencias subjetivas. La 
política moderna opera dentro del mundo desencantado que ha 
creado la ciencia, pero necesariamente enfrenta a las causas sub- 
jetivas entre sí. El error cardinal del científico estriba en cruzar 
esta línea y formular juicios de valor sobre la vida pública: «La 
política no tiene lugar en el aula.» El deber de un orador público 
en una democracia, afirmó Weber, es usar las palabras «no como 
arados para ablandar el suelo del pensamiento contemplativo», 
sino como «espadas contra los adversarios», como «instrumentos 
de lucha». Tal lenguaje resultaría, sin embargo, «ofensivo en una 
clase».' 

El más somero examen de ambas conferencias revela cuán le- 
jos se halla Weber de practicar sus propios preceptos. En las dos 
abundan los juicios de valor, que les comunican su peculiar fuer- 
za retórica. Toda la estructura de «La ciencia como vocación» va 
subiendo de tono hasta llegar a un apasionado final en que Weber 
previene contra «el fraude o el autoengaño» de los nuevos cultos 
religiosos inventados por los intelectuales, «carentes de una nue- 
va y auténtica profecía» y que no tienen nada que ver con los «su- 
blimes valores» que hay en el ámbito trascendente de la «vida 
mística» o en ese reino íntimo donde las «pulsaciones» de la co- 
munidad inmediata reviven el sagrado neuma de la antigúedad.? 
¿Cuál sería el criterio científico para distinguirlos, de acuerdo 
con los propios términos de Weber? Los objetivos polémicos de 
«La política como vocación» son aún más insistentes y explícitos. 
Lejos de constituir el estudio neutral prometido en las líneas ini- 
ciales, del cual quedaría «completamente excluida» -«ganz aus- 
geschaltet»- cualquier apología contiene múltiples ataques furi- 
bundos contra los socialistas revolucionarios de la época, tanto 
en Rusia como en Alemania. En un pasaje característico, Weber 
acusa al bolchevismo de desarmar y desposeer a los «elementos 
burgueses» y, a la vez, de aceptar «todo aquello contra lo cual 


1. GAW, p. 543; FMW, p. 145. 
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luchó por considerarlos instituciones burguesas», así como de 
construir su poder sobre una red de informadores que despojó a 
la policía zarista de sus funciones y de utilizar a los agentes de esa 
misma policía «como el principal instrumento del poder estatal». 
La Revolución Alemana fue «un enorme colapso» que desembocó 
en sucesivas «dictaduras del populacho». El intento de crear un 
socialismo en las circunstancias de la moderna lucha de clases 
estaba condenado a apelar a «motivaciones éticas predominante- 
mente bajas», a «la satisfacción del odio y los deseos de vengan- 
za», «al poder, al botín y al saqueo».' Pronunciamientos semejan- 
tes, a pocos días de los asesinatos de Luxemburg y Liebknecht, 
eran ciertamente espadas. e 
La incapacidad de Weber para separar ciencia y política en su 
propia obra, con ser importante, no lo es tanto como la naturale- 
za de la relación que se da entre ellas en el conjunto de su pensa- 
miento. Los temas centrales de su sociología de la modernidad 
son el desencanto y la burocratización, es decir, la pérdida de 
sentido y de libertad consecuencia, paradójicamente, del propio 
proceso de racionalización que dio a la civilización occidental el 
liderazgo del mundo. La ciencia es el agente principal de la des- 
mitificación del universo. Pero ¿en qué consiste el debilitamiento 
del hechizo que trae consigo? En el pasaje quizá más conocido de 
sus escritos, Weber lo describe como un nuevo politeísmo, en el 
cual «los diversos dioses de la antigúedad, desprovistos de su ma- 
gia, se convierten en fuerzas impersonales, se levantan de sus 
tumbas y rivalizan por el poder sobre nuestras vidas en una lucha 
sin fin»? ¿Cuáles son esas deidades? Weber amalgama en su obra 
dos respuestas que son independientes lógicamente la una de la 
otra. Primero, afirma que representan, como en el panteón de la 
antigüedad, ideales antagónicos de riqueza, poder, arte, amor, 
conocimiento; en otras palabras, una multiplicidad de esferas de 
valor. Es posible que existan normas fijas específicas para cada 
una de ellas, inherentes a la naturaleza de su campo. Tal es la con- 
cepción, derivada de Mill, en la que se apoya Weber cuando de- 
fiende una ética de responsabilidad en política, cuya moralidad 


2. GPS, pp. 505, 529, 556; FMW, pp. 77, 100, 125. 
1. GAW, p. 547; FMW, p. 149. 
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contrasta con las que gobiernan las esferas del eros, el comercio, 
la:familia o la administración. «Nos movemos en varias esfèras de 


vida, cada una de ellas gobernada por leyes diferentes.»! Pero hay f 


también una segunda respuesta: la lucha de los dioses entraña, no 
porque haya muchos, sino porque han perdido su magia, una in- 
determinación general de los valores dentro de cada esfera. Se tra- 
ta de una visión mucho más radical, derivada de Nietzsche, a la 
que vuelve Weber cuando habla de la lógica general de la cultura 


moderna, en la cual «cada paso conduce a una carencia de senti- ` 


do aún más devastadora», a «un bullicio insensato puesto al servi- 
cio de objetivos inútiles que se contradicen entre sí y son mutua- 
mente antagónicos».? En otras palabras, la intelectualización del 
mundo podría conducir al pluralismo ético o al nihilismo. 
¿Cuáles fueron las consecuencias de esta concepción del im- 
pacto de la ciencia para la política de Weber? Sus opiniones eran 
las de un típico liberal alemán de principios del si glo Xx. Los dere- 
chos civiles, las elecciones libres y la empresa privada eran para él 
las condiciones de la libertad individual. Si bien el sufragio uni- 
versal masculino probablemente se adoptó demasiado pronto en 
Alemania, el voto censatario en Prusia (donde permaneció en vi- 
gor hasta 1918) constituía un obstáculo para la unidad nacional. 
La responsabilidad parlamentaria era necesaria, pero no tenía 
por qué extenderse a la elección del canciller. La vida universita- 
ria debía estar libre de controles políticos, y había que promover 
los sindicatos. Ni los derechos naturales ni el librecambio forma- 
ban parte de aquel liberalismo, cuya principal preocupación era 
la formación y la expresión de personalidades libres. Antes de la 
guerra, Weber creía que lo mejor para conseguir un liderazgo 
fuerte era la selección competitiva de élites independientes en los 
contextos parlamentarios; después de la guerra, creyó que ese li- 
derazgo surgiría de mandatos plebiscitarios que se impusieran 
sobre las divisiones parlamentarias. Se identificaba con la bur- 
guesía alemana de la que provenía, pero era un crítico intransi- 
gente de lo que consideraba había sido su cobardía durante el or- 
den guillermino. Atacaba el conservadurismo y el egoísmo de los 


1. GPS, p. 554; FMW, p. 123. 
2. «Zwischenbetrachtung», en GAR, p. 570; FMW, p. 356-357. 


274 


junker, pero en gran parte su perspectiva era marcadamente aris- 
tocrática: pocos términos de su vocabulario político empleaba con 
más énfasis que el de honor. Una nación, declaró ante su audien- 
cia en Munich, no podrá perdonar jamás las lesiones a su honor. 
Sus lealtades políticas más arraigadas eran, desde luego, na- 
cionales. Weber nunca se retractó del discurso que pronunció en 
Friburgo en 1895, al tomar posesión de la cátedra de economía 
política en la universidad, en el cual afirmó que «los intereses de 
dominio y expansión de la nación son los fines últimos y decisi- 
vos» en el estudio de la política económica, «ciencia al servicio de 
la política», para la cual la «raison d'état es la medida última del 
valor». En frases que se hicieron célebres, declaró: «no es el de la 
paz ni el de la felicidad humana el camino que debemos enseñar 
a nuestros descendientes, sino el de la lucha incesante por la 
preservación y la mejora espiritual de nuestra raza [...] en el aire 
vigoroso y claro en el que florece el sereno trabajo de la política 
alemana, impregnado también del solemne esplendor de un in- 
tenso sentimiento nacional».! Crítico de la ineptitud diplomática 
del régimen guillermino, fue un vigoroso defensor de la expan- 
sión naval y colonial alemana. Cuando estalló la Primera Guerra 
Mundial, la recibió con júbilo: «Cualquiera que sea su desenlace, 
esta guerra es grande y maravillosa. »? La guerra había fomentado 
el «renacimiento interno de Alemania», pues el país tenía la «res- 
ponsabilidad histórica» de convertirse en una gran potencia, 
como nación de setenta millones de habitantes cuya «vocación de 
pueblo dominante» habría de «hacer girar las ruedas del desarro- 
llo mundial». La causa por la que luchaba Alemania no era la 
introducción de «cambios en el mapa de los beneficios económi- 
cos, sino el honor, el honor de nuestra nacionalidad».3 Si «nues- 
tro Estado ha de transformarse en un campamento militar», ex- 
plicaba, era porque debía impedir que «el poder mundial, esto es, 


1. «Der Nazionalstaat und die Volkwirtschaftspolitik», en GPS, pp. 14, 25. 

2. «Gross und wunderbar»: repetía esta frase como un estribillo; MWL, 
pp. 527, 530, 536; MWB, pp. 519, 521-522, 528. 

3. «Deutschland unter den europáischen Weltmachten», en GPS, pp. 170, 
176; «Parlament und Regierung im neugeordneten Deutschland», en GPS, 
p- 442. 
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el control de la cultura del futuro, se lo repartan las imposiciones 
de los burócratas rusos y las convenciones de la “sociedad” anglo- 
sajona, quizá con una pizca de la raison latina». Sólo el poderío 
militar alemán sería capaz de proteger a las pequeñas naciones 
europeas y asumir el papel que correspondía al Segundo Reich: 
«moldear la cultura de la tierra». En ello radicaba «el trágico de- 
ber histórico de un pueblo organizado como gran potencia», y, si 
no cumplía con él, el Imperio Alemán no sería más que «un lujo 
ocioso y hostil a la cultura». Weber nunca se arrepintió de estas 
exaltadas visiones. Su nacionalismo sobrevivió incólume a la de- 
rrota de 1918: «la guerra era necesaria porque el honor de Alema- 
nia la exigía». Al final de su vida, aguardaba todavía con ilusión 
que surgieran militares capaces de reverdecer las glorias de Ale- 
mania, pues confiaba en que «la historia, que ya nos ha dado, a 
nosotros y sólo a nosotros, una segunda juventud, nos dé también 
una tercera».? 

El nacionalismo era más importante para Weber que el libe- 
ralismo, pero existía una relación entre ambos, y durante la ma- 
yor parte de su vida creyó que sólo un orden político liberal 
podría preparar a Alemania para desempeñar el papel imperial 
que le había sido asignado. No obstante, cuando uno y otro en- 
traron en conflicto en el ámbito de su propia experiencia, los 
principios nacionalistas prevalecieron. Declaró que, para él, «a 
nación alemana y su futuro en el mundo están por encima de 
cualquier cuestión relativa a la organización del Estado», y, en la 
época de los Freikorps, no vaciló en preconizar la «violencia re- 
volucionaria» al servicio del irredentismo alemán: «quien no esté 
dispuesto a arriesgar el cadalso y la prisión, no merece el nom- 
bre de nacionalista».* Aun cuando Weber fue mucho más franco 
al expresarlo de lo que era habitual en su generación, esta jerar- 
quía de valores que defendía era la característica de la principal 
tradición del liberalismo alemán durante la época de la unifica- 


1. «Zwischen zwei Gesetzen», en GPS, pp, 143-144. 

2. Discurso pronunciado en enero de 1919, en MWDP, p. 347; MWGP, 
p. 323, Carta del 24 de noviembre de 1918, en Eduard Baumgarten, ed., Max 
Weber — Werk und Person, Tubinga, 1964, p. 538. 

1. GPS, p. 439; MWDP, pp. 335-337; MWGP, pp. 312-313. 
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ción, cuyo mejor ejemplo fue la actividad política de los nacio- 
nal-liberales. Para la época de Weber, sin embargo, lo que estaba 
en juego era mucho más importane, pues ya no se trataba de la 
unidad nacional, sino del poder mundial. ¿Cómo justificaba We- 
ber estas ambiciones hegemónicas? Hay dos temas fundamenta- 
les en sus escritos belicistas. El primero es la misión cultural que 
tiene el pueblo alemán de salvar al mundo del dirigismo ruso y el 
convencionalismo inglés, igualmente perjudiciales para la auten- 
ticidad interior. Éste fue un tópico constante en la literatura de 
la época de la guerra, susceptible de innumerables variaciones 
individuales. En comparación con las extensas elucubraciones 
de Thomas Mann, e incluso con las de Alfred Weber, su herma- 
no, Max Weber nunca abusó del tópico ni puso por las nubes las 
supuestas virtudes insuperables de la Kultur alemana: por el con- 
trario, admitió que las naciones pequeñas producen a menudo 
un arte mejor que las grandes y manifiestan también mayor espí- 
ritu comunitario; además, nunca opuso a esa Kultur la Zivilisa- 
tion anglofrancesa. En cambio, siempre consideró a Rusia el 
más peligroso enemigo. 

La verdadera razón de que Alemania asumiera su papel histó- 
rico mundial de intervenir en la guerra era muy otra. El destino, 
das Schicksal, asílo había dispuesto: puesto que «la mera existen- 
cia de una potencia como aquella en que nos hemos convertido es 
un obstáculo en el camino de otras grandes potencias», el conflic- 
to europeo resultaba inevitable. «El hecho de que seamos un pue- 
blo de setenta millones, y no de siete, ha marcado nuestro desti- 
no, pues nos dio una responsabilidad ineluctable ante la historia, 
de la que no podríamos escapar aunque lo deseáramos. Debemos 
dejar esto en claro tantas veces como se plantee la cuestión del 
“sentido” de esta guerra interminable. La fuerza magnética de di- 
cho destino hizo ascender a la nación, dejando atrás el peligroso 
abismo de la decadencia, por el abrupto sendero del honor y de la 
fama, a los que no es posible volver la espalda, hacia el aire claro 
y vigoroso del reino de la historia universal, a fin de contemplar 
su adusta majestad cara a cara y dejar así un recuerdo imperece- 
dero para nuestros más remotos descendientes. »! 


1. GPS, pp. 143, 177. 
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El punto crucial aquí es el vínculo entre sentido y destino. In- 
siste en él, de manera especialmente reveladora, cuando compara 
la vida de los pueblos en la paz y la guerra y habla de «esa lucha 
económica inflexible e inmisericorde por la supervivencia, que la 
fraseología burguesa denomina “pacífica labor cultural”, en la 
cual cientos de miles de personas consumen su cuerpo y su espí- 
ritu, se hunden o llevan una vida infinitamente más desprovista 
de cualquier “sentido” perceptible que el compromiso de todos, 
incluidas las mujeres (puesto que ellas también “batallan” cuan- 
do hacen lo que deben), en la causa del honor, esto es, de los de- 
beres históricos de la nación impuestos por el destino.»! En otras 
palabras, para Weber el nacionalismo era, sobre todo, la recupe- 
ración de un sentido de la vida. No es casual que en este texto, 
consagrado a Marte, evoque el tema del nuevo politeísmo. Su 
propósito era desacreditar al pacifismo como mentalidad evangé- 
lica incompatible con toda acción en este mundo, un mundo en el 
que no sólo hay «belleza, dignidad, honor y grandeza», sino tam- 
bién «la ineluctabilidad de las guerras por el poder» y las diferen- 
tes leyes que conectan cada uno de estos ámbitos. Quien escoge el 
mundo «debe elegir a cuál de esos dioses servirá, o cuándo a uno 
o a otro»? El Destino y la Elección se explotan, pues, conjunta- 
mente dentro de la misma construcción retórica. La oscilación 

. entre ellos corresponde, por así decirlo, alos dos polos del pensa- 
miento político de Weber. La idea de que se puede elegir con ab- 
soluta libertad cualquiera de los códigos localmente válidos que 
hay en este mundo y es posible realizar transacciones temporales 
entre ellos es consecuencia de su liberalismo. Corresponde con la 
lógica de la versión moderada del desencanto. La idea de un des- 
tino absoluto que impone un valor único, inapelable («del que no 
podríamos escapar aunque lo deseáramos») inspiró su naciona- 
lismo. Paradójicamente, esta idea seguía la lógica de la versión 
más extrema del desencanto, pues, si no hay códigos concretos 
válidos en ninguna esfera de la vida, no es posible elegir ni hacer 
transacciones. Una elección que es puramente arbitraria pivota 
sobre otra forma de factualidad. Así pues, un decisionismo puro 


1. GPS, pp. 144-145. 
2. Ibid., p. 145. 
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siempre es susceptible de verse ensombrecido por un fatalismo 
radical. Nietzsche incurrió en esta paradoja cuando pasó de la 
muerte de Dios al amor fati, la voluntad de poder que actúa si 
multáneamente como reto metafísico y como destino físico. Lo 
mismo sucede con Weber. Si la elección entre valores se hace im- 
posible desde el punto de vista racional, el azar de la nacionali- 
dad se torna indiscutiblemente valioso. La intelectualización del 
mundo, que lo despoja de sentido, propicia justamente el descu- 
brimiento de que el sentido supremo es el destino, y su embelleci- 
miento como deber, algo de lo que Weber se habría burlado en 
cualquier otro contexto, por considerarlo una dejación intelec- 
tual. Weber, desde luego, no fue el único partidario de la inter- 
vención en la Primera Guerra Mundial, pero sorprende qué poco 
consciente se mostraba, desde el punto de vista sociológico, de su 
propia solución al desencanto que tanto temía. El alcance de su 
reflexión acerca de sí mismo se reduce a la frase solitaria que re- 
mata los escasos párrafos sobre la «nación» en la gran masa de 
Economía y sociedad: «Los intelectuales se encuentran, en cierta 
medida, predestinados a propagar la idea “nacional”.»! La fuerza 
política más poderosa de su época, y pasión central de su activi- 
dad pública, se halla prácticamente ausente de su visión teórica. 
Es como si el nacionalismo estuviera exento de ser evaluado 
según criterios científicos, comọ recompensa por lo gue había 
forjado, y fuese inmune también a las máximas de la política que 
Weber ostensiblemente defendía. Los sermones dirigidos a la iz- 
quierda sobre la ética de responsabilidad no dejan de parecer iró- 
nicos, pues fue Weber quien acogió la carnicería de la Primera 
Guerra Mundial, «cualquiera que fuese su desenlace», con un 
culto de la comunidad expresiva y un pathos del poderío militar 
indiferente a sus posibles consecuencias. El costo de esta ética de 
convicciones fue de cerca de siete millones de vidas.? En el campo 


1. WG, p. 530; ES, pp. 915-916. 

2. Cuando todo había acabado, Weber se refería aún a la guerra con el 
lenguaje de la mesa de juego, y aplaudió a Ludendorff como «wahnwitziger 
Hasardeur» (arriesgado jugador). Era cosa de «viejas» preguntar quién era 
responsable de las matanzas y la derrota, habida cuenta de que fue «la es- 
tructura de la sociedad lo que provocó la guerra», MWDP, p. 317; GPS, p. 59, 
FMW, p. 118. 
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de batalla, sin embargo, esas muertes tenían un fascinante hechi- 
zo: «La guerra concede al guerrero algo cuyo significado es úni- 
co: la experiencia de un sentido en la muerte que la consagra [...] 
en la actualidad, el ejército siente que fórma una comunidad 
una comunidad hasta la muerte: la más grandiosa que puede ha 
ber.»! La Sinnlosigkeit (falta de sentido) del mundo se disuelve en 
la más noble y sublime de las ideas modernas: la Sinnhaftigkeit 
(adhesión incondicional al sentido) del destino nacional. 


Pasar de las páginas de Max Weber a las de Ernest Gellner en- 
traña un apreciable cambio de ambiente. No se trata tan sólo de 
que ambos pertenezcan a épocas muy distintas. Su tono y su tem- 
peramento son radicalmente opuestos: ¿qué actitudes podrían 
resultar más antitéticas que el pesimismo heroico y elevado de 
Weber y el deliberado optimismo, lleno de sentido común, de 
Gellner, que la compleja retórica del primero y la alegre desenvol- 
tura del segundo? La distancia entre las clases medias cultas de 
Berlín bajo Bismarck y Praga bajo Benes tiene, sin duda, mucho 
que ver: los usos sociales de los checos, entre los cuales no existía la 
nobleza, habían sido siempre, ciertamente, más igualitarios. Pero 
hay también un marcado contraste en su formación filosófica. We- 
ber fue hondamente influido por el vitalismo alemán, sobre todo, 
por el legado de Nietzsche; Gellner, por el contrario, procede del 
empirismo y el utilitarismo británicos que culminaron con Rus- 
sell. El abismo existente entre estas dos tradiciones habla por sí 
solo: Gellner es un ejemplo brillante del «eudemonismo» desdeña- 
do por Weber. Resulta irónico, por otra parte, que Weber profesa- 
ra una variante del individualismo metodológico en las ciencias 
sociales, aunque en la práctica -y por suerte para él- prescindía de 
ella; Gellner, por su parte, fue un acerbo crítico de esta doctrina, 
que, por razones obvias, rara vez ha atraído a los antropólogos. 
Y por último, aunque no es menos importante, salta a la vista una 
divergencia enorme en cuanto a la forma de sus respectivos cor- 

pus: la masiva y detallada erudición del primero, monumento de 
investigación histórica e improvisación taxonómica, contrasta con 


1. GAR, p. 548; FMW, p. 335. 
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Jas incursiones del segundo en los más variados terrenos, donde pi- 
cotea indiscriminadamente de aquí para allá, lo cual no es óbice 
para que alcance inesperados efectos teóricos. En todos esos as- 
pectos ambos autores resultan evidentemente antagónicos, 

No obstante, desde otro punto de vista, entre todos los pensa- 
dores sociológicos de la época posterior, Gellner es quien más 
próximo ha: permanecido a los principales problemas intelectua- 
les de Weber. Algunos autores han intentado desarrollar su analí- 
tica formal de la acción, incorporándola a amplias y novedosas 
teorías sistemáticas, y otros han asumido las tareas inconclusas 
de su enciclopedia histórica, a la que han comunicado una orien- 
tación narrativa superior o una mayor consistencia tipológica, 
pero ninguno ha abordado con tanta coherencia el núcleo de las 
preocupaciones sustanciales de Weber. Si consideramos los gran- 
des temas -a ciencia y la política- que éste trató en su última 
época, ello resulta aún más evidente. La explicación que da Gell- 
ner de la «estructura de la historia humana» se asienta, al igual 
que la de Weber, en la peregrinación de la razón por el mundo, 
desde la magia hasta la ciencia, pasando por la religión. Pero su 
enfoque, evidentemente, es más concreto y más selectivo: no se 
orienta a la «racionalización» en su conjunto, que en Weber con- 
figura el proceso que diferencia y transforma todos los ámbitos 
de la vida, desde lo económico y lo administrativo hasta lo estéti- 
co y lo erótico, sino a la «cognición» como tal, a ese «Reich des 
denkenden Erkennens» que encarna tan sólo la última, aunque la 
más importante, de las reflexiones de Weber en la Zwischenbe- 
trachtung y que constituye el tema principal de Plough, Sword 
and Book. En la teoría de Gellner la filosofía y la ciencia ocupan 
una posición preeminente de manera más rotunda. No obstante, 
la nueva situación creada por el advenimiento de la ciencia mo- 
derna es la misma en ambas concepciones: la pérdida de sentido. 
Para Gellner, de acuerdo con su punto de partida, se trata, ante 
todo, de una crisis epistemológica, mientras que para Weber su 
carácter es más bien ético y existencial. Dentro del problema ge- 
neral planteado en Legitimation of Belief, «¿Qué puedo saber?» 
implica lógicamente «¿Qué debo ser/hacer?».! Aquí hay dos ám- 


1. Legitimation of Belief, Cambridge, 1974, p. 30. 
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bitos problemáticos a los que Gellner vuelve una y otra vez: el 
fundamento original de la validez de la ciencia moderna y las va- 


riantes contemporáneas de relativismo filosófico. Dicho funda. 


mento, según él, debe considerarse una unión, no por completo 
natural ni sencilla, entre la idea empirista de persona y una visión 
mecanicista del mundo: un atomismo de la evidencia y un estruc- 
turalismo de la explicación. La brecha entre ambas nunca se cie- 
rra del todo en los escritos de Gellner, quien tiende a recurrir 
a profesiones de fe en favor de la autonomía del primero: aquí 
su argumentación cojea un poco. Cuando Gellner se refiere a la 
tradición clásica de la filosofía moderna, el universo científico 
representa para él el frío entorno mecánico de la causalidad im- 
personal, desprovisto de valores, tal como afirma Weber. No obs- 
tante, cuando alude al relajado relativismo conceptual que carac- 
teriza gran parte de la cultura de fines del siglo xx, la ciencia, que 
había precipitado inicialmente la crisis de sentido, asume el 
carácter opuesto y se convierte en su solución. En ello radica el 
giro intelectual que distingue a Gellner de Weber, giro que, en 
parte, refleja la diversidad de sus situaciones históricas. Si bien 
Weber sólo se ocupó brevemente de Spengler durante los últimos 
meses de su vida, Gellner debió enfrentarse a la exuberancia de 
su legado, mediado por Wittgenstein, cuarenta años más tarde. 
La reacción de Gellner ante la doctrina de la inconmensurabili- 
dad de las «formas de vida» encarnadas en diversas comunidades 
consistió en resaltar el poder cognoscitivo universal y, por lo tan- 
to, moral, de la ciencia. A grandes rasgos, su argumento ha sido 
siempre que la ciencia, y sólo la ciencia, engendra la industria 
moderna; ésta fomenta la prosperidad de las masas, la cual, a su 
vez, es condición de una moralidad efectiva. La riqueza material 
posibilitada por la razón científica constituye su carta de triunfo 
epistemológica.! Ninguna comunidad, una vez conoce los benefi- 
cios de la industrialización, los rechaza, y, ya consolidados, cuan- 
do el hambre y la enfermedad han sido superados, la decencia 
ética resultará posible de forma generalizada. Es éste el cambio 
de pensamiento que aparece en Thought and Change, donde, por 
así decirlo, las premisas derivadas de Weber se transforman por 


1. Cause and Meaning in the Social Sciences, Londres, 1973, pp. 71-72. 
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completo hasta llegar a conclusiones cercanas a las de Holbach.! 
La fuerza política del argumento resulta atractiva, pero tiene una 
forma filosófica que el propio Gellner critica en otros autores. La 
subordinación de la verdad filosófica al éxito tecnológico entraña 
el viraje hacia el pragmatismo que critica en Quine;? por otra par- 
te, asociar la decencia moral con el bienestar material no signifi- 
ca fundamentar su contenido, sin darlo por sentado. El papel de- 
sempeñado por el desarrollo industrial en el pensamiento de 
Gellner se asemeja al de los derechos humanos en el mundo, en 
general: es un valor cuya única fundamentación normativa se 
basa en el grado de su aceptación de facto. La distancia entre esta 
posición y la de Weber no es tan sólo cuestión de temperamento. 
Refleja asimismo la enorme transformación en las condiciones 
de vida provocada por la industrialización a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, la cual ha generado en las naciones más avanza- 
das unos niveles de consumo popular inconcebibles durante la 
Primera Guerra Mundial y de los que también confían en benefi- 
ciarse los países menos desarrollados. Resulta difícil imaginar a 
Weber relajado frente a la pantalla del televisor, ensalzando lo 
que Gellner califica como una nueva Belle Époque.? No obstante, 
su realismo sociológico habría respetado la fuerza empírica de la 
argumentación esgrimida por Gellner. 

Llegados a este punto, cabe preguntarse qué se ha hecho del 


1. Gracias a la ciencia, «para la gran mayoría de la humanidad, la políti- 
ca actual representa una transición de la certidumbre de la pobreza, la breve- 
dad de la vida, la inseguridad y la brutalidad, así como muchas probabilida- 
des de vivir bajo la tiranía, hacia una situación que entraña un bienestar 
prácticamente asegurado y, al menos, una posibilidad razonable de seguri- 
dad y libertad»; mientras que moralizar constituía, en el pasado, un ejercicio 
relativamente estéril, «hoy en día la situación ha cambiado. Una “tasa de cre- 
cimiento anual” relativamente moderada, pero sostenida, puede hacer más 
para aliviar la miseria humana que toda la compasión y la abnegación que 
eran capaces de mostrar las épocas pasadas.» Thought and Change, Londres, 
1964, pp. 46, 219. 

2. Véase Spectacles and Predicaments, Londres, 1979, pp. 234-237, 253- 
254, 

3. Calificativo que utiliza Gellner para describir la época comprendida 
entre 1945 y 1973. Culture, Politics and Identity, Cambridge, 1987, p. 111. 
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desencanto. Una de las tesis más insólitas de Gellner es, sin duda, 
la de la «jaula de goma». La modernidad industrial, lejos de cons- 
truir casas de hierro que excluyen todo significado, suministra un 
terreno abierto para que éste tenga un constante y renovado flo- 
recimiento. Es más, el «reencanto» se convierte en una industria 
or derecho propio con una proliferación de modas que abogan 
or la satisfacción sin cortapisas de los propios apetitos y credos 
subjetivistas, desde el culto oxoniense del lenguaje ordinario has- 
a los misterios californianos de la conversación cotidiana.! Las 
disciplinas de la producción industrial han demostrado ser alta- 
mente compatibles con estas fantasías de consumo ideológico, 
pues el creciente ocio, y los innumerables adelantos técnicos que 
lo hacen posible, de hecho, las fomentan. Gellner suele invocar el 
desdén de Weber por las imposturas espirituales de su tiempo, 
pero, al mismo tiempo, subraya que jamás pensó que se difundie- 
ran como lo han hecho. Sin embargo, en el esquema de Gellner, 
es evidente que la proliferación de significados espurios puede 
darse porque el significado real ya ha sido restaurado. La ciencia 
proporciona el entramado de todas nuestras creencias efectivas y 
nos concede el lujo de unos credos simbólicos que pueden ser bo- 
rrados con tanta facilidad como una cinta de vídeo. 

Al menos, eso parece, a primera vista, a juzgar por la doctrina 
principal de Gellner. En efecto, parte del interés de su obra reside 
en que encierra ciertas contraindicaciones. En sus reflexiones fi- 
nales sobre la crisis del sentido, Weber muestra una especial preo- 
cupación por dos ámbitos de valor: el religioso (artificial o autén- 
tico) y el interpersonal (erótico o social).? No es fortuito que 
Gellner haya consagrado importantes estudios a los dos. Las con- 
clusiones no son por entero consistentes con la irónica armonía 
de su tesis general del «reencanto». De las principales religiones 
del mundo, la islámica es aquella a la que Weber dedicó menos 


1. La más temprana exposición que Gellner hace de esta idea quizá se en- 
cuentra en Cause and Meaning in the Social Sciences, pp. 132-133; su descrip- 
ción formal aparece en Spectacles and Predicaments, pp. 152-165, y su más co- 
rrosiva aplicación es el ensayo sobre la etnometodología, en ibíd., pp. 41-64. 

2. GAR, pp. 556-563; FMW, pp. 343-350; GAW, pp. 553-554; FMW, 
pp. 154-155. 
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atención en sus escritos, pero Gellner colma con creces esta lagu- 
na, y lo hace centrándose en los problemas contemporáneos. No 
obstante la brillantez de su imaginación, es evidente que su socio- 
logía de las sociedades musulmanas actuales las modela excesi- 
vamente según los parámetros del Magreb, el atrasado y salvaje 
Oeste del mundo islámico, en vez de hacerlo según los de las zo- 
nas centrales y de agricultura sedentaria del Próximo Oriente. 
Esta limitación, sin embargo, tiene menos importancia para su 
programa teórico general que la tesis, repetida en varias ocasio- 
nes, según la cual el islam es tan sobriamente monoteísta, res- 
petuoso con las Escrituras e igualitario, que, de todas las religio- 
nes, resulta la más compatible con las exigencias de una época 
industrializada y quizá sea la única que sobreviva intacta a la 
industrialización. El propio Jomeini -sin duda, lo más próximo 
en nuestra época a un «profeta» en el sentido de Weber- es pre- 
sentado como un paradigma de esta particular modernidad mu- 
sulmana desde el punto de vista teológico.! En este caso Gellner, 
mordaz crítico de las religiones de nuevo cuño, se muestra parti- 
cularmente acrítico ante una religión tradicional. La tesis de que 
el Islam es una cultura igualitaria por excelencia olvida por com- 
pleto la posición que asigna a las mujeres (aspecto que Gellner 
tiende a desconocer a menudo). En términos más generales, ig- 
nora el hecho evidente de que, precisamente por ser una religión 
tradicional, esto es, un conjunto de creencias dogmáticas acerca 
de un orden sobrenatural, se halla condenada, como cualquier 
otra fe, a perder fuerza cuando entre en contacto con la ciencia 
moderna y el consumo masivo, por las razones que el propio Gell- 
ner aduce en otros casos, y que terminará, al igual que las demás, 
por asumir en una economía de la fe de valor más simbólico que 
efectivo. La histeria intercontinental suscitada por la blasfemia 
no manifiesta precisamente una congruencia fuera de lo común 
con la modernidad, sino más bien un temor excepcional ante ella, 
y por buenas razones: no habrá consideraciones especiales para 
la integridad del Corán. 

En el ámbito de las relaciones interpersonales, el análisis de 


1. Muslim Societies, Cambridge, 1981, pp. 4-5, 62; Culture, Politics and 
Identity, pp. 145, 148. 
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Gellner presenta un carácter muy distinto. Si bien The Psychoa- 
nalytic Movement es, entre sus obras polémicas, la que muestra 
más ingenio, resulta también la más seria e innovadora; podría 
decirse que es el mejor de sus libros. En condiciones de seguridad 
material, fluidez social y anomia, los temores y las ansiedades 
tradicionales que se proyectaban sobre el mundo natural tienden 
a hacerlo en el social y en los puntos sensibles de las relaciones 
más íntimas del individuo con los demás. En este ámbito, en el 
que se decide la mayor o menor proporción de felicidad o infelici- 
dad que habrá en la vida de cada persona, todo parece impredeci- 
ble y, sin embargo, también, a menudo, se diría que sigue una 
pauta inescrutable; es una esfera de tensión, misterio y peligro. 
Las doctrinas freudianas deben su éxito a una combinación de 
explicaciones, ostensiblemente científicas, de esta esfera de la ex- 
periencia, con una ayuda curativa cuyo carácter pastoral se man- 
tiene oculto, condensada en la transferencia, que es un singular 
mecanismo de confesión. De todas las formas modernas de «re- 
encanto», el psicoanálisis, en cuanto ofrece salvación personal 
mediante una austera medicación teórica, es la más fuerte. La 
crítica que hace Gellner de él no tiene parangón en la abundan- 
tísima literatura dedicada a combatirlo. Su preocupación prin- 
cipal, sin embargo, no se centra tanto en sus deficiencias inte- 
lectuales como- en su influencia cultural. Si bien exagera este 
aspecto, pues el psicoanálisis nunca ha sido un «movimiento», en 
el sentido usual del término, que suscite la adhesión de las masas, 
el error surge, paradójicamente, de un reconocimiento de la mag- 
nitud del dolor que promete aliviar. En efecto, el otro tema prin- 
cipal del libro -que es una vindicación de Nietzsche en contra de 
Hume- es la perversidad y la indisciplina de la psiquis humana, 
distorsionada en tantas direcciones involuntarias por las múlti- 
ples fuerzas inconscientes que Freud simplifica con ingenuidad 
cuando las asimila al funcionamiento de la mente consciente.! 
Weber, que manifestó interés por el psicoanálisis como un nuevo 
campo de investigación, pensaba que el material clínico en el que 
se apoyaba era «alarmantemente débil» y confiaba en que, dos o 
tres décadas más tarde, se hubiera desarrollado una «casuística 


1. The Psychoanalytic Movement, Londres, 1985, pp. 99-107. 
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exacta» de la dinámica de los instintos cuya exploración había 
iniciado este nuevo método terapéutico.! Tales son, en esencia, 
las demandas que, para Gellner, aún no han sido satistechas: más 
y mejores evidencias, y una teoría más precisa y compleja; para el 
estudio del inconsciente. El énfasis puesto en la dolorosa preca- 
riedad de esta zona de la experiencia, unido a la intensa necesi- 
dad de extraer sentido de ella, contradice, sin embargo, la des- 
cripción de la «jaula de goma». Conforme a lo que señala el 
propio Gellner, aquí los barrotes son realmente duros y fríos; es 
la desesperación, no la distracción, lo que incita a sacudirlos para 
intentar huir. 

Si éstas son las secuelas de la concepción weberiana de la 
ciencia en la obra de Gellner, ¿cuáles serán las de su política? De 
manera más directa y sin reticencias, Gellner también ha sido un 
liberal, para quien el liberalismo representa un compromiso pri- 
mario, no afectado por los sueños de un poder imperial. La no- 
ción de democracia implícita en esta actitud comparte ciertos as- 
pectos sociológicos con la de Weber, y puede ser descrita como 
una versión moderadamente actualizada de ésta. La voluntad po- 
pular sólo resulta posible dentro de una estructura social concre- 
ta que no cabe producir a voluntad: la democracia se apoya sobre 
principios que no se fundamentan en el consentimiento, sino que 
lo limitan. El gobierno parlamentario, por consiguiente, resulta 
más efectivo en aquellos casos en que las decisiones que han de 
adoptarse son relativamente marginales. La esencia de la demo- 
cracia quizá sólo sea unos derechos civiles embellecidos con una 
participación simbólica en la comunidad, al estilo de Durkheim: 
el voto, esencialmente, limita la vida de los gobiernos, y por ello, 
de manera indirecta, modera su conducta? Los ejemplos occi- 
dentales de democracia no deberían inspirar complacencia: pa- 
san por alto innecesarios enclaves de pobreza y preservan áreas 
arcaicas de jerarquía. Pero ¿es posible, realmente, mejorar estas 
democracias? Igualitarias en las costumbres, aunque quizá no 
tanto en las estructuras, permiten soñar con una mayor igualdad 
porque el riesgo de que tales sueños se hagan realidad resulta tan 


1. MWL, pp. 379-380; MWB, p. 376. 
2. Contemporary Thought and Politics, Londres, 1973, pp. 29-39. 
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pequeño que no es factible que su compatibilidad con la libertad 
sea puesta a prueba. Nadie ha mostrado todavía cómo se podría 


difundir más ampliamente el poder en una sociedad industriali- ` 


zada.! Comparado con Weber, Gellner se muestra mucho más fa- 

vorable a la apertura de las instituciones liberales a la crítica y la 
reforma, como valores por derecho propio, y manifiesta un in- 
terés mucho menor (prácticamente ninguno) por el liderazgo que 
las preside, diferencia que se sigue de las tareas de la época: la 
misión del Estado no es conquistar el poder mundial, sino admi- 
nistrar una creciente prosperidad. 

Desde esta posición optimista, Gellner reaccionó ante las re- 
vueltas de fines de los años sesenta con sardónico buen humor y 
juzgó la rebelión estudiantil como poco más que la otra cara del 
conservadurismo del establishment, pues ambas ideologías eran 
para él igualmente superficiales: una rechazaba todas las ideas 
generales en nombre del sentido común, mientras que la otra 
proclamaba a los cuatro vientos que eran un déréglement des 
sens,? ambas confortablemente instaladas en un placentero reino 
de ficciones que no comprometen a nada, propio de las socieda- 
des industriales avanzadas. Esta serenidad lo abandonó por un 
breve lapso -cosa que no es habitual en él- en los años setenta, 
cuando el desasosiego industrial y el alza en los precios del petró- 
leo parecen haberlo perturbado más de la cuenta. Los textos co- 
rrespondientes a este período se caracterizan por un tono apo- 
calíptico que no se encuentra en ninguno de sus otros escritos: el 
horizonte se torna amenazador, la civilización se ve debilitada 
por la podredumbre y la traición, la propia Inglaterra está conde- 
nada a la destrucción; todo, al parecer, debido al chantaje de los 
mineros y los emires. Estos discursos constituyen su modesta 
versión de los augurios de Weber en Munich: un liberalismo bajo 
la amenaza de los disturbios sociales, de ámbito nacional e inter- 
nacional, que teme tenerse que enfrentar, si no a una noche po- 
lar, al menos a un «cielo oscuro y cubierto».? Podemos suponer 


1. Contemporary Thought and Politics, p. 172; Thought and Change, p. 119. 
2. Contemporary Thought and Politics, pp. 8-19, 84-85. 


3. Spectacles and Predicaments, pp. 39, 280; Culture, Politics and Identity, 
p. 111, 123. 
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que votó por los conservadores en 1979. El regreso a la normali- 
dad gracias a la bonanza económica de los años ochenta devolvió 
a Geliner su sang froid natural. Desde entonces, han dominado 
otras inquietudes menos pasajeras. 

La principal es, desde luego, el nacionalismo. En este punto es- 
triba la más importante y contradictoria relación entre ambos 
pensadores, pues Gellner se ha ocupado de llenar el vacío dejado 
por Weber, y lo ha hecho con creces. Su obra contiene una de las 
más audaces y originales teorías sobre el nacionalismo expuestas 
hasta ahora. Auspiciada por su trabajo de campo en el Tercer 
Mundo, explica el surgimiento del nacionalismo como un dique 
defensivo contra la industrialización diferencial. La moderna tec- 
nología exige movilidad ocupacional, pero cuanto más fluida sea 
la estructura social, más unitaria será la cultura que requiera de 
sus agentes, los cuales cambian constantemente de actividad y 
empleo en el seno de una división del trabajo cada día más comple- 
ja y mudable. El industrialismo es un imperativo universal, pero 
su advenimiento no sólo se ha mostrado vacilante desde el punto 
de vista histórico, sino que se verifica en un mundo escindido en 
etnias e idiomas distintos. Por una parte, ninguna cultura indivi- 
dual es todavía tan poderosa para abarcar todo el mundo; por otra, 
cuanto más tarde llegue una región ala industrialización, más sus- 
ceptible será de verse subyugada por aquellas que lo lograron an- 
tes y de que sus habitantes queden excluidos de los beneficios loca- 
les de este proceso. Producto de todo ello es el nacionalismo, o la 
difusión de la tendencia a crear Estados cuyas fronteras políticas 
coincidan aproximadamente con las étnicas. Los movimientos na- 
cionalistas se caracterizan por reclutar a sus adherentes dentro de 
una intelligentsia descontenta y un proletariado desarraigado: los 
primeros esperan beneficiarse del monopolio de los cargos públi- 
cos en un Estado independiente; los segundos prefieren, ya que no 
se librarán de ser explotados, al menos serlo por sus conciudada- 
nos. En oposición a los prejuicios predominantes, la difusión del 
nacionalismo en el mundo constituye un proceso saludable que, 
sin duda, ha mejorado las condiciones de la humanidad y acaso 
también su conducta, pues la nación-Estado, sin importar cuán 
aleatoria parezca su demarcación original (habría más países si su 
base fuera puramente lingüística), representa el marco general ne- 
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cesario para la cultura unitaria y -también una protección inicial 
; contra ésta- exigida por la industria moderna, que, por su parte, 


constituye el único pasaporte hacia la prosperidad de los indivi- 


duos y la equidad entre los pueblos. 

< Tal explicación de la naturaleza del nacionalismo es una de 
las más vigorosas en su campo, pero este campo comprende ape- 
¿nas, como reconoce el propio Gellner, una parte del fenómeno. 
'Su teoría puede explicar el nacimiento de las naciones-Estado 
en Europa oriental y la descolonización de Asia y África, si bien 
encuentra dificultades su aplicación a la más temprana libera- 
ción de Hispanoamérica. Sin embargo, hay algo que soslaya por 
completo, y eso que se trata de las manifestaciones verdadera- 
mente espectaculares de nacionalismo en el siglo XX: no la inde- 
pendencia de Checoslovaquia, ni la de Marruecos, sino las gue- 
rras mundiales y el nazismo. Estos catastróficos procesos no 
pueden ser despachados mansamente como anomalías después 
de afirmar prudentemente que «todas las generalizaciones tie- 
nen su excepción».! Resulta difícil no ver en ello un parti pris, 
como si Gellner hubiera reaccionado de forma desmedida a las 
opiniones anteriores a él que califican al nacionalismo de fuerza 
destructiva, irracional y atávica, y caído en el extremo contrario, 
es decir, que a todos los efectos y propósitos constituye en un 
principio constructivo y avanzado. Las enormes ambigúedades 
históricas del nacionalismo a escala mundial no son reflejadas 
por ninguna de las dos posturas, y exigen una explicación más 
diferenciada tanto en lo espacial como en lo temporal. Pero lo 
que Gellner omite ilumina con una intensa luz lo que incorpora. 
El rasgo que llama más la atención de su teoría del nacionalis- 
mo es su testarudo funcionalismo económico. «La economía ne- 
cesita el nuevo tipo de centro cultural y el Estado centralizado; 
la cultura necesita el Estado, y es probable que el Estado necesi- 
te marcar a fuego la divisa de la homogeneidad cultural en su 
rebaño [...] La mutua relación entre una cultura moderna y el 
Estado es algo relativamente nuevo que nace, ineludiblemente, 
de las exigencias de la economía moderna.»? Gellner había cali- 


1 Nations and Nationalism, Oxford, 1983, p. 139. 
2. Ibid., p. 140. 
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ficado con anterioridad su posición sociológica de «materialis- 
mo multiforme», con una perspicaz insistencia en la prioridad 
general (y no invariable) de los (múltiples) determinantes físicos 
y materiales de la existencia social. Cualquiera que haya sido su 
variabilidad en el transcurso del tiempo, este ma erialismo mo- 
derado lo ha distinguido siempre de Weber, a quien era ajena tal 
claridad conceptual. Sin embargo, irónicamente, en cierto senti- 
do la teoría del nacionalismo de Gellner puede ser descrita co- 
mo inmoderadamente materialista, pues deja de lado, evidente- 


mente, la abrumadora dimensión de sentido colectivo que ha 


caracterizado siempre al moderno nacionalismo, esto es, no su 
funcionalidad para la industria, sino la forma como realza la 
identidad. Aquí, en efecto, sólo lo racional es real: lo irracional, 
puesto de relieve en la crítica de Gellner al psicoanálisis, se deja 
aparte: la psiquis y la economía no van de la mano. Resulta en- 
tonces paradójico que Gellner, en su recorrido por los «reencan- 
tos», haya omitido el más importante de ellos en el siglo Xx. Sin 
duda, razones de sensibilidad explican esta laguna. Es probable 
que el mismo optimismo ilustrado, que desvió su mirada de la 
amenaza de la guerra nuclear durante la Belle Époque que vivió 
personalmente, como algo «a duras penas susceptible de consi- 
deración racional», bloqueara esa mirada antes de la Primera 
Guerra Mundial, que acabó con la Belle Époque por antonoma- 
sia: el episodio que funda el siglo le parecía tan sólo, «en retros- 
pectiva, una mera locura».? Mientras que Weber se encontraba 
tan hechizado por el embrujo del nacionalismo que jamás pudo 
teorizarlo, Gellner lo teorizó sin detectar su embrujo. Lo que 
para el primero fue un destino trágico, se convirtió en una fun- 
ción prosaica para el segundo. En este punto se manifiesta con 
claridad la diferencia entre una formación idealista y una utili- 
tarista. 

Ahora bien, aunque la concepción de Gellner acerca del na- 
cionalismo se circunscriba tan alegremente -en ocasiones con 
excesiva alegría- más a las causas que al significado, hay un as- 
pecto que en ello resulta coherente con la estructura de su socio- 


1. Cause and Meaning in the Social Sciences, p. 127. 
2. Culture, Politics and Identity, pp. 113, 11. 
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logía como un todo. Como hemos visto, el grave asunto de la 


Sinnstiftung ha sido resuelto, por cuanto la ciencia garantiza la. 


prosperidad. El nacionalismo representa un medio para conse- 
guir los valores de la abundancia, no un valor-fuerza por derecho 
propio. Detrás de esto hay un prejuicio político. El liberalismo 
de Gellner rechaza cualquier interferencia entre la esfera pública 
y la privada y critica todas las esperanzas puestas en el logro de 
ina comunidad más comunicativa que la que tenemos, en la 
cual los individuos encontrarían una parte mayor de su identi- 
dad en la vida colectiva. Para él, ello entrañaría, al parecer, un 
peligroso romanticismo.! El ámbito público es instrumental, 
pues en la administración de la prosperidad, y cuanto más mar- 
ginales sean sus significados (Gellner presenta la monarquía 
como ideal), mejor. La vida privada, en la cual han de ser disfru- 
tados los beneficios de una existencia libre de preocupaciones 
materiales, constituye el ámbito adecuado para la expresión de 
la propia personalidad. 

Se diría que, con lo que antecede, el universo de Gellner ha 
resuelto -al menos, potencialmente- todos sus problemas im- 
portantes, salvo aquellos tratados de modo equivocado por el 
psicoanálisis. Sin embargo, hay una serpiente en el Edén. Quizá 
la ciencia haya traído inesperadamente la paz para los dioses 
guerreros de Weber, al consagrar a Plutón como su indiscutible 
soberano. Pero ¿qué sucedería si su progreso se desplazara de la 
triunfante transformación del mundo a la del yo?? La cojera de 
la argumentación, que ya observábamos en el punto de partida 
epistemológico de la empresa de Gellner, vuelve a aparecer 
cuando llega a su término, pero ahora como un escalofrío so- 
ciológico. Tal vez la ingeniería genética socave algún día las ilu- 
siones del yo empirista y deje en pie únicamente las leyes mecá- 
nicas de su manipulación. La pérdida de sentido incidió sobre el 
mundo objetivo, pero, después de todo, resultó curable, o al me- 
nos tolerable, por la aparición de facto de un consenso subjetivo 
acerca del valor primordial. La pérdida del yo podría afectar la 
estabilidad de cualquier acuerdo subjetivo en relación con la 


1. Spectacles and Predicaments, pp. 38-40. 
2. Plough, Sword and Book, pp. 267-268. 
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prosperidad, la libertad, el conocimiento y todo lo demás. En 
estos momentos, parece como si Gellner se preguntara si We- 
ber sobrevaloró los problemas de la ciencia a largo plazo, tanto 
para la vida pública como para la privada, o más bien los subes- 
timó. 
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10. PESQUISA NOCTURNA: CARLO GINZBURG 


Los méritos de Carlo Ginzburg permiten considerarlo uno de 
los más destacados historiadores europeos de la generación que 
alcanzó la mayoría de edad a fines de los años sesenta. En efecto, 
pocos lo han igualado en originalidad, variedad y audacia. Se dio 
a conocer con un descubrimiento espectacular: el primer -y hasta 
ahora único- caso documentado de existencia en una zona rural 
europea, a principios de la Edad Moderna, de ritos mágicos rela- 
cionados a la vez con la muerte y la fertilidad, los cultos extáticos 
de los benandanti del Friul, con los que la Inquisición romana se 
tropezó por pura casualidad. Luego revolucionó la cronología 
de la simulación religiosa en la época de la Reforma, al situar los 
orígenes del nicodemismo, doctrina teológica que sancionaba el 
ocultamiento público de la fe privada, en la represión que siguió 


«ala derrota de los sublevados en la Guerra de los Campesinos en 


Alemania (1524-1527), así como en medios cercanos al anabap- 
tismo, mucho antes de que Calvino acuñara el término al atacar a 
quienes practicaban dicha doctrina. Prosiguió con su famosa y 
elocuente semblanza del molinero italiano Menocchio, cuya cos- 
mología de generación espontánea -según la cual la vida había 
nacido en la tierra de la nada, como se suponía que nacían los gu- 
sanos de los quesos- vinculó con un materialismo campesino so- 
terrado. Ginzburg cambió luego de terreno una vez más y planteó 
una nueva explicación iconográfica de las grandes pinturas de 
Piero della Francesca, a las que relacionó por medio de un desco- 
nocido humanista aretino, con la abortada unión entre la Iglesia 
Romana y la Griega y con las cruzadas proyectadas para evitar la 
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ya previsible caída de Constantinopla. La unidad intelectual y la 
novedad de estas diversas investigaciones pueden apreciarse me- 
jor en los ensayos que integran la reciente compilación Miti em- 
blemi spie. Sus piezas centrales son dos extensas reflexiones me- 
todológicas, la primera sobre la tradición establecida por Aby 
Warburg en el estudio de la historia del arte y la segunda sobre la 
heurística general de la atribución de significados o autorías, des- 
de la adivinación de la antigúedad hasta el moderno peritaje de 
los expertos en arte o la psicopatología de los lapsus verbales.! 

El nuevo libro de Ginzburg, Storia notturna, supera con cre- 
ces lo que prometían los anteriores.? Es, con mucho, la obra más 
ambiciosa que ha publicado hasta la fecha. Subtitulada «Una in- 
terpretación de los aquelarres», propone una reinterpretación 
amplia y llena de fuerza de la imagen fundamental de la psico- 
sis acerca de la brujería en Europa. Lejos de ser tan sólo una in- 
vención fóbica de sus perseguidores, basada en estereotipos de 
demonolatría herética y un conocimiento fragmentario e imper- 
fecto de lo que era la magia rural, el aquelarre reflejaría las es- 
tructuras mitológicas más profundas de la cultura popular de la 
época, un entramado de creencias y prácticas arraigado en el 
chamanismo eurasiático que se extendió de Irlanda al estrecho 
de Bering y se remonta a muchos milenios antes del mundo anti- 
guo hasta perderse en la oscuridad de sus remotos orígenes indo- 
europeos y uralaltaicos. En una polémica introducción, Ginz- 


1. I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, 
Turín, 1966; I nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell'Eu- 
ropa del Cinquecento, Turín, 1970; Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mug- 
naio del Cinquecento, Turín, 1976; Indagini su Piero. Il battesimo, il ciclo di 
Arezzo, la flagellazione di Urbino, Turín, 1981; Miti emblemi spie. Morfologia e 
storia, Turín, 1986. [El primero de dichos libros, y los tres últimos, han sido 
traducidos al inglés, con los títulos, respectivamente, de The Night Battles, 
Londres, 1983; The Cheese and the Worms, Londres, 1980; The Enigma of Pie- 
ro, Londres, 1985; Myths Emblems Clues, Londres, 1990. Dichas ediciones in- 
glesas constituyen la base de las notas que acompañan a este capítulo. En 
adelante, NB, CW, EP, MEC. También hay traducciones al castellano: El que- 
so y los gusanos, tr. de F. Martín, Barcelona, 1981; Pesquisa sobre Piero, tr. de 
P. Gómez Bedate, Barcelona, 1984.] 


2. Storianottuma. Una decifrazione del sabba, Turín, 1989. En adelante, SN. 
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burg critica a aquellos historiadores que han centrado sus estu- 
dios en los informes oficiales y las actas de los procesos que se in- 
coaron contra la brujería europea más que en las creencias de 
quienes sufrían las persecuciones; con ello alude a T revor Roper 
en primer lugar, pero también a Keith Thomas, a quien acusa de 
reduccionismo y funcionalismo, En contra de es ta adicion 
Ginzburg vindica lo que llama un proyecto Superior, el análisis 
estructuralista de Lévi-Strauss de los mitos como sistemas sim- 
bólicos, cuyo significado oculto se derivaría de las operaciones 
inconscientes de la mente humana, incluso reconociendo gue lei 
antropología de Lévi-Strauss no prestaba suficiente importancia 
a la investigación histórica propiamente dicha. El objetivo de 
Ginzburg es, pues, combinar la morfología y la historia del aque- 
larre -es decir, sus significados sincrónicos y su desarrollo dia- 
crónico- en una reconstrucción única que las englobe. 

El contenido de Storia notturna se halla dividido en tres par- 
tes. La primera se inicia, de forma muy efectista, con un dramáti- 
co relato de la persecución francesa, en 1321, contra los judíos y 
los leprosos, acusados de envenenar los pozos como parte S a 
hipotética conjura contra el cristianismo orquestada por el «rey 
musulmán de Granada». Aborda luego la matanza de judíos ocu- 
rrida en 1348, por una supuesta conspiración para diseminar la 
peste negra. En este caso los hechos ocurrieron más al este, 
ca de los Alpes. En ambas ocasiones les fueron arrancadas a E 
víctimas, bajo tortura, confesiones de fantasmagórica iniquidad. 
Hacia 1380, los inquisidores acosaban a los herejes valdenses en 
el sur de los Alpes. Poco después, afirma Ginzburg, los miedos 
obsesivos que desembocaban en esas continuas persecuciones de 
grupos marginales se condensaron y desplazaron hacia el fantas- 
ma de una nueva secta que practicaba la brujería en las der 
alpinas. Así surgieron nuevos miedos obsesivos, ona e 
acusaciones y confesiones anteriores. Alrededor de 1440, todo e 
espectro de lo que se asociaba con el aquelarre -la aaa 
la antropofagia, las metamorfosis en animales, los vuelos so re- 
naturales y la promiscuidad- había arraigado en la imaginación 
cristiana. i i E 

Ginzburg no estudia sus consecuencias. Interrumpe su reta 
ción histórica en este punto y pasa a tratar directamente el signi- 
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ficado de lo que denomina el «núcleo folclórico» del aquelarre, 
identificado con los temas de los vuelos nocturnos y las transmu- 
taciones en animales. La segunda parte de Storia notturna está 
dedicada a la arqueología de dichos temas. Selecciona tres oríge- 
nes cultuales que estarían en el trasfondo de las creencias popula- 
res que contribuyeron a formar la compleja imagen del aquela- 
rre: las experiencias extáticas (femeninas) de una diosa de la 
noche rodeada de animales y (masculinas) de una batalla noctur- 
na para asegurar la fertilidad o la prosperidad, y las procesiones 
(masculinas) llevando máscaras de animales. Ginzburg sigue la 
pista de cada una de estas creencias, a lo largo de enormes dis- 
tancias temporales y espaciales, partiendo de la Grecia arcaica y 
la Galia galorromana: encuentra indicios de la primera en Lom- 
bardía, Escocia, Sicilia y Renania; de la segunda, en Letonia, Dal- 
macia, Hungría, Rumania, Finlandia, Córcega y el Cáucaso; de la 
tercera, en Alemania, Bulgaria y Ucrania. Aunque son innumera- 
bles las variaciones, a cual más exótica, todas revelan una fuente 
común: el viaje hacia el reino de los muertos emprendido por el 
chamán en estado de trance. El viaje de los vivos a la tierra de la 
muerte, simbolizado mediante dichas prácticas a lo largo de mi- 
les de años, constituyó el núcleo clandestino del aquelarre, tal 
como se configuró a fines de la Edad Media. 

En la tercera parte del libro, Ginzburg explora las posibles ex- 
plicaciones de la unidad morfológica de un folclore que se extien- 
de hasta lugares tan lejanos como Siberia y el Turkestán. Comien- 
za por sugerir que podría derivar de las migraciones nómadas que 
se diseminaron desde Asia central en el siglo vni a.C. y condujeron 
a los escitas, un pueblo iranio, al Cáucaso y las estepas al norte del 
Mar Negro, donde mercaderes y colonos griegos entraron en con- 
tacto con ellos y asimilaron ciertos rasgos chamanísticos de su cul- 
tura. En el siglo VI a.C., grupos de escitas emigraron más al sur y se 
establecieron en Dobrudja, donde reinaron sobre la población tra- 
cia local, a la que se unieron luego asentamientos celtas. ¿Podría 
haber sido esta región dominada por los escitas el escenario origi- 

«nal de una síntesis cultural en la que se fundieron elementos mi- 
tológicos de esos tres pueblos para formar un sustrato milenario 
de creencias y costumbres, susceptible de extenderse por todo el 
continente y sobrevivir en las profundidades de la memoria popu- 
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lar desde la época de Heródoto hasta la de Galileo, por lo menos? 
¿Es posible que la sorprendente similitud del arte de «estilo ani- 
malista», cuyas formas decorativas se extienden desde China has- 
ta Escandinavia en un continuo en el que sobresalen las aportacio- 
nes de los escitas, sea un testimonio de conexiones históricas 
comparables? Después de detenerse en la plausibilidad de estas 
hipótesis, Ginzburg pasa a señalar las limitaciones inherentes a to- 
das las explicaciones difusionistas, que dejan sin respuesta la pre- 
gunta de por qué el contacto externo entre diferentes sociedades 
habría de conducir a la reproducción interna de las formas de las 
unas en las otras. El problema planteado por la persistencia en el 
tiempo y la dispersión en el espacio de los motivos chamanísticos 
sólo puede resolverse, concluye, si se postula la existencia de ca- 
racterísticas generales en la estructura de la mente humana. > 
Para demostrarlo, Ginzburg procede a examinar, en otro sú- 
bito cambio de tema, los mitos y los ritos relacionados con la 
cojera. Este tema ya había sido tratado por Lévi-Strauss, que lo 
vinculaba con los cambios de estación. Ginzburg rechaza esta in- 
terpretación y (en primera instancia) recorre la mitología griega 
en busca de cualquier manifestación que apunte a una categoría 
más profunda, de la cual la cojera sería sólo una variante, junto 
con la pierna herida, el pie hendido, el talón vulnerable, la sanda- 
lia perdida, categoría a la que denomina «ambulación asimétri- 
ca». Edipo, Perseo, Jasón, Teseo, Hércules, Aquiles, Filoctetes, 
Empédocles y una legión de figuras adicionales pertenecen a ella 
y lo mismo sucede con Cenicienta, el más difundido de los cuen- 
tos de hadas, y la danza china de la cigüeña. Su significado 
simbólico es el de un viaje al mundo de los muertos. Ahora bien, 
aunque la amplia extensión de este tema deriva de una mitología 
eurasiática unitaria, está profundamente arraigado en una expe- 
riencia humana universal, «la imagen del propio cuerpo». La am- 


bulación asimétrica es el significante privilegiado de un contacto Ț 


con los muertos porque todos los seres vivos tienen una forma 
simétrica y entre ellos, específicamente, los humanos son bípe- 
dos. Equivale, en sentido figurado, a tener un pie en el otro mun: 
do. Hay, pues, en última instancia, un fundamento ontológico 
para la simbolización del viaje más allá de la experiencia huma- 
na, al mundo habitado por los muertos. Los mitos dictan los lími- 
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tes de sus propias variaciones, pues se hallan constreñidos por las 
estructuras formales de la imaginación. 

Storia notturna finaliza con una breve «Conclusión» que, de 
hecho, es más bien un apéndice. En ella Ginzburg sugiere que si la 
imagen del aquelarre pudo fusionar de manera tan efectiva las ob- 
sesiones clericales, por arriba, y los mitos populares, por abajo, 
ello se debió, en parte, a que compartían un temor común a que 
formara parte de una conspiración para apoderarse de las almas, 
relacionado con la creencia popular de que quienes habían muerto 
recientemente sentían un resentimiento hostil hacia quienes se- 
guían vivos. Acaso también, especula Ginzburg, estuviera implica- 
do en los trances algún elemento psicotrópico que contribuyera a 
provocarlos o se proyectara sobre el proceso en su conjunto, por 
ejemplo, el cornezuelo del centeno u hongos alucinógenos. Como- 
quiera que sea, todos los mitos que giran en torno al aquelarre con- 
vergen en la idea de un viaje de ida y vuelta al más allá en el que se 
visita el mundo de los muertos. Para terminar, Ginzburg sostiene 
que la reiteración de este tema en sociedades tanto cazadoras 
como pastorales o agrícolas tiene quizá una explicación sencilla 
pero fundamental: el viaje a la región de los muertos no es simple- 
mente una narrativa entre otras, sino la matriz original de toda po- 
sible narrativa, En los calderos de la noche de Walpurgis se mez- 
clan los ingredientes de todo relato humano. 

Desde cualquier punto que se mire, la empresa de Ginzburg 
resulta realmente audaz. Es difícil pensar en otro historiador que 
combine como él erudición cultural polifacética, extraordinaria 

capacidad de comprensión de los detalles textuales o visuales, 
ambiciosos objetivos teóricos y -lo que no es menos importante— 
grandes dotes literarias. El resultado es una obra de efectos verti- 
ginosos. No hay duda de que gozará de amplia difusión. Sin em- 
bargo, hacerle justicia desde el punto de vista crítico no es un 
asunto tan simple, pues, no obstante sus extraordinarias cualida- 
des, Storia notturna plantea una serie de complejos problemas 
que atañen a la metodología que utiliza, las conclusiones a las 
que llega y los puntos de vista que sugiere. Será mejor empezar 
por los primeros. Ginzburg nos dice desde un comienzo que el 
procedimiento utilizado en este libro se inspira en un comentario 
de Wittgenstein sobre The Golden Bough, de Frazer, según el cual 
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no es preciso presentar históricamente los materiales mitológi- 
cos, como había hecho este último, que los situaba en una se- 
cuencia evolutiva, sino que cabe exponerlos «perspicuamente», 
esto es, «limitarse a ordenar el material fáctico de manera que 
podamos pasar con facilidad de una parte a otra» y, al hacerlo, 
«observar las conexiones entre ellas [...] del modo como podemos 
entender la relación interna entre un círculo y una elipse al trans- 
formar gradualmente ésta en aquél».! De ahí, prosigue Wittgens- 
tein, y es ésta la divisa que Ginzburg adopta en su investigación, 
se deriva «la importancia de descubrir eslabones intermedios». 
Estas reflexiones se convirtieron en el principio director de la 
morfología que buscaba Ginzburg. Puede encontrarse una ver- 
sión más formal de dicha teoría en un ensayo del antropólogo 
inglés Rodney Needham sobre la «clasificación politéticas, que 
Ginzburg utiliza profusamente.? Needham también se muestra 
muy impresionado por las ideas de Wittgenstein, aun cuando se 
basa más bien en el conocido texto de las Investigaciones filosófi- 
cas que describe el concepto de juego como algo que indica, sim- 
plemente, un «aire de familia» entre los varios procesos denomi 
nados «juegos», sin que ello implique ninguna. característica 
común a todos ellos en el contexto en el que se utiliza cada uno, 
del mismo modo que «la fuerza del hilo no depende de que algu- 
na de las fibras que lo componen lo recorra en toda su longitud, 
sino de que se superpongan muchas fibras».? Mientras que la cla- 
sificación monotética exige la presencia de al menos un rasgo 
común en la clase identificada, la politética, arguye Needham, 
sólo requiere que cada miembro de un conjunto muestre un gran 
número de rasgos pertinentes y que estos rasgos se encuentren en 
un gran número de miembros. Ilustra esta idea mediante tres sis- 
temas de derivaciones: el primero muestra la tríada de rasgos 
p/q/r; el segundo, la r/s/t, y el tercero, la t/u/v. Este tipo de traslapo 
resultaría suficiente a efectos politéticos. 


1. Remarks on Frazer's «Golden Bough», Retford, 1979, pp. 8-9. , 

2. «Polythetic Classification: Convergence and Consecuences», en Man, 
10, 1975, pp. 349-369; reeditado en Against the Tranquillity of Axioms, Berke- 
ley-Los Ángeles, 1983, pp. 36-65. 

3. Investigaciones filosóficas, México, 1986, p. 67. 
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Needham, aun haciendo hincapié en la importancia de este 
tipo de clasificación para las ciencias humanas, formula dos ad- 


vertencias. Fue el ejemplo de las ciencias naturales, en las que se” 


empleó por primera vez, lo que confirió validez a este método; no 
obstante, los hallazgos de la taxonomía bacteriana sugieren que, 
después de todo, su aplicación no cambia demasiado las cosas, 
pues en las clases politéticas aparece siempre un núcleo monoté- 
tico de propiedades comunes. Por otra parte, mientras que en la 
naturaleza hallamos peculiaridades empíricas discretas —elemen- 
tos y partículas-, a partir de las cuales pueden construirse indis- 
cutiblemente clases, no existen unidades tan fácilmente aislables 
en la sociedad. Para allanar esta dificultad, Needham postuló 
después ciertos «factores primarios de la experiencia humana» 
como elementos básicos inherentes a la posibilidad de una clasi- 
ficación politética en antropología.! Advierte, con todo, que ésta 
no deja de ser una noción vaga, pues no existe una definición ri- 
gurosa de lo que debe entenderse como «un gran número», bien 
sea de rasgos o de miembros.? Ginzburg, por su parte, rechaza los 
factores primarios de la experiencia propuestos por Needham, 
por considerar que se asemejan demasiado a los arquetipos de 
Jung, pero no brinda en su lugar elementos alternativos de carác- 
ter formal equiparables e ignora el problema de definir, en gene- 
ral, la amplitud aceptable de una clase. El resultado de ello es un 
Cheque en blanco hermenéutico, consecuencia de partir acrítica- 
mente de Wittgenstein, una base excesivamente débil para apo- 
yarse en ella. Wittgenstein, poco versado en las ciencias sociales, 
sentía verdadera fascinación por alguien que era un mero aficio- 
nado en ese campo: Oswald Spengler. No es casual que en la nota 
acerca de The Golden Bough transcrita en Storia notturna, el úni- 
co ejemplo específico aducido por Wittgenstein del método que 
recomienda sea, precisamente, Spengler; Ginzburg se muestra 
prudente y omite citarlo para fundamentar sus opiniones. No 
debe sorprendernos, pues, la ingenuidad de las recetas morfoló- 
gicas de Wittgenstein. Aire de familia: ¿quién no ha fruncido el 
ceño al oír los tontos comentarios acerca del extraordinario «aire 


1. Circumstantial Deliveries, Berkeley-Los Ángeles, 1981, pp. 1-3. 
2. Against the Tranquillity of Axioms, p. 58. 
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de familia» que cree advertir un tío amoroso, o un apus medio 
uito siabone, 
una Este S 

chocho, en el rostro de un niño o incluso de dul E ab 
intermedios: con el mé odo de los cambios gr aduales, los ctr culos 

ueden ser tr ansformados no sólo en elips es, sino en gran nume- 
p o , 

4 4 

ro de formas ovaladas, O incluso en hexágonos, tr iángulos y cua- 
drados a voluntad. Como principio comparativo, este procedi- 
miento admite cualquier clase de apr oximaciones. Sl 

Los mito: han sido siempre un terreno traicionero para e: 

itos pi e 
áli. norfológico, pues, aunque pa ecen hos italarios gracias 
á ungue p: p: 
análisis morfológico, p 5 
a sus variaciones forma } npracticabies a 
les, en realidad resultan imp 
S! O: ales, xl 
A ¿Mei 
causa de st a de segmentación natur al. 1p ASIS ES- 
a fal segr Elt pi de análisis 
PA 
tructural practicado por Lévi-Strauss depende siempre de una 
z. : o : 
serie de decisiones analíticas arbitrarias que rompen la unidad 
rati d $: d Peas dad A P: ¡ 
narrativa del mito en versas unidades se nánticas a CONVEnien 
a 
P d d 
cia del ar alista vien puede así or denarlas de nuevo de acuerdo 
sta, qu p 
con unos supuestos patrone: subyacentes uramente subjetivos 
p p nes y: p' J 
4 
En ausencia de criterios objetivos para la selección de las carac- 
J 
terísticas interpr etadas de este modo, los resultados, como es 
bien sabido, son fácilmente ref utables: casi ninguno de los análi- 
, 
sis de Lévi-Strauss ha gozado en la práctica de un consenso ge- 
S g 
neral. Insensible en apariencia a las objeciones metodológicas 
J 
que tan a menudo se formulan al antr opólogo francés, Ginzburg 
g Ñ 
sólo lo critica por no mostrarse lo bastan: 

L 1 p rarse l stante leal consi o mismo 
Más papista que el papa, lo acusa de caer en una vulgar imita 
ción de las interpretaciones de Frazer al considerar que la cojera 
no está relacionada con el reino de los muertos, sino con los 
cambios de estación; O como dice en tono randilocuente, «mi 

8 
+ 0, 
Frazer ha leído a Wittgenstein». Las consecuencias de ello son 
las pre visibles. Si la clasificación politética ha de resultar defen- 
dible desde el punto de vista operacional, requiere tanto una de- 
a 

marcación azonada de los rasgos que delimitan el conjunto en 

A $ A é A 
cuestión como una clara especificación de la proporción de di- 
chos rasgos necesaria para poder formar par te de ese conjunto. 

g 
menos que cada una - roporciones-- for- 

A di de esas caras -rasgos y prop 
me un agre ado dominante, la clase será relativamente arbitra 

n agreg 
ria Ginzburg no intenta demostrar la existencia de ninguno de 


1. SN, pp.261, 184. 


303 


estos agregados, sino que selecciona los elementos que despier- 
tan su interés en sucesivos mitos y luego los asocia como otros 
tantos «eslabones intermedios» de una cadena que les presta un 
significado común. Su decidida búsqueda de ejemplos de ambu- 
lación asimétrica en el conjunto de la mitología clásica constitu- 
ye una brillante hazaña de la imaginación. Pero, no obstante, su 
habilidad, se basa en una serie de calculadas extrapolaciones de 
los contextos narrativos de los mitos analizados. 
La historia de Edipo está claramente centrada en asuntos 
sexuales y familiares. Sófocles prestó poca atención a su cojera, 
como el propio Ginzburg admite, pero rechaza las evidencias que 
suministra la tragedía ateniense porque «supone» que, «en la ver- 
sión más antigua del mito de Edipo», los pies hendidos consti- 
tufan el primer estadio de un relato alusivo a un viaje al mundo 
de los muertos. ! El retrato que hace Homero de Aquiles ni siquie- 
ra menciona el talón del héroe, elemento añadido con posteriori- 
dad, del que se habla por primera vez durante el Imperio Roma- 
no. Sin inmutarse, Ginzburg nos dice que detrás del héroe 
descrito por Homero, por más que éste no se hubiera dado cuen- 
ta, «se intuye» la presencia de un dios anterior de los muertos, de 
ascendencia escita.? La figura de Teseo, difusamente vinculada 
“con el océano, no tenía defecto físico alguno. Ginzburg, sin em- 
bargo, lo incluye en su argumentación aduciendo que alzó una 
roca bajo la cual halló la espada de su padre y un par de sanda- 
lias, lo cual constituye un buen ejemplo de círculo que se convier- 
te en triángulo, y hasta en cuadrado, pues aquí no hay siquiera 
ambulación asimétrica. La leyenda de Prometeo atañe, verosí- 
milmente, a los problemas del conocimiento, pero no existe el 
más leve indicio de que el «precursor de los pensadores» cojeara 
en ninguna de las versiones conocidas. Así y todo, Ginzburg adu- 
ce primero un paralelo con cierta leyenda del Cáucaso, en la cual 
un héroe que roba el fuego ofrece una parte de su cuerpo al águi- 
la que lo rescata, aunque el animal se la devuelve, y luego cita un 
cuento popular italiano cuyo héroe, si bien no descubre el fuego, 
pierde un talón, que entrega al ave que lo libera. De este gráfico 


1. SN, p. 208. Esta suposición proviene del ensayo de Propp sobre Edipo. 
2. Ibid, p.212. 
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ejemplo de los eslabones intermedios, tras observar, de paso, que 
el tema del conocimiento no desempeña papel alguno en ninguna 
de esas dos fábulas, Ginzburg infiere sin vacilaciones que acaso 
fue «pura casualidad» que Prometeo no presentara ambulación 
asimétrica en ninguna de las versiones del mito que han llegado 
hasta nosotros.! Los especialistas en la antigüedad clásica muy 
bien podrían responderle que lo único que cojea a propósito de 
este héroe griego es esta explicación que se propone de él. 

En su entusiasmo, Ginzburg califica el paralelismo entre la 
antigua Grecia y las modernas Georgia o Módena con el mismo 
epíteto que utilizó en otra ocasión para describir la supuesta con- 
vergencia entre la cosmogonía de Menocchio y la mitología védi- 
ca o calmuca: stupefacente.? Al utilizar el método «perspicuo» 
para «ordenar el material fáctico», aseguraba Wittgenstein, «po- 
demos pasar con facilidad de una parte a otra». En efecto, así es. 
Los pasos son demasiado sencillos, pues la morfología fluye con 
celeridad de un mito a otro en un torrente cada vez más raudo de 
identificaciones, que a menudo sólo se justifican con variantes de 
la fórmula «se ha sugerido», que aparece con reveladora reitera- 
ción.? Al final, los dioses y los héroes griegos van a parar —«casi 
inevitablemente» al gran estuario de los cuentos relacionados 
con el tema de la Cenicienta. En este caso, Ginzburg otorga espe- 
cial importancia a aquellas versiones en que la heroína recoge los 
huesos de un animal que la ha ayudado. Y argumenta luego que 
en la «versión verdaderamente completa» de la fábula, el animal 
muerto resurge de sus huesos. No obstante, de las más de tres- 
cientas versiones del cuento de la Cenicienta conocidas en el 
mundo, menos del diez por ciento narran la recolección de los 


1. SN, p. 239. 

2. Ibid., p. 239; Il formaggio e i vermi, p. 68; CW, p. 58. f , 

3. La construcción sintáctica preferida por Ginzburg es la pasiva refleja; 
véase SN, pp. 207, 208, 211, 212, 213, 217, 220: sono stati interpretati; si è 
identificato; si è supposto; è stato attribuito; è stato individuato; è stata accos- 
tata; si suppose; si e proposto; è stato accostato, steetera: Las referencias que 
apoyan cada caso se encuentran en las notas al pie de las páginas, pero éstas 
rara vez van acompañadas de remisiones a lecturas alternativas o contrarias 
de los mismos mitos. 

4. SN, p. 228. 
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huesos y sólo en tres casos -lo que no llega ni al uno por ciento- 
se da la resurrección del animal. Ante tal desafío a la frecuencia 


distributiva, resulta difícil dejar de pensar en una conclusión pre- 


concebida. La resurrección de un animál a partir de sus huesos 
es, desde luego, una representación chamanística del viaje al rei- 
no de los muertos. 

En su influyente ensayo «Spie» («Indicios»), que puede ser to- 
mado como un manifesto histórico de carácter general, Ginzburg 
se pronuncia en favor de un paradigma epistemológico que pres- 
ta atención a las pequeñas huellas y discrepancias como indicios 
de una verdad oculta, cuyos grandes pioneros modernos serían 
Morelli y Freud. Este tipo de conocimiento «circunstancial», que 
ha de ser inferido de indicios secundarios, se remonta a la época 
de los primeros cazadores, quienes seguían las huellas de las pe- 
zuñas en la tierra; era propio de la antigua medicina y de la adivi- 
nación; inspiró la jurisprudencia y la paleontología antes de ad- 
quirir una forma ejemplarmente moderna en campos como el 
peritaje artístico o el psicoanálisis, A diferencia del conocimiento 
cuantitativo y generalizador propuesto por la física de Galileo, 
pretende la individuación cualitativa de sus objetos. Como tal, 
constituye el paradigma apropiado no sólo para la historia, sino 
para el conjunto de las ciencias humanas, que, con el transcurso 
del tiempo, cada vez más lo asumen como modelo. De forma aún 
más general, presenciamos la decadencia del pensamiento sis- 
temático, tras las imprudentes predicciones de Marx, y el naci- 
miento del pensamiento aforístico asociado con Nietzsche, es de- 
cir, de la iluminación por medio de la máxima." Aun cuando este 
argumento evoca la conocida división neokantiana entre las dis- 
ciplinas nomotéticas y las ideográficas, Ginzburg se separa de 
ella porque también apela, para su paradigma circunstancial, a 
la experiencia subjetiva, que se distingue por el énfasis heurísti- 
co con que destaca los vestigios marginales y lo anómalo. Pero 
es evidente que, aunque éstos pueden sugerir investigaciones 
en cualquier campo de las ciencias naturales o sociales, nunca 
permiten culminarlas. No suministran un modelo especial para 
las segundas, que, al contrario de lo que sugiere Ginzburg, no se 


1. Miti emblemi spie, pp. 158-209; MEC, pp. 96-125. 
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hallan, por cierto, más próximas al modelo de la medicina 
«diagnóstica» por oposición a la «anatómica», como demuestra 
la más somera consideración de los métodos de la economía o la 
sociología. 

Lo más sorprendente, sin embargo, es que, en su argumenta- 
ción en favor del «paradigma circunstancial», Ginzburg no prac- 
tique discriminación alguna entre las ilustraciones que de él pre- 
senta. La nigromancia y la ciencia, el saber empírico y la fantasía 
especulativa aparecen al mismo tiempo en su catálogo de las ar- 
tes de la interpretación. Quizá esto se deba a que Ginzburg da por 
realizada una selección histórica entre ellas que ha determinado 
cuáles son capaces de asumir lo que denomina el «rigor elástico» 
que les es propio. Pero el oxímoron dice lo suficiente. Al mencio- 
nar en algún pasaje la devastadora crítica de Sebastiano Timpa- 
naro en J lapsus freudiano, Ginzburg afirma que él invertiría su 
juicio: «mientras que Timpanaro rechaza el psicoanálisis por 
considerar que se encuentra intrínsecamente relacionado con la 
magia, yo intento mostrar que no sólo el psicoanálisis, sino la 
mayor parte de las llamadas ciencias humanas, se inspiran en 
una epistemología de la adivinación».! Timpanaro centra su ata- 
que, de forma concluyente, en la asociación de ideas como méto- 
do para interpretar los lapsus, y demuestra que era incapaz de no 
revelar el significado que Freud les asignaba. En analogía con ese 
método, Wittgenstein recomienda abordar los mitos y ritos como 
una «asociación de prácticas»,? término que sirve para describir 
lo que Ginzburg ha hecho. Su costo, sin embargo, es idéntico, Del 
mismo modo que al nivel del paradigma no hay manera de saber 
si una forma de adivinación no es válida, a escala morfológica no 
hay un punto en el cual las asociaciones deban detenerse: los fal- 
seamientos nunca aparecen. 

El resultado final es también bastante similar. La interpreta- 
ción freudiana de los lapsus y los sueños, en contra de la más evi- 
dente y abrumadora evidencia, insiste en que el significado de 
todos los casos de desplazamiento, sustitución o condensación, 
por dispares que sean, se encuentra en el deseo sexual reprimi- 


1. Miti emblemi spie, p. 199; MEC, p. 205. 
2. Remarks on Frazer's «Golden Bough», p. 13. 
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do. Lévi-Strauss comparó el psicoanálisis con el chamanismo, 
pero su propio análisis de las mitologías reproduce el mismo es- 
quema. Bajo la inagotable proliferación de mitos en todo el mun- 
do, con su exuberancia de toda suerte de vocabularios locales, se 
oculta un gran tema invariable: la mediación entre naturaleza y 
cultura. Propp, quien fue el primero en efectuar el análisis mor- 
fológico de los cuentos fantásticos e identificó treinta y una fun- 
ciones de sus ciento setenta y siete variantes, descubrió asimis- 
mo que una sola fábula fundamental se halla implícita en todos. 
En su caso, se trata del rito de iniciación como viaje al mundo de 
los muertos, que procede del chamanismo.! Ginzburg se ha 
apropiado ahora de las conclusiones de Propp y las ha extendido 
más allá de los cuentos fantásticos hasta los confines más distan- 
tes de la mitología euroasiática en su conjunto. La fascinación de 
los datos que ha reunido es incuestionable. Pero, de nuevo, lo 
que sorprende es el contraste entre la riqueza y la variedad de los 
materiales reunidos y la pobreza del significado al que son redu- 
cidos. Al ver la paja en el ojo del folclorista, el antropólogo im- 
pugna el procedimiento, pero reincide en él a una escala mucho 
mayor.? El historiador, tras criticarlos a ambos, va más lejos y 
reúne mito y fábula en una síntesis cósmica que abarca todos los 
relatos que se han narrado. 

Al dar osadamente este paso final, Ginzburg sobrepasa los lí- 
mites formales de su propia investigación. El esbozo de un sustra- 
to euroasiático de creencias y ritos se disuelve en categorías uni- 
versales de la mente humana. En efecto, la última parte de Storia 
notturna vacila continuamente entre estas dos posiciones. Ginz- 
burg lo presenta como un dilema entre dos tipos de explicación de 
las regularidades que ha encontrado: la difusión cultural (o, alter- 
nativamente, un origen común) o la uniformidad psíquica. Re- 

* nuncia a optar por cualquiera de estas posibilidades y las explota 
conjuntamente. Es su combinación lo que permite el entreteji- 
miento de historia y morfología que constituye su objetivo. No 


1, Morphology of the Folktale, Austin, 1968, p. 23; Theory and History of 
Folklore, Manchester, 1984, pp. 117, 122. i 


2. «La structure et la forme: Réflexions sur un ouvrage de Vladimir 
Propp», en Anthropologie Structurale Deux, Paris, 1973, pp. 158-161. 


308 


obstante, su presencia simultánea en el texto parece más bien una 
manera táctica de reasegurarse que una síntesis teórica, pues des- 
de el punto de vista lógico son irreconciliables. Por una parte, con- 
sidera la hipótesis de una mitología eurosiática específica, basada 
en las prácticas del chamanismo. Esta línea de pensamiento tiene 
su propia historia. En la emigración rusa del período de entregue- 
rras, el «eurasianismo» fue una versión orientalizante de la tradi- 
ción eslavófila, cuyo principal teórico fue N. S. Trubetzkoi, el fun- 
dador de la fonología estructuralista. Los «presentimientos y 
subversiones» del Manifesto Eurasiático, en el que aparece ya la 
preocupación por la unidad de la cultura folclórica,! encuentran 
un eco involuntario en las «conjeturas» de la Storia notturna. El 
chamanismo, por su parte, fue objeto de una heroica exploración 
por parte de Mircea Eliade, en un estudio en el que le sigue la pis- 
ta desde sus orígenes en el norte y centro de Asia hasta su práctica 
por parte de los germanos, los griegos, los escitas y muchos otros 
pueblos. Fue Eliade quien recalcó la diferencia entre los estados 
de éxtasis propios del chamanismo y la posesión: el chamán con- 
trola la comunicación con los espíritus de los muertos, mientras 
que el poseso es dominado por ellos.? 

Ginzburg adopta esta oposición, y hace de ella una frontera 
cultural. Eurasia se caracteriza por la omnipresencia del chama- 
nismo, y el África al sur del Sahara, por la posesión. Además, el 
ciclo de la Cenicienta y la escapulomancia (arte adivinatoria que 
se basa en la observación de las escápulas humanas después de 
ser chamuscadas por el fuego purificador) son propios de la pri- 
mera región y desconocidos en la segunda.? Pero, de ser así, que- 


1. Utverzhdenie Evrazintsev — Iskhod k Vostoku: Predchuvstviya i Svers- 
heniya, Sofía, 1921. Las contribuciones de Trubetzkoi, «Verdadero y falso 
nacionalismo» y «Cimas y profundidades de la cultura rusa», subrayan la im- 
portancia de los motivos eurasiáticos comunes a las canciones folcióricas, la 
danza, los adornos y el carácter popular para la necesaria perestroika de la 
cultura rusa tras el desastre de la Revolución Bolchevique. 

2. Shamanism, Nueva York, 1964, p. 6. A propósito de los matices que 
deben señalarse en este contraste, véase el acertado estudio de A. Hultkrantz, 
«Ecological and Phenomenological Aspects of Shamanism», en V. Diószegi y 
M. Hoppal, eds., Shamanism in Siberia, Budapest, 1978, pp. 41-49. 

3. SN, p. 231. 


309 


da excluida cualquier correspondencia entre las formas extáticas 


indoeuropeas y uralaltaicas y las categorías universales de la 


mente humana. 

Por otra parte, Ginzburg reconoce, francamente, que «hace 
mucho tiempo emprendí la tarea de demostrar de modo experi- 
mental, basándome en la historia, que la naturaleza humana no 
existe; hoy, veinticinco años después, resulta que sostengo justa- 
mente lo contrario».! Aunque sus conjeturas eurasiáticas no apo- 
yan esta argumentación, es indudable que podría ser válida con 
independencia de ellas. Sin duda, no haya nada extravagante en 
ella. Lo que sí resulta insólito es la definición que hace Ginzburg 
dela idea de naturaleza humana. Fiel a su inspiración estructura- 
lista, la define en un sentido estrictamente intelectualista. Por na- 
turaleza humana se entiende aquí los mecanismos de la mente 
humana. Las necesidades y las emociones, que parecen candida- 
tas privilegiadas a formar parte de ella, quedan excluidas. Ya lo 
proclamó Lévi-Strauss: «No puedo conceder la primacía a esas 
fuerzas turbulentas: irrumpen en un escenario que ya ha sido 
construido y moldeado por los constreñimientos mentales. »? 
Needham, al buscar los factores primarios de la experiencia hu- 
mana, se afana a negar que los afectos puedan figurar entre ellos, 
ya que ninguna turbulencia interior es universal: «en otra civili- 
zación, el concepto de “ira” no equivale al nuestro».3 Lo que sí es 

“universal es un repertorio común de «representaciones colecti- 
vas», derivadas de las propiedades de la corteza cerebral, que 
podrían ser consideradas próximas a los arquetipos de Jung.* 
Ginzburg rechaza incluso estas representaciones, por demasiado 
concretas, para aquellas operaciones trascendentales de la mente 
cuyos símbolos no son fácilmente inteligibles. Pero también jue- 
ga con la idea de coronar el edificio de Jung con un frontón mate- 
rialista, es decir, de dar una base somática a los mitos universa- 


1. SN, p. XXXVIL 

2. La potiére jalouse, París, 1984, p.264, 

3. Circumstantial Deliveries, p. 63. «De modo más general, resulta que 
los estados anímicos no son universales y, en este sentido, no implican seme- 
janzas naturales entre los seres humanos.» 

4. Ibid., pp.25, 51. 
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les.* Al final, el significado de relación con el reino de los muertos 
de la ambulación asimétrica es reconducido hasta asimilarlo a 
una exigencia asociada a la representación del propio cuerpo, A 
primera vista, la argumentación a la que recurre Ginzburg para 
hacerlo parece plausible. Pero se basa en la más endeble de las 
evidencias documentales: una posible interpretación de un solo 
mito procedente del archipiélago de las Molucas es la única re- 
ferencia empírica en que se apoya. Además, la argumentación 
general depende de la identificación de la humanidad con la ca- 
pacidad de caminar sobre dos patas, un modo de andar que es 
compartido con varias especies animales más (no sólo los monos 
y los osos, mencionados por Ginzburg, sino, de modo general, 
con los pájaros). Es más frecuente identificar la humanidad con 
el lenguaje, y sólo hay que pensar en la facilidad con que sería po- 
sible desarrollar una teoría similar basándose (por ejemplo) en 
mitos que implican una «articulación irregular» -mudez, ronque- 
ra, tartamudeo, ceceo, etcétera- para darse cuenta de lo poco 
concluyente que resulta. El problema no es la convicción, emi- 
nentemente razonable, de que existe una naturaleza humana, 
sino localizarla y definirla. No parece plausible que las represen- 
taciones colectivas, se conciban como se conciban, indiquen el 
camino para conseguir una respuesta. La ambulación asimétrica, 
a pesar de todas sus ramificaciones, no puede soportar el peso 
antropológico con que se la quiere hacer cargar. e 
¿Cuál es, entonces, su relevancia más específicamente histó- 
rica respecto del tema original del libro, el aquelarre? Debe de- 
cirse que muy escasa. Muchos elementos fantásticos se incorpo- 
raron a esta mezcla de cristianismo y paganismo, pero no el que 
nos ocupa. Al llegar al punto culminante de su libro, la única co- 
nexión que Ginzburg puede ofrecer con el tema ostensible del 
mismo es un muchacho cojo en una versión (de tercera mano) 
de las memorias de un hombre lobo livonio y un fantasma cojo 
de la zona del Egeo.? En ninguno de los dos casos hay la menor 


1. SN, p. 262. f 

2. Ibid., pp. 134, 153-154, 147. Además, se reproduce, a modo de ilustra- 
ción, una xilografía alemana que representa a un diablo muy parecido al Long 
John Silver de La isla del tesoro: su nexo con el tema también es debilísimo. 
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relación con el aquelarre. Incluso utilizando el método de los es- 
labones intermedios, se trata de un nexo debilísimo. En reali- 
dad, la primera part» del libro debe ser considerada una investi- 
gación independiente, que ha de ser juzgada por sus propios 
méritos. Pero ¿cuáles son éstos? 
La «interpretación del aquelarre» que hace Ginzburg implica 
dos afirmaciones principales. La primera está relacionada con 
la propia configuración de la imagen del aquelarre. Mientras 
que Trevor-Roper, siguiendo una antigua tradición, consideraba 
que se trataba, fundamentalmente, de una invención teológica a 
la que se habían incorporado de modo inconexo una serie de 
elementos procedentes de la credulidad campesina, Ginzburg 
invierte el orden de los ingredientes de esta mezcla y considera 
que el núcleo del fenómeno no es la creencia popular, sino la 
fantasía erudita. Este juicio nunca acaba de emitirse abierta- 
mente, pero es expuesto con insistencia mediante el uso del tér- 
mino «núcleo» para describir los elementos folclóricos del aque- 
larre. La ambigiedad gramatical de declaraciones como «éste es 
el núcleo folclórico del aquelarre»! no parece casual: Ginzburg 
utiliza este concepto para sugerir tanto coherencia como impor- 
tancia fundamental. ¿En qué elementos se basa para ello? Aquí 
volvemos a encontrarnos con el problema de la imprecisión me- 
todológica, pues faltan los criterios necesarios para decidir qué 
es lo dominante (y lo subordinado) en una formación compues- 
ta. De hecho, también se advierte una ausencia de criterios para 
definir la composición. Para Ginzburg, en el aquelarre hay, 
esencialmente, dos niveles: el satanismo —el pacto con el Diablo- 
ocupa el superior, y el chamanismo -el viaje al reino de los 
muertos-, el inferior. Este último es el sustrato orgánico del 
fenómeno, cuyo significado original benefactor (el chamán 
como guerrero del bien) se convierte en una aterradofa ceremo- 
nia del mal (la bruja como servidora de Satanás) por el artificio 
del primero. Pero este dualismo, por el que un mito popular ini- 
cialmente beneficioso se deforma y pasa a ser la ominosa obse- 


1. SN, p. 78. O, más categóricamente: «el núcleo primario de los fe- 


riómenos considerados aquí es el viaje de los vivos al rein 
o de los muert 
(p. XXXVIII). ai 
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sión de una élite, omite el temor que sentía el pueblo hacia la 
brujería. Una creencia generalizada e intensa en el maleficium, 
la maldición del brujo, como agente de toda clase de accidentes 
o desgracias, era condición fundamental de la locura colectiva 
que desembocó en la persecución de la brujería. Masivamente 
documentada por Keith Thomas y otros,! es ignorada por Ginz- 
burg. Pero hay muchas más razones para buscar en ella el fer- 
mento popular de la fobia que en todo lo que tenga relación con 
los trances extáticos o el monosandalismo. En Hungría, una re- 
gión donde la presencia de un elemento chamanístico en la vida 
rural era probablemente más intensa --o, por lo menos, está me- 
jor documentada- que en cualquier otra de la Europa subártica 
(la bien conocida figura del 1áltos), dicho elemento tuvo un pa- 
pel discernible tan sólo en un dos por ciento, aproximadamente, 
de los juicios por brujería.? Por otra parte, el maleficio era algo 
omnipresente: se ha hecho notar que incluso los benandanti es- 
taban implicados en él. En otras palabras, en su estudio del 
aquelarre, Ginzburg tiende a olvidarse, paradójicamente, de las 
brujas, en el sentido más familiar del término. Desde un punto 
de vista sociológico, esto es una laguna absolutamente funda- 
mental en su estudio. 


1. Religion and the Decline of Magic, Londres, 1971, pp. 436-437, 441 y ss. 
Trata específicamente de Inglaterra; ulteriores investigaciones han mostrado 
hasta qué punto, y con cuánta profundidad, la creencia en los maleficios se 
hallaba extendida también por la Europa continental. 

2. Gabor Klaniczay, «Hungary: the Accusations and the Universe of Po- 
pular Magic», en Bengt Ankarloo y Gustav Hennigsen, Early Modern Euro- 
pean Witchcraft, Oxford, 1990, pp. 248-249. Klaniczay, una autoridad en las 
tradiciones chamanísticas magiares, subraya el profundo arraigo en Hungría 
de «un conjunto de creencias populares relacionadas con la brujería que en 
buena parte eran independientes de esa tradición arcaica», capaz de desatar 
persecuciones incluso sin la intervención de las autoridades: «El universo po- 
pular de la magia podía, pues, provocar su propia ruina sin necesidad de una 
presión activa de una «cultura de élite» deseosa de reformarlo» (pp. 249, 255), 

3. Véase el fundamental ensayo de Robert Rowland, «Fantasticall and 

Devilishe Persons»: European Witch-Beliefs in Comparative Perspective», en 
Ankarloo y Henningsen, op. cit., pp. 161-190. Se trata de la mejor teoría gene- 
ral de la estructura de la confesión, e incluye una crítica de las conclusiones a 
las que llega Ginzburg a partir del material friulano. 
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¿Hasta qué punto, por otra parte, apoya la narrativa histórica 


de Ginzburg su visión etnográfica del aquelarre? Tras retrotraer 


su génesis a las matanzas de judíos en Francia de 1321, hace más 
hincapié que los historiadores que lo han precedido en el papel 
de las deliberadas maquinaciones de las autoridades municipa- 
les, nobiliarias y reales para fomentar la histeria popular contra 
los judíos y los leprosos, de la que se beneficiaron económica- 
mente.! Hubo, desde luego, una conspiración, pero no para aca- 
bar con el cristianismo, sino organizada por las autoridades cris- 
bianas. En este caso concreto, hay base suficiente para atribuirles 
la iniciativa. Pero Ginzburg subraya que un siglo después duran- 
te la persecución de la brujería en la zona de los Alpes, con la que 
acaba su relato, en la imagen cada vez más definida que se tenía 
del aquelarre los «estereotipos antiheréticos» difundidos desde 
arriba eran «tan sólo un elemento secundario»? Y critica a Nor- 
man Cohn por exagerar su importancia. Su argumentación no 
convence. La demostración que hace Cohn de la constancia de 
los estereotipos con que se ha calificado a las sectas secretas -de 
promiscuas, blasfemas y antropófagas- desde las acusaciones pa- 
ganas contra los primeros cristinas no pierde su relevancia con la 
entrada en escena del aquelarre, puesto que ésas fueron siempre 
las iniquidades fundamentales de las que se acusaba a quienes 
participaban en él. Los-temas folclóricos del vuelo nocturno y las 
metamorfosis en animales fueron tan sólo pintorescos bordados 
añadidos a ese cañamazo principal, hasta el extremo de que el 
Canon episcopi medieval los considera baladíes desde el punto de 
vista moral y los incluye entre las fantasías propias de espíritus 
desocupados. Lógica y funcionalmente, éstos tenían que ser los 
elementos secundarios del aquelarre. Resulta que es precisamen- 
te Cohn quien ofrece la mejor explicación de la fusión de todos 
esos temas: la inclusión de los vuelos nocturnos en el estereotipo 


L Ginzburg critica el trabajo de Malcolm Barber {del que toma el título 
del capítulo en que lo hace, si bien comete un leve error al redactar su refe- 
rencia bibliográfica) «Lepers, Jews and Moslems: the Plot to Overthrow 


Christendom in 1321», en Histo ú 
A Ty, vol. 66, número 216, feb: - 
17; véase SN, pp. 23-24, 28. A 


2. SN, p. 49, 
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antiherético permitía multiplicar los sospechosos, gracias a la 
reunión mágina de una hueste de seguidores del Diablo.’ 

Aparte de esas consideraciones estructurales, también hay di- 
ficultades cronológicas en la reconstrucción de Ginzburg. Su re- 
lato inicial de las matanzas de judíos de 1321 es una obra maestra 
de concisión, en la que pone de manifiesto sus excepcionales do- 
tes de escritor. Buena parte de la fuerza de su exposición, tanto 
aquí como en I! formaggio e i vermi, reside en la simplicidad de su 
prosa directa y concisa. Pero este estilo directo y conciso resulta 
también, aunque a primera vista no lo parezca, muy teatral. Las 
exposiciones de Ginzburg se desarrollan mediante el recurso a 
párrafos cortos y numerados, con un mínimo de conexiones en- 
tre sí. El artificio de la enumeración, utilizado característicamen- 
te desde Spinoza para sugerir una rigurosa deducción lógica, 
aquí evoca más bien una secuencia dramática: escenas o tomas 
para el escenario o la pantalla. Este modo de escribir resulta muy 
efectivo, pero como método historiográfico presenta un defecto 
fundamental: a menudo, para causar efecto, tiene que reducir la 
información. El modo como Ginzburg narra los acontécimientos 
obstaculiza que facilite su contexto, ya que hacerlo podría redu- 
cir la velocidad del relato y disminuir su efectismo. Al final, se 
nos dice muy poco de los benandanti más allá de sus fabulosas 
aventuras, o'de la sociedad friulana de la que formaban parte, o 
de la vida cotidiana en la aldea de Menocchio, o de la Inquisición 
que lo interrogó estrechamente. Del mismo modo, la Francia de 

1321 es presentada ex abrupto, sin la menor perspectiva socioe- 
conómica. La ausencia de un marco informativo -situación gene- 
ral de Francia al principio del siglo XIV, historia inmediata del 
reino, política y personalidad de Felipe V, posición de los lepro- 
sos y los judíos- acelera el desarrollo del siniestro drama, pero le 
resta profundidad. Una de las consecuencias de esta actitud re- 
sulta especialmente relevante, y también cuestionable. Al tomar 
la matanza de judíos de 1321 como punto de partida de la locura 
colectiva que condujo a la persecución generalizada de la bru- 
jería en Europa, Ginzburg deja de lado la cause célebre que la pre- 
cedió: el exterminio de los templarios, emprendido por Felipe IV 


1. Norman Cohn, Europe's Inner Demons, Londres, 1975, p. 205. 
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en 1307. Los cargos imputados, y las confesiones obtenidas, du- 
rante esta represión estaban más próximos en ciertos aspectos a 
las fantasmagóricas del aquelarre que las acusaciones contra los 
leprosos y los judíos. Sin embargo, de conformidad con su defen- 
sa del núcleo «antiherético» y su rechazo del «folclórico», Ginz- 
burg no lo toma en consideración en su estudio, y ello a pesar del 
hecho, crucial para una etiología local, de que la confesión más 
completa obtenida de un leproso en 1321 estaba calcada de las 
presentadas en los procesos-espectáculo de los templarios trece 
años antes.! 
Sin embargo, sigue sin resolver el problema, más general, de 
la cronología y la trayectoria de la persecución de la brujería. 
¿Qué originó la nueva histeria persecutoria que desembocó en 
una obsesión por el aquelarre y su supuesto significado? Ginz- 
burg critica a Cohn por concentrarse exclusivamente en una lar- 
ga tradición de fobia antiherética que nace en tiempos de los em- 
peradores romanos y llega hasta el Renacimiento, sin tener en 
cuenta la «evidente discontinuidad cultural» que introdujo la 
idea de la existencia de una secta de brujas.? Pero su propia con- 
centración en un sustrato de creencias extáticas chamanísticas 
que duró mucho más tiempo aún, pues se extendió a lo largo de 
milenios, plantea con no menos contundencia la pregunta de qué 
fue lo que hizo surgir repentinamente de ellas el aquelarre. La ex- 
plicación que da es convencional y superficial: poco más que una 
referencia genérica a la crisis socioeconómica del siglo XIV.3 
Pero las evidencias más fiables acerca de la cristalización del 
aquelarre se inician un siglo más tarde, y la persecución de la 
brujería no alcanzó su punto culminante hasta fines del siglo 
XVI, cuando reinaba una relativa prosperidad, y persistió duran- 
te la depresión de principios del siglo XVII; luego la marea fue re- 
trocediendo en las principales regiones afectadas antes de que 
empezara a barruntarse la recuperación económica. Además, su 
incidencia geográfica fue muy desigual. Por lo que se refiere a la 
Europa occidental, Inglaterra -donde no eran habituales los pro- 


1. Véase Barber, op. cit., pp. 16-17. 
2. SN, p. 50. 
3. Ibid., pp. 54-55. 
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cesos inquisitoriales ni la práctica de la tortura- se vio libre, en 
general, de la obsesión por el aquelarre; los Países Bajos tampoco 
se vieron excesivamente afectados. En la Europa oriental -de 
donde proceden muchos de los ejemplos de chamanismo oculto 
que cita Ginzburg-, la Iglesia Ortodoxa prestó poca atención al 
fenómeno, y las principales persecuciones se dieron en las regio- 
nes católicas, sobre todo, en Polonia. Entre esas dos zonas, los 
epicentros reales de la persecución de la brujería fueron Alema- 
nia, Suiza y Francia, donde, según estimaciones de Brian Levack, 
se celebró el setenta y cinco por ciento de los juicios.! El enigma 
de la obsesión por la brujería en Europa es la pauta de su desa- 
rrollo en el tiempo y el espacio: por qué surgió de repente, dónde 
lo hizo, a quién atacó, por qué y cómo afectó a ciertas regiones y a 
otras no, por qué y cuándo desapareció. En la respuesta a estas 
preguntas acerca de la historia tiene que estar la calve para inter- 
pretar el aquelarre. No obstante los lentos pero constantes pro- 
gresos de las investigaciones más recientes, la firmeza y la clari- 
dad intelectuales con que se plantean dichas cuestiones en el 
gran ensayo de Trevor-Roper aún no han sido igualadas. 

La razón de que el punto de vista de Ginzburg sea tan diferen- 
te, así como de que su aversión hacia este precedente resulte tan 
notoria, debe buscarse en la convicción más constante de su 
obra. Tout ce qui est intéressant se passe dans l'ombre es la cita de 
Céline que puso como epígrafe de I! formaggio e i vermi. La ver- 
dad se encuentra en el lado oculto de la historia. En uno de los 
ensayos de Miti emblemi spie, afirma que no hay oposición cultu- 
ral más universal que la que reflejan los valores adscritos a las 
ideas de «alto y bajo»: alto se equipara siempre con lo mejor, y 
bajo, con lo peor.? Pero se olvida de otra oposición omnipresente 
en nuestra cultura y que rebate su afirmación: «superficial» y 
«profundo». Aquí, lo que está debajo es intrínsecamente superior 
a lo que tiene encima. Pero lo superficial cubre lo profundo, y 


1. The Witch-Hunt in Early Modern Europe, Nueva York, 1987, pp. 176- 
182. La obra de Levack, la principal síntesis comparada surgida de la nueva 
generación de investigadores, no es mencionada en la bibliografía de Ginz- 
burg, muy copiosa, por otra parte. 

2. Miti emblemi spie, pp. 109-110; MEC, pp. 62-63. 
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debe separarse para llegar al fondo de las cosas. En la multiforme 
obra de Ginzburg hay un presupuesto constante y que le da uni- 


dad: cuanto más grande es la profundidad a que se encuentra . 


algo, mayor es su significado. En ninguna de sus obras se mani- 
fiesta más claramente esta convicción que en Storia notturna. El 
verdadero significado del aquelarre debe buscarse en un nivel 
subterráneo de la imaginación humana que retrocede en el tiem- 
po desde los cultos de la fertilidad o funerarios europeos y a 
través de los mitos griegos y el arte de los escitas llega hasta los 
chamanes siberianos o mongoles y quizá hasta las bandas de ca- 
zadores paleolíticos que existieron antes que ellos, buena prueba 
de lo cual es la generalizada presencia de huellas simbólicas del 
viaje al reino de los muertos. Por muy arriesgadas que sean algu- 
nas de las conexiones interpretativas que hace Ginzburg, su argu- 
mentación general en favor de la persistencia de los temas de ori- 
gen chamanístico durante un larguísimo período de tiempo 
puede ser aceptada sin discusiones. Pero persistencia no es en sí 
misma garantía de significación. Algo que se echa en falta en la 
exposición de Ginzburg son las referencias a esa erosión del sig- 
nificado que forma siempre parte importante de toda historia 
cultural: el familiar proceso por el que costumbres o creencias en 
un tiempo fundamentalmente activas se convierten, al alterarse 
las condiciones en que se daban, en esporádicas o marginales y 
van perdiendo su sentido original a medida que sufren los efectos 
de nuevos cambios que se las incorporan o las obliteran, de tal 
modo que al final dejan de ser comprendidas incluso por aquellos 
que las practican o las creen. 

El propio Ginzburg hace notar a menudo que los autores clási- 
cos no supieron ver la significación de la ambulación asimétrica 
en los mitos que utilizaban, e incluso se queja de su reconstruc- 
ción «racionalista» de los mitos que le interesan.! Pero no saca la 
conclusión obvia, la de que se trataba de un simbolismo ya muer- 
to. Como hechos de historia cultural, las explicaciones realistas 
de la sandalia única que intentaron dar Tucídides o Servio son en 
muchos aspectos más interesantes que su sentido original, puesto 
que, evidentemente, nos dicen más acerca de la sociedad griega o 


1. SN, p. 207. 
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la romana. En Siberia o Laponia, las regiones donde se originó, el 
chamanismo era una institución fundamental de tribus primiti- 
vas de cazadores-recolectores o pastores. Cualquier práctica em- 
parentada con él que, procedente de unos orígenes no menos re- 
motos y, probablemente, afines, con el transcurso del tiempo 
hubiera llegado hasta las ciudades-Estado mediterráneas habría 
asumido por fuerza durante dicho proceso un peso y un significa- 
do diferentes para estas últimas, diferencias que aún serían mayo- 
res -si es que se dio semejante continuidad- al llegar a las socie- 
dades europeas de fines de la Edad Media o principios de la 
Moderna. Ginzburg insiste en los paralelismos entre el chamanis- 
mo y los trances extáticos, como los que encontró entre los benan- 
danti. Sin embargo, estos últimos eran clandestinos, mientras 
que, como dice Eliade, «toda ceremonia genuinamente cha- 
manística acaba convirtiéndose en un espectáculo sin parangón 
en el mundo de la experiencia cotidiana»:! una diferencia funda- 
mental. Ginzburg la elude con un golpe de efecto estructuralista 
estableciendo una homología a la inversa: si bien es cierto que los 
chamanes actúan en público, sus sueños son batallas individuales 
por el bien, mientras que los combates oníricos de los benandanti 
eran colectivos, por más que se desarrollaran en privado.? 
Cualesquiera que sean los méritos de esta argumentación, 
soslaya la cuestión fundamental de. que la función histórica de 
la experiencia extática había cambiado completamente en el ín- 
terin: de drama representado socialmente había pasado a fan- 
tasía onírica furtiva; por lo tanto, también tenía que haberse 
modificado su significado subjetivo. Del mismo modo, escobas, 
sapos y demás parafernalia parecen más bien borrosos vestigios 
de un pasado olvidado del todo o en parte que emblemas vivien- 
tes del «núcleo primario» del aquelarre. En la vida social, lo que 
es más antiguo y, en este sentido, más profundo, es también, a 
menudo, más trivial: si ha sobrevivido, ha sido, precisamente, 
porque ha quedado reducido a la insignificancia. En una famosa 
réplica a Lévi-Strauss, Jack Goody señaló que la persistencia de 
determinados platos podría explicarse, más que por su significa- 


1. Shamanism, p. 54. 
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do simbólico, por su carencia de toda significación: serían sim- 


ples jalones de una continuidad existencial.! Lo mismo podría 


decirse, por descontado, de muchas características de la indu- 
mentaria, como los botones en los puños de gabanes o chaque- 
tas. Las palabras y los mitos, al contrario que los objetos de uso 
material, están inevitablemente dotados de significado. Pero, al 
mismo tiempo, también son siempre susceptibles de perder su 
significado, proceso de Ginzburg olvida por completo en su mor- 
fología. La única diferencia es que, en el caso de las palabras y 
los mitos, dicha pérdida, característicamente, implica la cance- 
lación de un signifiado por la superposición de otro, que, por 
otra parte, a menudo contradice al primero. Tratar de determi- 
nar el significado esencial de una leyenda clásica o una fobia 
medieval recurriendo a un origen chamanístico es algo muy si- 
milar al intento de demostrar el significado contemporáneo de 
un concepto filosófico acudiendo a la etimología de sus raíces 
presocráticas, procedimiento defendido por Heidegger. Pero los 
elementos de un mito, al igual que las palabras de una lengua, 
pueden sobrevivir y evolucionar mediante la obliteración o la in- 
versión de sus significados primitivos: en ninguno de los dos ca- 
sos lo que existió primero goza de privilegios semánticos. Con 
todo, a la tentación de equiparar persistencia con significado no 
le faltan apoyos. Evidentemente, uno de ellos es un revelador 
comentario de Wittgenstein acerca de Frazer. Tras lamentarse 
de «la estrechez de miras de la vida espiritual que encontramos 
en Frazer», deplora su análisis racionalista de los ritos o los cul- 
tos mágicos, cuyos misterios sería mejor reservar para una re- 
verente contemplación: «la sola idea de tratar de explicar las 
prácticas me parece un ejemplo de obstinación [...] únicamente 
podemos describir y decir que la vida humana es así.? Sobre 
todo, rechazaba la idea de que hubiera podido haber algún cam- 
bio básico, y mucho menos para mejorar, en la sensibilidad hu- 
mana como consecuencia del proceso de desarrollo que condujo 
de la magia a la ciencia pasando por la religión, como sostenía 
Frazer. La simplicidad de la argumentación de Wittgenstein no 


1. Cooking, Cuisine and Class, Cambridge, 1982, p. 152. 
2. Remarks on the «Golden Bough», Cambridge, 1982, pp. 5, 1, 3. 
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admite parangón: «Una cosa debo decir: nada prueba mejor 
nuestro parentesco con esos salvajes que el hecho de que Frazer 
pudiera disponer de una palabra tan familiar para nosotros 
como “espectro” o “fantasma” para describir sus opiniones [...] 
nuestro lenguaje contiene toda una mitología».! Aquí se pone in- 
genuamente de manifiesto la matriz ideológica de la falacia de 
Ja continuidad. 

Ginzburg asegura que su primera y más firme ambición era 
superar las alternativas de racionalismo.? Esperanzas similares 
se manifiestan a menudo acerca de la oposición entre materia- 
lismo e idealismo, o entre derecha e izquierda. Rara vez resulta 
difícil ver cuál de los dos términos sale perjudicado de la opera- 
ción. Ginzburg finaliza su introducción a Storia. notturna afir- 
mando que «los mitos inmensamente antiguos que confluyeron 
durante lo que fue, después de todo, un breve espacio de tiempo 
(tres siglos) para formar el complejo estereotipo del aquelarre 
sobrevivieron a su desaparición. Siguen activos. La inefable ex- 
periencia que la humanidad ha expresado a lo largo de milenios 
por medio de mitos, fábulas, ritos y éxtasis sigue siendo uno de 
los centros ocultos de nuestra cultura, de nuestra manera de es- 
tar en el mundo. Todo intento de conocer el pasado es también 
un viaje al reino de los muertos».? Esta declaración de fe en la 
perennidad de la región nocturna de la ambulación asimétrica y 
los éxtasis llenos de temblor, por su propia naturaleza, no admi- 
te ser adornada con pruebas. Es dudoso que Ginzburg aceptara 
el testimonio que pueden aportar las revistas de ocultismo y las 
tiendas de artículos relacionados con las prácticas esotéricas. 
Sin duda, prefiere el gesto autoenvolvente con que Lévi-Strauss 
define su análisis de los mitos como otro mito, pensado por el 
sustrato común de la mente humana.* De este modo, el mito 
pasa de ser signo del centro oculto a convertirse en la empresa 
del propio historiador: en este lugar de ocultamiento, mago y es- 


1. Remarks on the «Golden Bough», Cambridge, 1982, p. 10. 

2. Miti emblemi spie, pp. IX, 158; MEC, pp. VII, 96. 

3, SN, p. XXXVII. 

4. «Así, este libro acerca de los mitos es también, a su manera, un mito.» 


Le cru et le cuit, París, 1984, p. 14. 
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tudioso son uno. No vale la pena detenerse a subrayar la debili- 
dad de la argumentación en ambos casos. Más que una argu- 


mentación, es la manifestación de una manera de ver las cosas. 


Por lo que respecta a Ginzburg, como hemos visto, lo que define 
esa manera de ver las cosas es la llamada de lo profundo. 
Paradójicamente, sin embargo, la misma coherencia con la 
que Ginzburg ha buscado continuidades culturales subterráneas 
proporciona su propio antídoto contra ellas. Los benandanti 
campesinos que practicaban una magia sonámbula para mejorar 
las cosechas o propiciarse a los muertos, eran portadores de un 
«estrato de creencias genuinamente popular», «con raíces que se 
perdían en la noche de los tiempos» hasta llegar a una «antigie- 
dad en la que tuvieron que cubrir buena parte de la Europa cen- 
tral».! Los nicodemistas, intelectuales que justificaban la simula- 
ción religiosa en nombre de un distanciamiento cristiano de los 
ritos externos en una época de guerras de religión, daban testi- 
monio de un «estrato más profundo y homogéneo» de fe, más allá 
de «los conflictos que agitaban la superficie de la vida religiosa 
europea en el siglo XVI».? El molinero Menocchio, filósofo pue- 
blerino que propugnaba una cosmonogía materialista sin magia 
ni cristianismo, expuso opiniones y aspiraciones cuyas «raíces se 
hundían en un arcano e insondable estrato de remotas tradicio- 
nes campesinas».* Diana, la Cenicienta, Cordelia -es decir, tanto 
las heroínas del mito como las de la fábula o el drama-, nacieron 
de un «sustrato subterráneo de mitología eurasiática unitaria», 
una «diseminación de rasgos chamanísticos que deja estupefac- 
to», en los cuales está depositada «una historia milenaria».* 
Detrás de Freud cuando diagnosticaba un trastorno, o de Beren- 
son cuando enviaba un telegrama en el que anunciaba la atribu- 
ción de una obra, podía vislumbrarse «el gesto quizá más antiguo 
en la historia intelectual de la humanidad: el cazador que, en cu- 
clillas en el barro, estudia las huellas de su presa».5 La utilización 


. Ibenandanti, pp. XIL, XV, 47; NB, pp. XVII, XX, 39. 
. lnicodemismo, p. XV. 


. Il formaggio e i vermi, pp. XII; CW, p. XXII. 
- SN, pp. 240-241. 
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de términos relacionados con la profundidad y la diuturnidad es 
invariable, pero los objetos a los que son aplicados se anulan mu- 
tuamente. ¿Qué probabilidades hay de que tanto los viajes extáti- 
cos al más allá como firmes rechazos materialistas de lo divino 
fueran antiguas tradiciones campesinas en las mismas colinas 
del Friul, o de que existieran por debajo de la superficie de una 
cristiandad europea cuyas propias divisiones eran también atra- 
vesadas por un movimiento más profundo que las confesiones 
católica o calvinista? Todos estos programas de investigación 
han dado fascinantes frutos empíricos, pero es una predisposi- 
ción metafísica lo que proyecta sus resultados hacia delante o ha- 
cia atrás en el tiempo. Y la interpretación del aquelarre se resien- 
te de ello. Resulta irónico que la objeción probablemente más 
incuestionable a la tesis de que su «núcleo primario» derivaba de 
mitos extáticos populares la proporcione la propia obra de Ginz- 
burg, pues el único caso investigado en que se practicaban seme- 
jantes cultos extáticos, el de los benandanti, fue tratado en su mo- 
mento con indiferente displicencia por la Inquisición. Tan poco 
alarmaban a los cazadores de brujas las pintorescas creencias de 
los caminantes nocturnos, que ninguno de los procesos iniciados 
contra ellos terminó en condena. Resulta difícil no llegar a la con- 
clusión de que no era aquello lo que les hacía ver fantasmas. 
Hablando de Georges Dumézil, uno de los grandes pioneros 
de la mitología comparada, en quien creía detectar posibles sim- 
patías prebélicas por el nazismo, Ginzburg hace notar, muy sen- 
satamente, que una opción ideológica puede viciar los hallazgos 
documentales de un autor y, sin embargo, ser la premisa para 
que los lleve a cabo.! En otro lugar afirma que Le mythe de l'éter- 
nel retour, de Mircea Eliade, otro hito en dicho campo, nació de la 
derrota de la Guardia de Hierro en Rumania.? Pero ¿qué cabe de- 
cir de las opciones ideológicas del propio Ginzburg? Al reflexio- 
nar acerca de su pathos de la naturaleza humana, el distinguido 
crítico italiano Franco Fortini ha calificado Storia notturna como 


1. Miti emblemi spie, p. 233; MEC, p. 145. 

2. «El pathos de la derrota inspiró a Eliade, que tenía a sus espaldas un 
pasado fascista y antisemita, para teorizar acerca de la huida de la historia» 
(SN, p. 183). 
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la obra de un liberal conservador,' lo cual es, sin duda, injusto. La 
inspiración original de Ginzburg, de la cual nunca se ha aparta- 
do, era, como él mismo ha subrayado,? más bien una especie de 
populismo. Pero es muy cierto que el populismo admite infinidad 
de matices, según lo que se tome por pueblo. Las primeras obras 
de Ginzburg reflejaban la insurgencia de finales de los años se- 
senta, que en Italia tuvo más carácter de movimiento de masas 
que en cualquier otra sociedad europea. Hablaba de cultura de 
clase y tolerancia represiva, de guerra campesina y utopía social 
Con el reflujo de los ochenta, su tono ha cambiado, como él ER 
mo reconoce: «Las crecientes dudas acerca de la eficacia y los re- 
sultados de los proyectos revolucionarios y tecnocráticos nos 
obligan a repensar la manera en que la acción política se inserta 
en las estructuras sociales profundas, así como a reconsiderar su 
capacidad para alterarlas.»3 Storia notturna todavía está dedica- 
da, en el espíritu de Walter Benjamin, a la historia de los venci- 
dos. Pero ahora Ginzburg pone el acento en la simple pervivencia 
de las creencias populares a través de innumerables estructuras 
sociales y de cambios históricos y culturales de todas clases, 
como consecuencia de su arraigo en las estructuras operativas de 
la mente humana. Durante este proceso, alrededor de la figura 
contorsionada del chamán se ha ido formado un inmenso halo 
dentro del cual podemos leer, como si se tratara de una imagen 
del trecento, eù letras resplandecientes, las palabras inmortales 
de la leyenda negra griega y los mitos universales. De este modo, 
creencias populares como la de que las brujas se reúnen o tienen 
animales familiares ~«dislates producto de la credulidad campe- 
sina» ʻ para Trevor-Roper- quedan redimidas al ser incorporadas 
al aquelarre e incluso trascenderlo. 


1. «Il corpo e la storia», en L'Indice, número 10, diciembre de 1989 p. 10. 

2, Miti emblemi spie, p. X; MEC, pp. VI-VII. i 

3. SN, p. XXVI. 

4. «The European Witchcraze of the Sixteenth and Sevententh Centu- 
ries», en Religion, the Reformation and Social Change, Londres, 1972, p. 116. 
Como cabría esperár, Trevor-Roper utiliza imágenes completamente distin- 
tas para referirse a lo profundo y subterráneo en los párrafos finales de su es- 
tudio acerca del aquelarre: «Permaneció en lo más hondo de la sociedad, 
como un lago de aguas estancadas que podían desbordarse y agitarse con fa- 
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En sus primeras obras, Ginzburg advertía del peligro de caer 
en semejantes idealizaciones. Al comentar un culto contemporá- 
neo italiano que tenía lugar en una aldea cerca de Salerno, en el 
que una campesina asumía periódicamente la personalidad de 
un sobrino muerto, no evocó la continuidad de las grandes tradi- 
ciones extáticas eurasiáticas, sino que escribió: «En situaciones 
de miseria y desmoronamiento, la religión sólo puede ser esto, 
una ayuda para hacer más llevadera una vida que resulta intole- 
rable. Es muy poco, pero no es lícito despreciarlo [...] Pero preci- 
samente porque protegen la realidad, y no incitan ni ayudan a 
tomar conciencia de ella y a modificarla, estos cultos populares 
son en última instancia una mixtificación: sobrevalorarlos de- 
jándose llevar por el populismo [...] es absurdo y dañino.»! Sería 
agradable que Ginzburg volviera a expresarse así. Porque hay 
una palabra, muy necesaria, que ha desaparecido del vocabula- 
rio que se utiliza en Storia notturna: superstición. Es útil recor- 
dar que un estudioso húngaro, al describir las sociedades pobres 
y dispersas en que fue predominante, se refiriera a «la miseria 
del chamanismo».? Es un juicio demasiado severo para calificar 
lo que fue en su tiempo un conjunto coherente de creencias que 
conformaron moralmente un mundo. Pero las supersticiones 
son las reliquias entremezcladas de creencias que ya no son 
comprendidas, y su papel en la historia del aquelarre segura- 
mente merece dicho juicio. La perspectiva del posracionalismo 
-¿es así como debemos llamarlo, de acuerdo con los tiempos? 
prohíbe semejante idea. No obstante, lo que es válido para Du- 
mézil y Eliade también lo es aquí. La opción ideológica puede re- 
flejarse en los materiales empíricos, pero sin ella éstos probable- 
mente no habrían visto la luz. Es posible que Storia notturna 


cilidad [...] Para destruir el mito, para desecar el lago [...] toda la estructura 
intelectual y social que lo contenía, y que se había solidificado a su alrededor, 
tenía que ser destruida. Pero no tenía que ser destruida en lo más hondo, en 
el fondo cenagoso en que se habían acumulado las creencias en la brujería, 
sino en su centro, donde dichas creencias se renovaban» (p. 192). 

1. «Folklore, magia, religione», en Storia d'Italia, vol. 1, Turín, 1972, 
p. 675. 

2. A. Voigt, «Shamanism in North Asia as a Scope of Ethnology», en 
Shamanism in Siberia, pp. 65-66. 
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trate de ir demasiado lejos a partir de los recursos de que dispo- 
ne, pero éstos son lo bastante abundantes para justificar la em- 
presa, Cualesquiera que sean sus convicciones, prácticamente 
todos los lectores del más reciente trabajo histórico de Ginzburg 
coincidirán en que resulta admirable por lo arriesgado, está muy 
bien escrito e incita a pensar. 
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11. EL PLURALISMO DE ISAIAH BERLIN 


Isaiah Berlin es un héroe intelectual para Noel Annan, cuya 
heroína política es Margaret Thatcher. ¿Debería por ello ser cir- 
cunscrito a los entusiasmos -que ahora «no están de moda»- de 
Our Age? ¿O habría que tomar nota, a la hora de situarlo, de los 
respetuosos aplausos que ha suscitado su última publicación, y 
que se extienden desde The Spectator hasta The New Statesman? 
Él, con todo, se muestra modesto. «Hablo de otras personas. Exa- 
mino sus ideas. Pero ¿qué podría decir de mí?» manifestó recien- 
temente, para rechazar que sus propias ideas sean importantes. 
Sus opiniones, dijo a Richard Ingrams, son de una absoluta vul- 
garidad. «Mis ideas son muy inglesas. He unido mi suerte a la de 
Inglaterra. Es el mejor país del mundo.»! Tanta modestia no deja 
de resultar sospechosa. Para hacernos una idea cabal de Berlin, 
deberíamos empezar a buscar en otras fuentes. 

The Crooked Timber of Humanity [ed: española: Árbol que cre- 
ce torcido, México, 1992] no añade nada nuevo a los temas de los 
que habitualmente se ocupa, pero se reafirma en ellos con ele- 
gancia. Tres cuartas partes del libro las constituyen ensayos pro- 
venientes del mismo fondo de textos a partir del cual se compila- 
ron los cuatro volúmenes de sus Selected Writings a fines de los 
años setenta, y los temas que tratan vuelven a pisar, en la ma- 
yoría de los casos, un terreno conocido: Maquiavelo, Vico, Her- 
der; el pluralismo, el romanticismo, el utopismo. Incluso el ensa- 
yo más extenso, dedicado a Joseph de Maistre, es ampliación de 


1. The Observer, 14 de octubre de 1990. 


327 


una semblanza esbozada en un anterior paralelo con Tolstói. 
Con todo, justo en este aspecto reside el interés de la recopila- 
ción, pues pone de relieve la unidad del pensamiento de Berlin. 
Filósofo por su formación, Berlin se ha consagrado sobre todo 
a la historia de las ideas, campo que, en su opinión, tradicional- 
mente ha sido descuidado en Inglaterra. Para la época compren- 
dida entre Leslie Stephen y, digamos, Quentin Skinner, tal afir- 
mación, sin duda, resulta válida. Incluso hoy en día estos estudios 
son menos populares en las universidades inglesas que en las nor- 
teamericanas. Pero a partir de la década de los setenta la situación 
ha cambiado, y la aparición de un nuevo tipo de historia intelec- 
tual, originado en Cambridge, nos suministra el contexto adecua- 
do para evaluar las contribuciones de Berlin a esta disciplina. 
Ningún otro historiador vivó tiene su entusiasmo por la cultura 
europea ni sus conocimientos en este campo, pues domina las li- 
teraturas rusa, alemana, francesa e italiana, por no hablar de los 
clásicos, ni su capacidad para realizar arriesgadas generalizacio- 
nes que las incluyen a todas. Hay dos polos que atraen su imagina- 
ción. Por una parte, Berlin se muestra fascinado por las personali- 
dades individuales, a menudo idiosincrásicas, de hombres como 
Belinsky o Hess, a quienes ha retratado en una serie de breves es- 
bozos biográficos inimitables, Por otra parte, plantea y desarrolla 
concepciones muy generales, amplias idées maîtresses como el 
monismo o la libertad positiva, cuya evolución a través de los si- 
glos sigue ágilmente a vuelo de pájaro. Quizá sean éstos los temas 
naturales de estudio para un filósofo analítico de fuertes tenden- 
cias humanistas. En todo caso, el contraste entre Berlin y la prác- 
tica habitual de los historiadores contemporáneos resulta muy 
marcado, Pocock, Skinner o Ashcraft, al tratar las ideas de Ha- 
rrington, Hobbes o Locke, se han concentrado en detallados aná- 
lisis textuales del corpus de su obra y de la situación que ocupa 
ésta en el contexto de su época, con especial atención a las ideo- 
logías y, de ser posible, a las costumbres imperantes en cada mo- 
mento, y mediante este proceso han transformado radicalmente 
muchas interpretaciones aceptadas tradicionalmente. Berlin rara 
vez ha aplicado a los pensadores que estudia este método basado 
en el escrutinio sistemático y la profundización contextual. 
Pero ello no es resultado de un descuido. Como a menudo ha 
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dicho el propio Berlín, obedece más bien a que considera los ar- 
gumentos específicos de los teóricos menos trascendentes que 
sus concepciones generales y el origen de sus ideas menos intere- 
sante que sus repercusiones.! Esto representa tanto la formula- 
ción de un método como la expresión de un temperamento, y su 
consecuencia es una manera de trabajar que se adecua mejor a 
pensadores asistemáticos e intuitivos que no requieren, o incluso 
rechazan, uma minuciosa reconstrucción conceptual. Los ensa- 
yos más memorables de Berlin no están dedicados a los moder- 
nos pensadores políticos, sino a escritores como Sorel o Tolstói. 
Esta simpatía por lo informal y poco doctrinario constituye una 
de las facetas más atractivas de su obra, pero tiene ciertos costos. 
Cuando en un corpus particular de ideas hay elementos que, por 
la razón que sea, no son del gusto de Berlin, su característico mé- 
todo de trabajo puede liberarlo de la necesidad de prestarles la 
debida atención. Los riesgos del énfasis selectivo existen incluso 
en la más sistemática de las metodologías, y de ello son buena 
prueba las recientes controversias entre los estudiosos de Ha- 
rrington o Locke. Pero se incrementan muchísimo cuando se re- 
nuncia a los argumentos específicos en favor de las teorías gene- 
rales, o a los orígenes documentados en favor de unos presuntos 
efectos. En sus estudios, por ejemplo, de la visión de la historia en 
Tolstói, de las inclinaciones políticas de Herzen o de la idea del 
valor en Mill, Berlin tiende a soslayar ciertos aspectos fundamen- 
tales de su obra: el ingenuo nacionalismo de Guerra y paz, el mis- 
ticismo de Ana Karenina, el socialismo agrario de La campana, el 
abierto utilitarismo de Sobre la libertad. A causa de ello, todos es- 
tos autores acaban teniendo unas sutiles semejanzas con su co- 
mentarista que no se corresponden con la realidad, Las lecturas 
que Berlin efectúa de Vico y de Herder, objetos principales de sus 
más recientes trabajos, evidencian la misma propensión a apro- 
piárselos. Al considerarlos, en última instancia, precursores del 
pluralismo cultural, tradición con la que él mismo se vincula, 
Berlin se desentiende de los temas de la identidad mental y la na- 
ciente universalidad en sus respectivas obras, los cuales apuntan 


1. Against the Current, Londres, 1979, p. 298; Vico and Herder, Londres, 
1976, pp. XIV-XVI, XX. 
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en otra dirección. A Maquiavelo le ocurre algo similar en la inter- 
pretación que hace de él Berlin, pues se convierte en precursor de 
un liberalismo tolerante.! Según esta interpretación, el escándalo 
suscitado por su obra no es consecuencia de que aconseje el ase- 
sinato a los príncipes, sino de su ecuánime observación de los 
contrastes entre las virtudes cívicas y las cristianas. Lo único que 
apoya esta argumentación, ampliamente refutada por siglos de 
controversia, es la experiencia autobiográfica evocada por Berlin 
en esas páginas: la revelación intelectual que tuvo cuando leyó a 
Maquiavelo.? Salta a la vista que en tales apropiaciones la apo- 
logía filosófica prima sobre el equilibrio histórico. Separadas de 
su contexto, las ideas resultan elegantemente umfunktioniert 
para los propósitos actuales. 

El título mismo del libro que nos ocupa propociona una ilus- 
tración gráfica de este modo de proceder. «Del árbol torcido de la 
humanidad nada recto surgió jamás»: Immanuel Kant dixit. A 
fuerza de repetir esta frase, pues aparece citada una vez en Rus- 
sian Thinkers, dos en Against the Current, tres en Four Essays on 
Liberty y dos más en The Crooked Timber, Berlin acaba de conver- 
tirla prácticamente en una máxima.? En este caso, se nos da a en- 
tender, constituye la expresión privilegiada del rechazo de toda 
utopía perfeccionista que es característico del pluralismo cultu- 
ral. Pero ¿cuál es realmente el sentido del texto en el que se en- 
marca la frase? Las Ideas para una historia universal desde una 
perspectiva cosmopolita constituyen un breve y vehemente man- 
fiesto en favor de un orden mundial aún por establecer y de una 
historia mundial aún por escribir. Si ha habido una visión proféti- 
ca del panorama político que parece desplegarse actualmente 
ante nosotros, se encuentra en esta frase escrita hace dos siglos. 
Fukuyama hubiera hecho mejor inspirándose en Kant en vez de 
recurrir a Hegel. El mensaje del libro kantiano no es la diversidad 


1. Against the Current, p. 79. i 

2. The Crooked'Timber of Humanity, Londres, 1990, pp. 7-8. 
i 3. Russian Thinkers, Londres, 1978, p. 202; Against the Current, pp. 148, 
353; Four Essays on Liberty, Oxford, 1969, pp. 39, 170, 193; The Crooked Tim- 


ber of Humanity, pp. 19, 48. La frase aparece de nuevo, como era de esperar, 
en Our Age, Londres, 1990, p. 279. 
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de los valores, la imperfectibilidad de las instituciones o la contin- 
gencia de la historia. Lo que ensalza en él Kant es la fuerza motriz 
de la rivalidad, del recíproco «antagonismo» sembrado en la espe- 
cie humana por la naturaleza, como acicate del progreso social. 
Es la dinámica de la competencia por el honor, las riquezas y el 
poder lo que ha motivado cada uno de los pasos adelante que ha 
dado la civilización. El progreso social ha llegado por fin al punto 
en que puede ser tarea de la humanidad la realización de una so- 
ciedad civil bajo el imperio de la ley, que garantice la libertad para 
todos. Pero esto sólo ocurrirá cuando las relaciones externas en- 
tre los Estados y las internas entre sus ciudadanos obedezcan a 


unos mismos principios de unión pacífica. La humanidad deberá . 


soportar todavía trastornos y devastaciones antes del adveni-. 
miento de semejante liga de los pueblos. No obstante, las leyes na- 
turales que determinan el desarrollo de nuestra especie, al engen- 


drar un orden productivo común a partir de las voluntades * 


individuales antagónicas, el cual adopta la forma de una eco- 
nomía competitiva que fortalece al Estado, finalmente deberán 
conducir también a una sociedad mundial creada a partir de los 
Estados antaño en conflicto, en la cual darán sus frutos todas las 
potencialidades de la raza humana. Luego, en la plenitud de los 
tiempos, la naturaleza producirá al Kepler o al Newton capaz de 
explicar los mecanismos científicos de esta historia universal. 
Entre tanto, la mayor dificultad para conseguir la unión cívica 
dentro de un Estado se deriva del hecho de que «el hombre es un 
animal que precisa de un amo» que «doblegue su voluntad perso- 
nal y lo obligue a obedecer a una voluntad generalmente válida 
gracias a la cual todo el mundo sea libre»,! pero sólo puede hallar 
un amo entre los demás hombres, que son, a su vez, animales que 
requieren ser dominados. Este problema, el de la ingobernabili- 
dad del gobernante, es el que ha provocado el comentario que Ber- 
lin ha adoptado como máxima. Kant, sin embargo, no se refiere a 
la humanidad en su conjunto como algo no susceptible de integra- 
ción dentro de un esquema sistemático, sino a la falibilidad de 


1. Irmmanuel Kant, «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbúrgerli- 
cher Absicht», en Werke, vol. IV (ed. de Ernst Cassirer), Berlín, 1922, p. 157. En 
adelante IGA. 
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cualquier soberano en cuanto individuo. «Das höchste Oberhaupt 


soll aber gerecht für sich selbst und doch ein Mensch sein»: «El más 


alto magistrado debería ser esencialmente justo y, sin embargo 
seguir siendo hombre.»! Es ésta la tarea, tal como dice Kant, qué 
resulta irrealizable. Kant aclara inmediatamente esta distinción, y 
el modo como lo hace manifiesta, sin lugar a dudas, el abismo que 
hay entre su argumentación y la interpretación que Berlin hace de 
ella. Acaso los habitantes de otros planetas posean la capacidad de 
perfeccionarse en sus vidas individuales. Pero «con nosotros no 
sucede así: sólo la especie puede esperar hacerlo»; «pero si realiza- 
mos correctamente la misión que nos ha encomendado la natura- 
leza, podemos pensar con orgullo que llegaremos a ocupar una ca- 
tegoría respetable entre nuestros vecinos en el orden cósmico».? 
En otras palabras, el destino colectivo de la humanidad, que opera 
a través de las deficiencias de sus miembros individuales, revela lo 
que Kant denomina «el plan oculto de la naturaleza para hacer que 
llegue a existir una constitución política perfeccionada interna y 
externamente». El naturalismo y el finalismo de esta concepción 
se encuentran en las antípodas de la perspectiva adoptada por Ber- 
lin. Así pues, Kant, lejos de insistir en el carácter irremediable- 
mente tortuoso de la humanidad en general, emplea el término, 
krumm (torcido) para describir aquello en lo que la humanidad no 
tiene por qué convertirse en una unión cívica bien organizada, de 
la que, precisamente, lo que podría conseguirse es algo recto (gera- 
de): «Sólo en un contexto como el que ofrece la unificación civil 
pueden nuestras inclinaciones alcanzar sus mejores efectos, del 
mismo modo que los árboles de un bosque, al tratar de conseguir 
para sí el máximo de aire y de luz, se ven obligados a crecer y cre- 
cer, y por ello consiguen un hermoso crecimiento recto [einen 
schönen geraden Wuchs], mientras que los que crecen aislados en 
libertad desparraman sus ramas a placer y quedan achaparrados 
inclinados y torcidos [krtippelig, schief und krumm)]».3 La imagen 
de lo recto y lo torcido, en otras palabras, afirma lo contrario de lo 
que se desprende de su conversión en máxima. 


1. 1GA, p. 158. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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Por más frecuencia con que se invoque, aquí sólo está en juego 
una frase. Pero trasluce una manera de proceder cuyos peligros se 
tornan más graves en las vastas reconstrucciones de la historia de 
las grandes ideas que constituyen la otra cara de la obra de Berlin. 
Desde luego, el famoso contraste entre las libertades positiva y ne- 
gativa que aparece en Four Essays on Liberty se inspira, sobre 
todo, en la conferencia que dio Benjamin Constant durante la 
Restauración, en la que comparaba la libertad de los antiguos con 
la de los modernos. Ahora bien, en tanto que Constant procuró 
basar la diferencia entre ambas en una sociología comparada de 
los mundos clásico y contemporáneo, Berlin las trata a grandes 
rasgos como concepciones normativas que flotan libres de cual- 
quier contexto social determinado. El retrato que hace Constant 
de la democracia griega como una sociedad de conformistas mar- 
ciales, en oposición a la moderna sociedad liberal de pacíficos co- 
merciantes individualistas, es parcial y polémico, pues pasa por 
alto hasta qué punto la isonomia encerraba ideales de diversidad 
dentro de la comunidad; en palabras de Pocock, los antiguos grie- 
gos, más que estar «libres de algo» o ser «libres para algo», eran 

«libres dentro de algo». Pese a ello, la argumentación de Constant 
resulta más profunda y trabada que la cadena de asociaciones ela- 
borada por Berlin, quien vincula las figuras más disímiles -Locke 
aparece momentáneamente codo con codo con Fichte, Burke va 
del brazo de Robespierre- en emparejamientos sin la menor con- 
sistencia cuyo único objeto es poner de relieve el contraste entre 
los conceptos de libertad positiva y libertad negativa, con lo cual, 
paradójicamente, no hace justicia a Constant, que, a su manera, 
intentaba combinarlos. La base textual de esta empresa es muy 
escasa: por lo general, una o dos frases de los autores citados; en 
muchos lugares sólo ilustra su argumentación con elegantes fra- 
ses anónimas en primera persona que se atribuyen tácitamente a 
una tradición intemporal.! Los riesgos de tergiversar las opinio- 
nes de los pensadores estudiados que conlleva este método de tra- 
bajo saltan a la vista, aun cuando en principio sea posible estable- 
cer la validez de cada uno de esos ejemplos en un contexto más 
amplio. Sin embargo, lo que a menudo resulta más desconcertan- 


1. Véase, por ejemplo, Four Essays on Liberty, pp. 135-136, 141, 143-144. 
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e todavía es el resultado general de la aplicación de este procedi- 
miento. Berlín juega con las ideas como un prestidigitador, por lo 
que, a veces, parecen perder cualquier gravedad específica para 
anzarse en las más disparatadas y extrañás direcciones, y con 
a misma facilidad saltan hacia atrás. El «severo individualismo» 
de Kant desemboca en la práctica en una «doctrina puramente 
otalitaria»; los esfuerzos combinados ~a lo largo del tiempo- de 
Locke, Spinoza, Montesquieu, Rousseau, Fichte, Hegel, Comte, 
Marx, Green, Bradley y Bosanquet, allanan el camino hacia las 
«grandes estructuras, disciplinadas y autoritarias» en las cuales 
se llegó, con el tiempo, a buscar la libertad positiva.' Las razones 
aducidas en favor de estas conexiones son, esencialmente, indi- 
rectas: el despotismo moderno evidencia los peligros del ideal de 
libertad positiva y, por ello, dicho ideal debe haber contribuido al 
nacimiento del despotismo. 

Por capciosa que parezca esta manera de proceder en el caso 
de determinados pensadores, o por exagerada que parezca la im- 
portancia que atribuye a la filosofía en la historia, no cabe dudar 
de su sinceridad. La trayectoria que postula tiene una dirección 
única, hacia abajo. The Crooked Timber of Humanity reconoce tá- 
citamente consecuencias históricas aún más relevantes a los idea- 
les del romanticismo, al que se atribuye el mérito de «haber des- 
truido la piedra angular» de la creencia milenaria en una verdad 
objetiva por la que debería regirse la vida humana y de «crear así 
la perspectiva moderna»? es decir, la aceptación de un pluralismo 
de valores. Para Berlín, esto representa la ruptura fundamental 
con el pasado, que trajo como consecuencia el advenimiento de la 
sociedad liberal. Ahora bien, aun cuando el Romanticismo surgi- 
do en Alemania redimió a Europa al proclamar la libre creación 
de los valores, su culto de lo subjetivo propició más tarde la apari- 
ción de autócratas empeñados en abolir la liberad: sus ideales 
estéticos fueron extendidos a la política por Napoleón, fueron 
reinterpretados por Hegel y por Marx e incluso llegaron a instigar 
las furias del fascismo y el comunismo. Pero el indomable espíritu 
de resistencia frente al totalitarismo, por otra parte, también estu- 


1. Four Essays on Liberty, pp. 152, 171. 
2. The Crooked Timber of Humanity, p. 182. 
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vo inspirado por «este mismo indómito espíritu alemán», por «la 
concepción del hombre heredada del movimiento romántico».! 
La creencia en el poder de las ideas como causa primaria de las 
transformaciones políticas es algo bastante frecuente; lo inusi- 
tado en este caso es la alarmante inconstancia que se les atribu- 
ye, pues unas mismas doctrinas tienen efectos diametralmente 
opuestos, y no sólo en situaciones separadas cronológicamente, 
sino a un mismo tiempo. Berlin advierte en cierta ocasión que las 
relaciones que establece entre conceptos y consecuencias no son 
lógicas, sino históricas y psicológicas,? pero no hay nada que de- 
muestre la existencia de dichas relaciones, que proporcionarían 
un magnífico programa de trabajo. Y esta ausencia hace posible 
adoptar cualquier estrategia especulativa. En un texto anterior, las 
fuentes del totalitarismo no se encuentran en los ideales de liber- 
tad positiva ni en los valores del romanticismo, sino en la apari- 
ción de las sociologías del conocimiento, que debilitan la creencia 
en la posibilidad de la argumentación racional? Berlin no aclara 
en ningún momento qué hace compatible la culpabilidad de tan di- 
ferentes acusados. 

Al hablar acerca de las ideas de otros, pues, Berlin se muestra 
en ocasiones como un raconteur inconstante y caprichoso. Res- 
pecto a las propias, cabe preguntarse si son en realidad tan típica- 
mente inglesas. Hay un sentido en el cual la pretensión de esta 
identidad adoptiva resulta pertinente y válida. Desde el punto de 
vista político, Berlin ha sido, en muchos aspectos, un liberal de 
cuño específicamente inglés: socialmente humanitario, empírico 


y escéptico. Si lo comparamos con los dos otros grandes pensa- ` 


dores liberales de antecedentes extranjeros que dejaron su huella 
en Inglaterra durante el período de la Guerra Fría, Hayek y Pop- 
per, esos rasgos se destacan. Pero también hay importantes dife- 
rencias entre los dos austriacos, como ha puesto de relieve en un 
ensayo reciente Ralf Dahrendorf,* por más que los rasgos que 


1. The Crooked Timber of Humanity, p. 199. 

2. Four Concepts of Liberty, p. 152. í 

3. «Political Ideas in the Twentieth Century», en Four Essays on Liberty, 
pp. 18-27. 

4. Reflections on the Revolution in Europe, Londres, 1990, pp. 25 y ss. 
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comparten sean obvios. El trabajo especializado de cada uno de 
ellos en los campos de la economía y la filosofía de la ciencia, res- 
pectivamente, se destaca por su radical originalidad y su carácter 
sistemático, a diferencia de las contribuciones de Berlin a la his- 
toria de las ideas. Por otra parte, las posiciones ideológicas adop- 
tadas por ellos han estado marcadas por estridencias y desequili- 
brios, algo que nunca le ha ocurrido a Berlin. Al contrario que 
Hayek, nunca consideró a Attlee un pariente involuntario de Goe- 
ring, y tampoco se sintió, como Popper, contaminado por el sim- 
ple contacto mental con Hegel.' Mill, objeto de sospecha o de 
explícita refutación por parte de ellos, goza de la incondicional 
admiración de Berlin. La igualdad es para él un ideal, así como la 
libertad, y en ocasiones puede tener primacía sobre esta última, 
cosa que Popper no acepta;? ello sucede, por ejemplo, con la abo- 
lición de la educación privada, anatema para Hayek. La indirecta 
definición que hace Berlin de sí mismo como hombre de izquier- 
da moderada? es ratificada por la crítica que ha suscitado entre 
los radicales de derecha. Sin duda, una inmersión personal más 
profunda en la cultura inglesa, pues llegó a Inglaterra durante su 
infancia y no en la edad adulta, explica en parte la distancia que 
hay entre él y sus colegas vieneses. 

También influyeron en ello sus orígenes, pues Berlin nació en 
la Europa oriental, mientras que Hayek y Popper lo hicieron en la 
central. El Imperio de los Habsburgos, si bien permaneció au- 
tocrático en muchos aspectos hasta el final, no era un despotismo 
represivo: era un Estado de Derecho, con libertades civiles, como 
la de prensa y la de asociación política, aunque no hubiese asam- 
bleas efectivas ni un gobierno responsable. Después de la época 
de Metternich, la oposición rara vez propugnó acciones revolu- 
cionarias. Por otra parte, la política del Imperio tardío fue siem- 
pre más nacional o social que constitucional, y, cuando el Impe- 


1. Véase The Road to Serfdom, Londres, 1986, pp. 86-88, 148-149, de 
F, Hayek, y The Open Society and Its Enemies, vol. II, Londres, 1952, p. 79 [La 
sociedad abierta y sus enemigos, Buenos Aires, 1982], de K. Popper. 

2. Unended Quest, Londres, 1980, p. 36. [Búsqueda sin término, Madrid, 
1985.] 

3. Véase Russian Thinkers, pp. 297, 301. 
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rio cayó, la República Austriaca se dividió entre las tradiciones 
católica y socialista que han dominado el país hasta la fecha. Re- 
sulta paradójico que la sociedad en que surgió la más importante 
escuela de liberalismo teórico moderno posea una menor tradi- 
ción política liberal que casi cualquier otra democracia europea. 
Incluso en la actualidad, la principal alternativa a la Gran Coali- 
ción en Viena no es el liberalismo, sino un partido basado en el 
nacionalismo germánico (algunos dirían que en el nacionalsocia- 
lismo). Es como si el ambiente original en que se formaron Ha- 
yek y Popper se hubiera desvanecido sin saber cómo o ha sido 
misteriosamente borrado. Las tendencias formulistas y doctrina- 
rias que se advierten en su obra son, probablemente, consecuen- 
cia de este desarraigo. 

El imperio zarista, por el contrario, mantuvo un absolutismo 
inamovible durante todo el siglo XIX, un régimen policiaco que 
sofocaba cualquier intento de oposición, incluso leal al régimen. 
Engendró por ello una tradición revolucionaria que no tiene 
igual en el continente, la cual se extiende desde su centro origi- 
nal, la intelligentsia, hasta la clase obrera y el campesinado, y que, 
cosa que a menudo se olvida, finalmente incidió incluso sobre 
importantes sectores de la burguesía liberal. Después de dos 
grandes sublevaciones en contra del ancien régime, la dictadura 
burocrática se prolongó tras el siglo Xx y sumió de nuevo a lo me- 
jor de la intelligentsia rusa, tras un brevísimo intervalo de liber- 
tad, en la persecución y la oposición moral. La continuidad de 
esta situación política distingue al liberalismo de Berlin de las va- 
riantes vienesas. Una vez establecida la democracia en Austria, 
Hayek pudo cavilar con melancolía sobre sus peligros. El corpo- 
rativismo, que erosiona la libertad del mercado y floreció, por 
cierto, en la Austria de la posguerra más que en ningún otro lu- 
gar, se convirtió en el principal enemigo. Cuando volvió a instau- 
rarse la tiranía, las principales preocupaciones de Berlin se orien- 
taron a las libertades políticas e intelectuales, en el contexto de 
'una tradición cuyo mayor adalid histórico fue un revolucionario 
socialista. Russian Thinkers, obra en que éste es el héroe princi- 
pal, ofrece a cada página un testimonio conmovedor de este com- 
promiso con su cultura de origen. El calor de las descripciones 
que hace Berlin de los radicales rusos del siglo pasado, en las que 
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recrea el ámbito histórico de sus vidas en Moscú o San Petersbur- 
go -algo excepcional en sus escritos—, la delicadeza y el ingenio 
con que retrata a su inquieto observador, Turgeniev, la contenida 
intensidad de sus reminiscencias de Pasternak y de Akhmátova, 
hacen de este libro su Hauptwerk, y nos complace saber que pron- 
to será publicado en Rusia. 

Asimismo, hay otro compromiso que distingue a Berlin. Des- 
de su juventud, intervino en la creación de una patria judía en Pa- 
lestina. Buena parte de los intelectuales de Europa oriental o cen- 
tral que dejaron su impronta en la cultura inglesa de este siglo 
eran de origen judío, pero pocos de ellos lo asumieron como 
identidad primaria. (Wittgenstein fue un caso extremo de diso- 
ciación, que llegó hasta el punto de un aberrante antisemitismo.) 
Un sionismo convencido y claramente expresado resultaba aún 
más difícil de hallar. Berlin y Namier fueron las dos grandes ex- 
cepciones. Namier, perteneciente a una generación anterior, fue 
el más activo, pero Berlin no se ha mostrado menos elocuente. Al 
reseñar la recopilación de ensayos que nos ocupa, John Dunn se 
pregunta si Berlin no habrá sido siempre, hasta cierto punto, una 
persona profundamente apolítica a quien sólo las amenazas del 
nazismo y el comunismo llevaron a interesarse por la política.! 
Esta sugerencia se derrumba cuando leemos el ensayo de Berlin 
sobre Weizmann y la fundación de Israel, el más sincero y perso- 
nal de todos sus elogios, o bien sus reflexiones acerca de Einstein 
en Jerusalén. El Congreso Sionista Mundial le interesaba desde 
mucho antes, y probablemente mucho más, que el Congreso por 
la Libertad Cultural. El apego de Berlin al sionismo no se disocia 
del resto de su pensamiento o su sensibilidad, y resulta funda- 
mental para la comprensión de su perspectiva. Es evidente que 
estaba estrechamente entretejido con su concepción del mundo 
ruso, y, como recuerda con tacto, fue su único punto de disensión 
con Pasternack.? Ello se debe a que, para Berlin, fue el Imperio 
Ruso el que brindó la oportunidad histórica de la existencia de Is- 
rael. «Los judíos occidentales, más racionales pero más agotados, 
de sangre más débil» (incluidos los de las tierras alemanas y del 


1. Times Literary Supplement, 5-11 de octubre de 1990. 
2. Personal Impressions, Londres, 1981, pp. 179-180. 
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Danubio), «no eran la materia prima a partir de la cual pudiera 
moldearse una nueva sociedad en una noche. Si los judíos de Ru- 
sia no hubiesen existido, no se habría presentado seriamente la 
posibilidad del sionismo ni de su realización.»! Hallamos aquí 
una síntesis un poco apresurada, pues los judíos de Galitzia y Bu- 
kovina, que se encontraban fuera de las fronteras zaristas, de- 
sempeñaron también un papel importante: Namier fue uno de 
ellos. Es curioso, sin embargo, ver que las fidelidades cultura- 
les de Berlin y Namier reflejan la realidad de las distinciones re- 
gionales que establece aquél: de los principales emigrados judíos 
a la vida intelectual inglesa, son los únicos que no provienen de 
Europa central, aun entendida lo más ampliamente posible; pero, 
mientras que Namier, originario de Podolia, dejó atrás el mundo 
germánico, que aborrecía, y todo lo relacionado con él, en la ima- 
ginación de Berlín los componentes ruso y judío, como reacción 
a situaciones históricamente arraigadas de opresión, han ido na- 
turalmente juntos. 

El carácter específico de la filosofía de Berlin se ha forjado 
en estas condiciones y no es tan reconfortantemente inglés como 
parece. A primera vista, se asemeja a un liberalismo clásico cen- 
trado en la defensa de las libertades individuales, es decir, la li- 
bertad negativa de la no interferencia por parte del Estado. Cier- 
tamente, fue éste el tema que animó su polémico discurso de 
1958, pero sorprende cuán dispuesto se mostró Berlin a recusar 
toda interpretación exagerada del mismo. En el ambiente turbu- 
lento de 1969, no tuvo ningún reparo en admitir que la libertad 
positiva era, después de todo, «un objetivo universal válido» y 
que la idea de libertad negativa podía engendrar también «gran- 
des y perdurables males para la sociedad», entre ellos «la san- 
grienta historia del individualismo económico y la desenfrenada 
competencia capitalista». Simplemente, entonces había mucho 
más peligro de abusar ideológicamente de la primera que de la 
segunda: «no puede decirse que el ultraindividualismo liberal 
sea una fuerza en alza en la actualidad».? Esta mise au point, que 
subraya el distanciamiento con que Berlin era capaz de juzgar la 


1. Personal Impressions, p. 40. 
2. Four Concepts of Liberty, pp. XLV-XLVIL 
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creencia en los efectos beneficiosos de la economía de mercado, 
una fuerza que pronto estaría en alza, no implicaba un debilita- 
miento de sus preferencias personales, La libertad negativa no 
dejó de ser para Berlin el valor superior. No obstante, es impor- 
tante señalar que no ha hecho de ella el núcleo central de una fi- 
losofía constitucionalista; Berlin es muy distinto de Constant a 
este respecto. No ha manifestado mayor interés por el marco le- 
gal necesario para salvaguardar la libertad negativa, objeto por 
excelencia de gran parte del pensamiento liberal, sino que más 
bien muestra cierta indiferencia ante las maquinarias de la ley y 
el gobierno. En Gran Bretaña, observa, «el poder legal ha sido 
conferido constitucionalmente, sin duda, al soberano absoluto, 
que es el rey y el Parlamento. Lo que hace a este país relativa- 
mente libre, por consiguiente, es el hecho de que esta entidad, en 
teoría omnipotente, ve limitada por la costumbre o por la opi- 
nión su capacidad para comportarse como tal. Es evidente que la 
importancia de las restricciones al poder no reside en la forma 
que asuman, que tanto puede ser legal como moral o constitu- 
cional, sino en su efectividad».' Esta pragmática despreocupa- 
ción constituye el elemento específicamente inglés del liberalis- 
mo de Berlin, pero, al mismo tiempo, permite entrever por qué, 
en cierto sentido, se trata de un rasgo secundario. La patriótica 
convicción de que Inglaterra «es el mejor país del mundo» repre- 
senta asimismo una especie de exoneración. Si la historia de 
nuestra isla resulta tan satisfactoria, ¿qué cabría añadirle desde 
el punto de vista teórico? En efecto, Berlin no ha mostrado tener 
mucho que decir sobre la política o el pensamiento de su país de 
adopción. Su aportación se restringe a un tributo a Churchill y 
una conferencia sobre Mill, figuras muy destacadas ambas, cada 
una en su campo. Relevado de estos deberes para con su nueva 
patria, su imaginación fue atraída por otras cuestiones. 

El tema que realmente ha hecho suyo Berlin, y de un modo 
magnífico, es el pluralismo. El término, desde luego, posee más de 
un significado en su uso corriente. «¡Cómo se desanima la imagi- 
nación cuando se menciona esta palabra tan poco respetable! », ex- 
clamó su admirador Annan, turbado por el desagradable clamor 
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de los grupos de presión durante el «invierno del descontento».! 
La concepción de Berlin, centrada más en los valores que en los in- 
tereses, no debe nada a la ciencia política norteamericana. Su tesis 
es que el pensamiento occidental, desde la antigüedad hasta la 
Ilustración, estuvo dominado históricamente por la creencia de 
que existe una única forma ideal de vida, en la cual acabarán ar- 
monizándose, en último término, todos los intereses fundamenta- 
les, suposición que todavía anima cualquier clase de pensamiento 
utópico o totalitarista, El pluralismo representa la ruptura con 
esta superstición: es el reconocimiento de que los valores huma- 
nos son múltiples y conflictivos por naturaleza, razón por la cual 
todo intento de moldear la sociedad según un único objetivo, ca- 
paz de sintetizarlos a todos, es un camino hacia el despotismo. 
Este argumento es omnipresente en la obra de Berlin. El contraste 
entre libertad positiva y libertad negativa se reduce finalmente a la 
oposición entre monismo y pluralismo con la que culmina su ensa- 
yo «Dos conceptos de libertad». El llamamiento en favor del juicio 
moral en el comentario «Inevitabilidad histórica» subraya la nece- 
sidad de adquirir conciencia del pluralismo. La galería de sem- 
blanzas históricas ha sido seleccionada y ordenada según la con- 
tribución de los diferentes autores al advenimiento del pluralismo. 
La importancia de Maquiavelo, Montesquieu, Vico, Herder, Her- 
zen -allí están todos los pensadores predilectos de Berlin, e incluso 
una figura tan criticada como De Maistre-, reside principalmente 
en que rechazan, de una manera u otra, las presuposiciones del 
monismo. Con inagotable elocuencia, en The Crooked Timber of 
Humanity aborda de nuevo el tema. En una frase que se hizo céle- 
bre, Berlin describe a Tolstói como un zorro, animal que sabe mu- 
chas cosas, que se tomaba a sí mismo por un erizo, que sabe sólo 
una, aunque muy importante. De Berlin podría afirmarse irónica- 
mente lo contrario. Trasla apariencia de zorro que le da la agitada 
variedad de sus talentos e intereses, se oculta la mirada del erizo 
que contempla incansable una verdad única que lo absorbe todo. 
¿Cuál es la naturaleza de esta verdad? La descripción que 
efectúa Berlin del pluralismo entraña claramente un antes y un 
después. Hasta determinado momento histórico, cuya situación 
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precisa puede variar, pero que se localiza aproximadamente entre 
Maquiavelo y Fichte, prevaleció el monismo: la existencia de un 
único patrón normativo fue afirmada por todas las tradiciones, 
no obstante sus divergencias acerca de cuál era este patrón. Des- 
pués se desarrolló paulatinamente la comprensión de la diversi- 
dad de los valores legítimos. Con independencia de cuántas veces 
se repita este contraste, siempre hay algo insólito en él. ¿Era la so- 
ciedad antigua, medieval o de principios de la Edad Moderna real- 
mente tan monolítica desde el punto de vista ideológico para que 
la posibilidad de concebir alternativas que ofrecieran una vida 
mejor nunca hubiera sido seriamente considerada? Al comienzo 
de su relato, Berlin parece olvidar el Olimpo. ¿Qué fue el politeís- 
mo clásico, sino la personificación de una serie de valores opues- 
tos? Abajo, entre los mortales, un conocido encomio felicitaba a la 
ciudad por la tolerancia que manifestaba ante diferentes opciones 
individuales de vida. El propio Constant observa que la antigüe- 
dad permitía más de un ideal: la práctica de la filosofía exigía vir- 
tudes diferentes que la de la guerra,! pero igualmente dignas. 
Podría, desde luego, haber añadido la poesía. ¿No se fundamenta 
la tradición pastoral precisamente en la conciencia de esta discre- 
pancia: neglegens ne qua populus laboret? También la sociedad 
medieval aceptó un amplio espectro de valores: según la más orto- 
doxa doctrina, combatir, orar y trabajar eran vocaciones diferen- 
ciadas, todas benditas a los ojos de Dios. Chaucer, desde luego, no 
transmite la idea de un único tipo de valor humano. En cuanto al 
Renacimiento, Montaigne, Shakespeare... 

No hay en ello ningún misterio. Lo que sucede es que Berlin 
pasa por alto el sencillo hecho sociológico de que toda sociedad en 
la que se presente una moderada división del trabajo está conde- 
nada inexorablemente a elaborar discursos que justifiquen fun- 
ciones distintas. De ellos surgen concepciones literarias o morales 


1. Les «Principes de Politique» de Benjamin Constant, ed. de Étienne Hof- 
mann, Ginebra, 1980, pp. 432-433. Después de hacer una excepción con la fi- 
losofía antigua, Constant procede, con todo, a afirmar que «la independencia 
de los filósofos no se asemeja en manera alguna a la libertad personal que 
consideramos deseable. Su independencia consistía en renunciar a todos los 
deleites y afectos de la vida, mientras que nosotros valoramos la nuestra por 
preservarlos y permitirlos». 
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del mundo más o menos complejas, aunque, por lo general, guar- 
dan cierta continuidad con la sabiduría popular de la sociedad. La 
tradición popular ha incorporado hace mucho tiempo la visión 
pluralista, hasta el punto de convertirla en sentenciosa parodia. 
Fue Le Bas quien le enseñó a Nicholas Jenkins el adagio «De todo 
hay en la viña del Señor», por la época en que Berlin comenzaba 
sus estudios en Oxford. Pocos años después, Wittgenstein, sor- 
prendido, lo calificó como «un refrán muy bello». A diferencia de 
él, el autor de Personal Impressions y Against the Current ha hecho 
de este adagio una realidad imaginativa. La simpatía de Berlin 
por las figuras más disímiles, que va mucho más allá del gusto 
convencional de los ingleses por aquello que se aparta moderada- 
mente de lo trillado, revela uná generosidad rusa, susceptible de 
responder de igual manera a los más poderosos y a los más humil- 
des, Roosevelt o Moses Hess; pero este don personal deja intacto 
el problema intelectual. ¿Puede una evidencia tan corriente como 
la de la variedad de vidas meritorias explicar la construcción de 
una filosofía de la existencia civil? ¿Sería una motivación sufi- 
ciente para elaborar la doctrina del pluralismo? 

Ciertamente que no. En principio, las vidas individuales pue- 
den encarnar valores muy diferentes entre sí que, no obstante, 
contribuyen a la armonía social en general. Después de todo, tal 
es el sentido del proverbio tradicional: el mundo es un mosaico 
formado por temperamentos complementarios. Pero justamente 
ésta es la conclusión que la filosofía de Berlin se propone negar. 
Aun cuando su fuerza persuasiva apela a nuestro sentido intuiti- 
vo de las ventajas que entrañan las diferencias humanas, no se 
trata en absoluto de una teoría acerca de la identidad individual, 
sino sobre la opción social. Los objetivos humanos válidos son 
diversos, sin duda, pero no admiten una configuración colectiva. 
Berlin subraya una y otra vez que los fines de la vida resultan a 
menudo irreconciliables e incluso inconmensurables.! Ningún 


1. Four Concepts of Liberty, pp. 168-171: «Estamos enfrentados a opcio- 
nes entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas.» 
Considera a Vico y Herder autores que argumentan en favor del carácter in- 
conmensurable de las culturas, y los elogia por ello: Against the Current, p. 12; 
Vico and Herder, p. 188; The Crooked Timber of Humanity, p. 76. 
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ordenamiento social podrá jamás satisfacerlos todos. El estímu- 
lo del pluralismo surge de esta ecuación: lo diferente es conflicti- 
vo, y lo conflictivo no puede asociarse. Desde el punto de vista ló- 
gico, como hemos visto, no hay razón para que la identificación 
de los dos primeros términos, la diversidad con la incompatibili- 
dad de los valores, no pueda ser válida para las existencias indi- 
viduales, pero se pueda adaptar a las estructuras sociales. Berlin 
nunca se refiere de forma directa a esta posibilidad, por suponer, 
sin duda, que es empíricamente poco plausible. No obstante, es 
la disociación de los dos últimos términos, la incompatibilidad 
de la inconmensurabilidad, lo que representa el eslabón más dé- 
bil de su teoría. De sus propios escritos se desprende con clari- 
dad que Berlin no puede sostenerla. La única experiencia políti- 
ca reformista acerca de la cual ha escrito con verdadera 
admiración, y es de interés señalar que no se trata de un episodio 
británico, sino del New Deal en los Estados Unidos, recibe su elo- 
gio precisamente porque demuestra que es posible reconciliar va- 
lores públicos en apariencia opuestos. «El gran servicio de Roo- 
sevelt a la humanidad consistió en haber mostrado que era 
posible ser efectivo desde el punto de vista político y a la vez be- 
nevolente y humano [...] que la promoción de la justicia social y 
la libertad individual no significan necesariamente el fin de todo 
gobierno eficiente; que el poder y el orden no significan la impo- 
sición de una camisa de fuerza doctrinaria, sea ésta económica o 
política; que es posible conciliar la libertad individual -una tex- 
tura flexible de la sociedad- con el mínimo indispensable de or- 
ganización y autoridad; en esta creencia reside lo que el más 
grande predecesor de Roosevelt describió como “la última y me- 
jor esperanza para la Tierra”».! 

No se trata de una explosión de entusiasmo aislada. En este li- 
bro que comentamos escribe: «es posible equilibrar las pretensio- 
nes, llegar a compromisos [...] es preciso establecer prioridades, 
nunca definitivas ni absolutas»; «debemos hacer lo que se llama 


1. Personal Impressions, p. 31; véase también Four Concepts of Liberty, 
p. 31: «esta gran empresa liberal, ciertamente el compromiso más constructi- 


vo entre la libertad individual y la seguridad económica que se haya dado en 
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cambalaches».' En otras palabras, los bienes primordiales son, 
después de todo, conmensurables: de lo contrario, ¿cómo po- 
drían sopesarse sus respectivas ventajas? Tras el radicalismo 
superficial de Berlin cuando afirma la existencia de normas irre- 
ductiblemente divergentes se oculta un ecumenismo tácito que 
tiende, a pesar de todo, a conciliarlas. El valor innominado que 
arbitra entre ellas es la felicidad; o, más bien, su sombra, pues 
Berlin habla, modestamente, de evitar el sufrimiento. El cálculo 
utilitarista, repudiado en Mill, resurge discretamente en su forma 
negativa como el mejor mediador disponible. El pluralismo de 
Berlin no es, en última instancia, agonístico; ello resulta evidente 
si lo comparamos con el del gran pensador del politeísmo moder- 
no, Max Weber. Para éste, los dioses que se han levantado de sus 
tumbas en un mundo desencantado son verdaderos guerreros: no 
poseen un patrón común de valor ni es concebible una tregua en- 
tre ellos, como tampoco en el mundo de las grandes potencias. La 
esperanza de una mediación eudemónica entre las deidades ri- 
vales sería la más despreciable de las ilusiones. Esta nota nietzs- 
cheana se halla por completo ausente de los escritos de Berlin. 
No es fortuito que rara vez aluda a la obra de Weber, pese a su 
importancia fundamental para el tema del que se ocupa. Según 
Annan, este silencio trasluce un rechazo que incluso él considera 
desacertado.? Parece más probable que se trate de incomodidad, 
Si el pluralismo es un hecho admitido entre los individuos y 
constituye un compromiso social razonable, ¿qué explica la inten- 
sidad de la preocupación de Berlin por este tema, su manifiesta 
convicción de que lo que se encuentra en juego no es una serie de 
verdades anodinas, sino una doctrina novedosa y controvertida? 
La respuesta puede inferirse sin dificultad de la inquietud primor- 
dial de su trabajo histórico. El pluralismo que interesa a Berlin, y 
que diferencia su pensamiento de otros tipos de liberalismo, no es 
el que se presenta en el interior de una sociedad, sino entre ellas. 
Lo que plantean Vico y Herder, el imán de los intereses filosóficos 
de Berlín, es la exploración de culturas divergentes, comprendidas 
en un sentido holístico que, por paradójico que resulte, él alaba. La 


1. The Crooked Timber of Humanity, p. 17. 
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multiplicidad de tales culturas constituye el verdadero terreno de 
prueba del pluralismo: es allí donde la noción de inconmensurabi- 
lidad tiene grandes repercusiones. ¿Cómo ha de juzgarse históri- 
camente una forma de vida colectiva respecto de otra? La lógica de 
una antropología pluralista se asemeja, hasta cierto punto, a la de 
una ética relativista. El erudito napolitano y el pastor prusiano, 
según la interpretación de Isaiah Berlin, se aproximan por igual a 
los límites de esta suerte de relativismo. Lo hacen porque, aunque 
no lo manifiesten de modo explícito, tienden a negar, como Mill, la 
existencia de una naturaleza humana permanente. Como las cul- 
turas son variables, conforman las diversas necesidades y disposi- 
ciones de sus miembros de tal manera que ningún patrón moral 
común resulta aplicable a la especie. No obstante, después de ex- 
presar, e incluso de aplaudir, la intransigencia de este rechazo del 
«concepto vertebrador de la tradición occidental desde los griegos 
hasta Aquino, desde el Renacimiento hasta Grocio, Spinoza y Loc- 
ke»,! Berlin, como es su costumbre, la atenúa o se retracta de ella. 
Si en The Crooked Timber of Humanity hay algo nuevo, se trata de 
la seguridad con que declara que Vico y Herder no fueron, después 
de todo, relativistas: «considero ahora esta idée reçue un error muy 
difundido que, debo admitirlo, yo mismo he cometido en el pasa- 
do».? La razón de ello, explica Berlin, es que no obstante cuán di- 
versas o incompatibles sean las culturas, «su variedad no puede 
ser ilimitada, pues la naturaleza de los hombres, aunque se revele 
variable y permanezca sometida al cambio, será una naturaleza 
genérica si ha de llamarse humana». Así pues, los valores pueden 
ser plurales y conflictivos y, al mismo tiempo, perfectamente obje- 
tivos, ya que, pese a todo, existe una naturaleza humana común en 
la que se apoyan en última instancia. 


1. Against the Current, p. 100. «Fue una genialidad negar, como hizo Vico 
frente a las más grandes autoridades de su tiempo, y frente a la autoridad de 
Aristóteles, Séneca yla tradición fundamental de Occidente, la existencia de 
una naturaleza humana inmodificable» (Vico and Herder, p. 39). La convic- 
ción de que «existe una naturaleza humana esencialmente cognoscible, una 
y la misma, en todo tiempo y lugar, en todos los hombres» resulta también 
«equivocada» para Mill (Four Concepts of Liberty, p. 188). 

2. The Crooked Timber of Humanity, p. 76. 

3. Ibid., p. 80. 
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La intención que anima este planteamiento es clara: impedir el 
tránsito de la idea liberal de pluralismo a las consecuencias nihilis- 
tas del relativismo; con todo, no logra, ni mucho menos, su propósi- 
to. La especie humana podría tener una serie de características co- 
munes, incluida la capacidad de mutua comunicación, sobre la que 
hace Berlin especial énfasis, sin que ello implicara necesariamente 
un significado moral; por otra parte, si los códigos sociales que de- 
sarrolla entran en conflicto, la elección valorativa entre ellos tendrá 
en todos los casos carácter subjetivo. En uno de sus más incisivos 
ensayos, Berlin imputa a Montesquieu una inconsistencia funda- 
mental. Por una parte, De l'esprit des lois muestra que las leyes y los 
sistemas morales humanos varían según las circunstancias mate- 
riales y culturales, mientras que, por otra parte, afirma la existencia 
de una justicia absoluta independiente de las circunstancias espa- 
ciotemporales. Berlin comenta que «el único vínculo entre estas 
dos doctrinas es su propósito libertario común».! Es una observa- 
ción que se podría aplicar perfectamente a su propia teoría, Anima- 
do por los más nobles motivos, Berlin desea defender el pluralismo 
cultural sin renunciar al universalismo moral, pero ello constituye 
una tarea más exigente de lo que él supone. La acomete de dos ma- 
neras. Desde el punto de vista ontológico, sostiene, «un mínimo de 
terreno moral común es intrínseco para la comunicación huma- 

na»:? quien lo rechace, deja de pertenecer a la especie. Dicha tesis 
posee resonancias habermasianas, pero confunde compartir con 
entender: los Aliados y el Eje no tenían ninguna dificultad para en- 
tender sus respectivos comunicados. Los hechos lingüísticos, sin 
embargo, no revelan en lo más mínimo la moral de la raza. Desde 
un punto de vista más estrictamente histórico, Berlin habla de re- 
gresar «a la antigua idea de ley natural, en ropaje empirista», asen- 
tada en la ubicuidad fáctica de ciertos principios básicos, «amplia- 
mente reconocidos desde antiguo» y que pueden ser aceptados 
como «leyes éticas universales».? Este universo, no obstante, resul- 
ta, por lo general, más pequeño de lo que parece. «Los valores hu- 
manos fundamentales transmitidos son aquellos cornunes a los se- 


1. Against the Current, p. 157. 
2. Four Concepts of Liberty, p. XXXL. 
3. The Crooked Timber of Humanity, p. 204. 
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res humanos como tales, esto es, efectos prácticos, comunes a la 
mayor parte de los hombres en casi todo tiempo y lugar.»! Esta es- 
pecificación puede ser precisada, por lo que se refiere al tiempo y al 
espacio: «Existe una escala de valores por la que la mayoría de la 
humanidad -y, en particular, los europeos occidentales- se rige de 
hecho.» Así pues, cuando «digo “nuestra” conducta, me refiero a 
los hábitos y concepciones del mundo occidental».? Paso a paso, lo 
universal se restringe y se convierte cada vez más en local. Cuanto 
más empírica es la ley que tenemos al alcance de la mano, menos 
natural resulta. Hay otras maneras de desatar este nudo; Hayek y 
Popper, por ejemplo, logran conciliarlos hechos derivados de la di- 
versidad histórica con la necesidad de una unidad moral mediante 
teorías evolucionistas de un progreso cultural hacia normas comu- 
nes. Berlin, sin embargo, nunca ha aceptado ese procedimiento. 
Resultado de ello es, curiosamente, una réplica moderna de las 
contradicciones originales que aparecen en Vico y Herder. El pro- 
blema de La ciencia nueva estriba en que constituye en realidad 
una amalgama de historicismo e innatismo: la diversidad cultural 
en la que insiste Vico es también la expresión de una uniformidad 
mental subyacente, cuyo vocabulario se propone esclarecer en su 
obra. Cualquiera que sea la variedad de costumbres locales, la Pro- 
videncia ha instaurado una ley natural para todas las naciones con 
los tres principios universales de religión, matrimonio y sepultura: 
«las ideas uniformes que se originan en pueblos por completo des- 
conocidos unos de otros han de tener un fundamento común de 


1. Four Concepts of Liberty, p. XXXII; véase otra versión de esta misma re- 
ducción, en la p, LIN. Berlin, siguiendo a William James, critica a menudo las 
contradicciones de lo que llama el «determinismo débil» (en síntesis, la idea de 
que somos libres de elegir, pero nuestras opciones están gobernadas por nues- 
tro carácter o por otras fuerzas). Las formulaciones como ésta equivalen, de he- 
cho, a un relativismo débil. Sus contradicciones se advierten con toda claridad 
cuando Berlin argumenta que esa elección entre valores «no depende de un jui- 
cio puramente subjetivo: la determinan las formas de vida de la sociedad a la 
que pertenecemos, una sociedad entre otras, con valores que son suscritos, tan- 
to si están en conflicto como si no, por la mayor parte de la humanidad a lo lar- 


go de la historia documentada» (The Crooked Timber of Humanity, p. 18). Rara . 


vez se han conjugado de forma más desmañada lo local y lo universal. 
2. The Crooked Timber of Humanity, pp. 203, 205. 
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verdad».! Sin embargo, Vico tampoco se muestra muy confiado 
respecto al alcance de este código moral, y su ambigúedad prefigu- 
ra la de su comentarista: «Puesto que se sigue el principio según el 
cual todo lo que los hombres, o la mayoría de ellos, estimen justo 
ha de convertirse en regla para la vida social, éstos deben ser los lí- 
mites de la razón humana. Quien los transgreda debe ser conscien- 
te de que se distancia de la humanidad entera.»? La teoría de Her- 
der del particularismo cultural era mucho más rotunda que la de 
Vico; no se trataba sólo de una doctrina intelectual, sino de un 
compromiso político en pro de la diferencia étnica como valor por 
derecho propio. Radicalmente igualitario, Herder atacó a Kant no 
sólo por sostener que el hombre es un animal que necesita un amo 
-— «digamos más bien: el hombre que necesita un amo es un ani- 
mal»?-, sino también por creer en la inferioridad de las negras y de 
las otras razas respecto de los europeos. No obstante, después 
de afirmar enfáticamente que toda nación tiene sus propios patro- 
nes cognitivos, morales y estéticos, válidos para su ambiente natu- 
ral y humano, y que «cada nación contiene dentro de sí la simetría 
de su perfección, que no admite comparación con la de las de- 
más»,* manifiesta que, en sentido amplio, cada una desarrolla el 
potencial de una humanidad común, latente en las disposiciones 
originales de la especie. «La razón y la justicia descansan en una 
misma ley de la naturaleza, en la cual se fundamenta también la 
estabilidad de nuestro ser.» Dicha ley hallaría su perfección en «el 


1. The New Science, Ithaca, 1948, p. 57,8 144, 

2. Ibid., p. 94, § 360. 

3. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, vol. 1, Berlín- 
Weimar, 1965, p. 367. [Ideas para una filosofia de la historia de la humanidad, 
Buenos Aires, 1959.] 

4. Ibíd., vol. Il, p. 233. 

5. Ibid., p. 240. De manera aún más directa, afirma: «Fatigados y debilita- 
dos por todos estos cambios de región, tiempo y país, ¿no podremos hallar unas 
propiedades y perfecciones comunes en nuestra hermandad sobre la tierra? 
Ninguna, aparte de nuestra disposición a la razón, la humanidad y la religión, 
las tres gracias de la vida humana» (vol. 1, pp. 370-371). «La tendencia de la na- 
turaleza humana configura un universo cuyo lema es: “nadie sólo para sí, cada 
uno para todos, para que todos sean valorados mutuamente y felices”, una di- 
versidad infinita que procura la unidad, que reside en todo y todo lo promueve» 
(Briefe zur Beförderung der Humanitát, vol. 11, Berlín-Weimar, 1971, p. 312). 
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bello sueño de una vida futura» que incorporara lo mejor de las 
culturas del pasado y el presente: una liga de la humanidad que 
reuniera todos los tesoros del tiempo y el espacio. Ahora bien, este 
noble panorama de «integración universal de todas las clases y na- 
ciones»! también acaba convirtiéndose en algo más prosaico, 


puesto que la medida del progreso para alcanzar esa integración . 


no es otra, después de todo, que los avances logrados por una sola 
civilización. Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad 
concluye con el interrogante que desde entonces se formulan los 
historiadores occidentales: «¿Cómo legó Europa a alcanzar su es- 
tadio de cultura, y con él el rango que por derecho se ha ganado so- 
bre otros pueblos» en cuanto encarnación progresista de una «ra- 
zón y una humanidad que con el tiempo abarcarán el planeta?»? 
En lugar de superarlas, el pluralismo de Berlin repite estas va- 
cilaciones. Como resultado de ello, incluso en el plano en el que los 
conflictos de valor se muestran más irreductibles, la tesis pierde su 
fuerza al estudiarla de cerca, pues el reto de la diversidad cultural 
se ve neutralizado por la identidad humana, que actúa a modo de 
parachoques. También en este caso, sus premisas radicales apun- 
tan a conclusiones tranquilizadoras. La objeción clásica contra el 
pluralismo en cuanto teoría de intereses en competencia fue siem- 
pre que era menos plural de lo que parecía,pues el poder político se 
ejercía dentro de limitaciones estructurales impuestas por un in- 
terés final supremo. No obstante lo diferente que resulta de él en 
otros aspectos, al pluralismo en cuanto teoría de los valores se le 
puede formular la misma objeción: en efecto, se trata de una teoría 
más discretamente monista de lo que parece. ¿Cuál es la explica- 
ción de esta paradoja? En parte, surge claramente de una dificul- 
tad de carácter general. ¿Dónde está la línea divisoria entre un 
énfasis en la multiplicidad de culturas que aumenta nuestra sensa- 
ción de pertenecer a la humanidad y otro que la disuelve? Anima- 
` do por designios del todo honrosos, Berlin desea impedir, por ra- 
zones éticas, la caída en un agnosticismo de los valores. En ello 


1. Ideen, vol. H, pp. 255, 485; Briefe, vol. I, pp. 8 y ss. 

2. Ideen, vol. 1, pp. 484, 478. «Dejemos que las naciones salvajes invadan a 
Europa: no resistirán nuestro arte de la guerra; ningún Atila podría avanzar otra 
vez desde el mar Negro y el Caspio hasta los Campos Cataláunicos» (p. 247). 
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estriba la función de una naturaleza humana semioccidental. El 
riesgo que su pluralismo desea eludir puede colegirse de otro estu- 
dio que presenta el más instructivo contraste con él: Spheres of Jus- 
tice, de Michael Walzer. A diferencia del de Berlin, el pluralismo de 
Walzer está diseñado para conciliar los distintos valores dentro de 
cada sociedad, al asignar un ámbito jurisdiccional separado a 
cada uno: el consumo, el bienestar, el ejercicio de los cargos públi- 
cos, el arte, etcétera, en una división del trabajo normativa que, en 
principio, hace posible una demarcación razonablemente armo- 
niosa de estas esferas. Aun cuando siempre habrá roces fronteri- 
zos, de «los buenos cercados surgen sociedades justas».! Por otra 
parte, cada sociedad como conjunto encarna una forma de vida 
autónoma que sólo puede ser juzgada según sus propios patrones: 
un sistema de castas, por ejemplo, es justo para quienes 
viven dentro esa tradición. Desde el punto de vista interno, los va- 
lores son complementarios; desde el externo, resultan incomuni- 
cables. Ésta es precisamente la combinación, con corrosivas con- 
secuencias relativistas, que Berlin se propone evitar. 

Ahora bien, no obstante cuán diferentes sean sus soluciones, 
quizá no resulte casual que se trate de las dos principales filo- 
sofías modernas del pluralismo, pues hay un tema particular que 
las vincula. El primer centro de los intereses políticos de Berlin 
fue Palestina. Más tarde intentó a menudo establecer un distingo 
entre el legítimo sentimiento nacional, digno del mayor respeto, y 
el nacionalismo como ideología, que debe ser condenado.? Diso- 
ciarlos, sin embargo, resulta difícil en gran parte del mundo del si- 
glo XX y, por cierto, imposible en el caso de Israel; como dijo Weiz- 
mann, «el sionismo se basa única y exclusivamente en una 
concepción fundamental: el nacionalismo judío». En la práctica, 


1. Spheres of Justice, Nueva York, 1983, p. 319. 

2. The Crooked Timber of Humanity, pp. 176, 245. 

3. Véase Norman Rose, Lewis Namier and Zionism, Londres, 1980, p. 207. 
Berlin admite que el término pueda aplicarse a Namier, a quien describe en la 
memorable evocación que hace de su amigo como.«un nacionalista convencido» 
que «no ocultaba sus sentimientos poco fraternales hacia los árabes de Palestina, 
acerca de los cuales su posición fue siempre más intransigente que la de la ma- 
yoría de sus colegas sionistas» (Personal Impressions, p. 72), Este texto fue escri- 
to en los años sesenta acerca de la situación predominante en los años treinta. 
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Berlin lo sabe. No parece fortuito que sólo pase de la historia de 
as ideas a la historia tout court en sus dos impactantes ensayos 
sobre el nacionalismo,’ En ellos acaso exagera el olvido del nacio- 
nalismo en las profecías del siglo pasado, pero lo que se graba en 
a memoria es la hondura y la sutileza de su visión del tema en el 
siglo actual. Al leerlos, podemos apreciar sin dificultad por qué 
Herder, que se mostraba atraído por la cultura, fatigado de las 
constituciones y fascinado ante las naciones, le interesa más que 
Constant, de mentalidad jurídica, a quien incluso sus contem- 
poráneos tenían por un poco apátrida.? El sentimiento nacional 
es, sin duda, el punto turbulento en que la clara oposición entre la 
ibertad positiva y la negativa se traba y se atenúa en las líneas fi- 
nales de «Dos conceptos». La autodeterminación nacional, de la 
que en un sitio se dice que no debe ser confundida con ninguno de 
esos dos tipos de libertad, y que en otro se convierte en una forma 
híbrida de libertad que tiene elementos de ambos, socaba visible- 
mente la estabilidad del significado de los dos conceptos.3 Quizá 
su único efecto beneficioso sea que tiende a vindicar el sentido po- 
sitivo, que se encuentra en entredicho. Cuando Berlin, en otro pa- 
saje, presenta a Chaim Weizmann como «el primer judío comple- 
tamente libre del mundo moderno»,* podemos tener la seguridad 
de que no alude a la inexistencia de restricciones cívicas en Ingla- 
terra, ni a la posición del presidente de Israel. Después de todo, la 
emancipación puede liberar una forma más elevada del yo. 


1. «Nationalism: Past Neglect and Present Power», en Against the Current, 
pp. 333-355, y «The Bent Twig: On the Rise of Nationalism», en The Crooked 
Timber of Humanity, pp. 238-261, escritos en 1978 y 1972, respectivamente. 

2. Según Constant, «la división de Europa en varios Estados es más apa- 
rente que real», pues «existe ahora una masa de seres humanos que, con dife- 
rentes denominaciones y distintas formas de organización política, son, en 
esencia, de naturaleza homogénea» (Political Writings [ed. de Biancamaria 
Fontana], Cambridge, 1988, p. 313). 

3. Four Concepts of Liberty, pp. 158, 160. 

4. Personal Impressions, p. 62. Una concesión más general de que la inde- 
pendencia moral de «los impedimentos psicológicos que conduce al pleno uso 
de las facultades humanas» puede, «ciertamente, liberarnos de los más formi- 
dables e insidiosos obstáculos que se interponen en la senda de los seres hu- 
manos» se encuentra en Concepts and Categories, Londres, 1978, pp. 190-191. 
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La seducción que ejerce la identidad nacional, la necesidad de 
pertenencia, sobre la cual ha escrito Berlin de forma tan incisiva, 
representa el comodín en su baraja de libertades. También sumi- 
nistra un indicio adicional para entender el carácter específico de 
su pluralismo, su atractivo y sus límites. El universo del naciona- 
lismo entraña siempre una dialéctica de lo ajeno y lo propio. La 
justificación de todo nacionalismo es la diferencia cultural, pero 
las ideologías que lo exaltan tienden a asemejarse en demasía: 
pocos motivos se han repetido más a lo largo de este siglo que la 
pretensión de particularismo étnico. La estructura del pluralismo 
de Berlin guarda cierta similitud con este esquema formal, Los 
valores, al igual que las naciones, son diversos, y los conflictos en- 
tre ellos resultan inevitables; pero, en el fondo, las naciones, al 
igual que los valores, poseen un universo discursivo común. * 

Los conflictos internacionales demuestran que la realidad es 
muy distinta, y Berlin los recuerda a menudo con tristeza.! Pero no 
les da la importancia que merecen, ya que plantean un problema 
especial para su teoría. En el contexto de la nación-Estado, Berlin 
explica así el conflicto de ideales: los valores que compiten entre sí 
pueden intercambiarse en el marco de una constitución liberal 
para lograr acuerdos de principio, pero, entre las naciones-Estado, 
no se da un intercambio autorizado semejante: cuando entran en 
conflicto, la norma histórica es la confrontación, Fue justamente 
este problema el que inspiró las Ideas para una historia universal 
desde una perspectiva cosmpolita. En lugar de buscar en Kant una 
mera frase, Berlin hubiera debido abordar el tema planteado por él. 
Los desastres del siglo XX no tuvieron sus orígenes, como en ocasio- 
nes sugiere Berlin,? en oscuros remolinos generados por los dimi- 
nutos círculos de los emigrados socialistas, sino en la conflagración 
y la carnicería de la Primera Guerra Mundial, cuando una civiliza- 
ción liberal condujo a Europa a la barbarie moderna. Y parece que 


1. Por ejemplo, en Against the Current, pp. 343-344, o en The Crooked 
Timber of Humanity, p. 252. 

2. Un momento de cambio decisivo, según él —<un acontecimiento que 
señaló la culminación de un proceso que ha alterado el curso de la historia de 
nuestro mundo»-, fue aquel en que el delegado Posadovski se levantó a ha- 
blar durante el Segundo Congreso del Partido Social-demócrata Obrero 
Ruso, en 1903 (Four Concepts of Liberty, p. 16). 
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van a terminar con el colapso del último imperio surgido en aque- 
lla época a causa de las luchas nacionales y la violencia entre comu- 
nidades. El destino de Rusia y el de los judíos vuelven a encontrarse 
entre muchos ecos del pasado. En Londres, Brodsky denuncia a 
Solzhenitsin; en Moscú, se promete una Duma, y los colores negro, 
oro y blanco ondean de nuevo; en Jerusalén, los generales planean 
el asentamiento del inminente éxodo en las orillas del Jordán. Éste 
es el mundo de donde procedían muchos de los impulsos originales 
de Berlin, y para él sigue siendo muy relevante, mucho más que el 
mundo del Reform Club o la British Academy. La egregia figura de 
Isaiah Berlin puede parecer un adorno más del Establishment 
británico, semejante a la de Noel Annan, panegirista suyo y de la 
primera ministra. Esto es un error, porque incluso allí donde las 
respuestas que da a los problemas que plantea son menos conclu- 
yentes, es en ese otro contexto donde su trabajo merece el mayor 
respeto crítico. 
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12. FERNAND BRAUDEL Y LA IDENTIDAD NACIONAL 


Fernand Braudel, el más famoso historiador de su época, 
debe su reputación internacional a los dos grandes volúmenes 
que escribió sobre el Mediterráneo en tiempos de Felipe H, edita- 
dos en 1949, y a la trilogía sobre la civilización material del capi- 
talismo mundial, aparecida entre 1967 y 1979, Falleció pocos me- 
ses antes de la publicación de los primeros tomos de su última 
obra, que quedó inconclusa, en 1986. De tema más local y ejecu- 
ción menos elaborada, The Identity of France ha sido vista, por lo 
general, como un apéndice encantador, pero menor, al conjunto 
de sus realizaciones. De hecho, este proyecto final, que Braudel 
emprendió cuando contaba más de setenta años, fue concebido a 
escala ciclópea. La parte del estudio que fue publicada, dos volú- 
menes dedicados a la geografía, la demografía y las fuentes de ri- 
queza, consta de casi mil páginas en su edición inglesa. Debían 
seguirlos dos más: uno dedicado a la política, la cultura y la socie- 
dad francesas, y otro a las relaciones exteriores. Este cuarteto so- 
bre la identidad francesa había de ser completado con dos libros 
más, sobre el nacimiento y el destino de Francia, respectivamen- 
te, en los cuales Braudel se proponía ensamblar las estructuras 
analizadas por separado en los primeros cuatro estudios para 
configurar una historia unificada de su país.! Movida acaso por 
un sentimiento de impotencia ante la magnitud del proyecto, 
Sián Reynolds se ha tomado la libertad de suprimir algunas par- 
tes en su ágil traducción al inglés. 


1. L'identité de la France, vol. 1, Espace et histoire, París, 1986, pp. 19, 21. 
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¿Cuáles eran los objetivos de esta vasta empresa? Las mate- 
rias que Braudel había abordado con anterioridad eran práctica- 
mente de su invención: canteras del pasado poco explotadas, sor- 
prendentes por su originalidad. Pero en el caso que nos ocupa 
eligió el más tradicional de los temas, sobre el cual existe una am- 
plia y notable literatura. ¿Por qué, entonces, una nueva historia 
de Francia? Porque, para Braudel, «la profesión de historiador se 
ha transformado de forma radical durante la última mitad del si- 
glo», debido a la invasión de su poco determinado territorio por 
parte de «diversas ciencias sociales, como la geografía, la eco- 
nomía política, la demografía, las ciencias políticas, la antropo- 
ogía, la etnología, la psicología social, los estudios culturales, la 
sociología».? Braudel argumenta que tales innovaciones hacen 
posible una exploración mucho más profunda de las continuida- 
des que han moldeado a Francia, una especie de descenso espe- 
leológico hacia las profundidades de «una oscura historia que 
corre bajo la superficie y se niega a morir, y que este libro se 
propone sacar a la luz».? Las longues durées subterráneas así des- 
cubiertas facilitarían, pues, aprehender comparadamente lo es- 
pecífico de Francia desde el punto de vista histórico, pues sólo las 
estructuras que perduran en el tiempo, por oposición a los acon- 
tecimientos que afloran y se hunden con él, permiten establecer 
contrastes significativos entre experiencias nacionales.3 En ello 
radica tácitamente, pues nunca se explicita por completo, el do- 
ble significado del término «identidad» que aparece en el título 
del libro: denota a la vez lo que subsiste y lo que diferencia, y su- 
giere que son una misma cosa. La premisa de la investigación 
multidisciplinaria de Braudel es que en Francia lo particular y lo 
permanente han sido una sola cosa. 

Braudel califica su proyecto como una apuesta. ¿En qué me- 
dida alcanza sus propósitos? La obra ejerce una extraña atrac- 


1. L'identité de la France, 1, p. 11; The Identity of France, vol. 1, History 
and Environment, Londres, 1988, p. 17. En adelante, 1F-1. 

2. Ibid.,L p. 14; IF-I, p. 20. 

3. Véase esta explicación en Une leçon d'histoire de Fernand Braudel, 
París, 1986, p. 70. Forma parte de las actas de un coloquio realizado en Chá- 
teauvallon en octubre de 1985, durante el cual Braudel discutió su trabajo 
con colegas y críticos poco antes de morir. 
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ción, nacida en parte de su carácter inconcluso. Braudel aspiró 
siempre a las totalidades, pero su fuerte eran los detalles. Aquí, 
en un libro que, como su propio autor reconoce, es muy perso- 
nal, ese detallismo quizá resulte más forzado que en el resto de 
su obra, aunque los detalles también son presentados con más 
delicadeza y calor. El primer volumen contiene una descripción 
física de las grandes regiones de Francia y las pautas de sus asen- 
tamientos humanos: tras un análisis general de las aldeas y los 
pueblos, pasa a reflexiones particulares sobre el papel comercial 
del corredor del Ródano, la primacía agraria de la cuenca de 
París, las fortalezas estratégicas de Metz y Tolón. El segundo 
tomo traza un perfil demográfico de las poblaciones que han ha- 
bitado el área del hexágono, explora el contexto y la variedad de 
sus actividades, tanto agrícolas -cultivo de la viña y los cereales 
como ganaderas, y termina con una serie de consideraciones res- 
pecto al carácter histórico del comercio, la industria y el crédito 
en Francia. El estilo informal, fluido y vivaz, así como la brillan- 
te constelación de ejemplos, conducen sin esfuerzo al lector por 
un terreno que en otras manos podría resultar arbitrario e inclu- 
so, en ocasiones, árido. No es difícil comprender por qué tantos 
de sus comentaristas han elogiado el placer que ofrece su lectu- 
ra, pero también por qué se han quejado de que Braudel parece 
perder de vista su objetivo inicial a lo largo del camino, pues en 
la obra no se realizan análisis comparados, ni siquiera de mane- 
ra ocasional. Incluso los diversos contextos europeos que de- 
berían, por lógica, poner de relieve la experiencia específicamen- 
te francesa, en la práctica, son ignorados. Como resultado de 
ello, gran parte del libro de Braudel está consagrado a extensas 
descripciones de patrones de asentamiento, prácticas agrarias y 
procedimientos comerciales que no constituyen peculiaridades 
francesas, pues a menudo se encontraban bastante generali- 
zados en Europa occidental. Aunque sus análisis se desplazan 
libremente desde la más remota prehistoria hasta la época con- 
temporánea, y viceversa, al hacerlo pasan por alto, probablemen- 
te sin darse cuenta, largos períodos en que lo común era más ha- 
bitual que lo propio, y lo que se presenta como distintivamente 
francés resulta ser, en el fondo, general durante la Edad Media 
o los inicios de la Moderna. Braudel afirma al principio que el 
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tema de su obra es seductor, pero escurridizo, lo cual resulta 
muy cierto. 

No obstante, en medio de la alegremente digresiva masa de 
esta historia, carente de limitaciones, como deseaba su autor, hay 
algunas argumentaciones que, en principio, asignan a Francia 
una posición especial en el continente. La primera es la afirma- 
ción de que, entre todos los países europeos, ha sido siempre el 
más variado en cuanto al aspecto físico. De hecho, se trata del 
hilo conductor de la obra. Para otros autores, el espacio tiene una 
importancia relativa desde el punto de vista histórico. Pero esa 
argumentación empírica de Braudel en favor de Francia refleja la 
primacía teórica que atribuye a la geografía, en general, en la for- 
mación de los fenómenos sociales. Las determinaciones espacia- 
les, afirma en otro pasaje, son «las más antiguas e importantes de 
todas, lo que cuenta en una historia que quiera llegar a lo más 
profundo».! Dicha prerrogativa de Francia entrañaría una feliz 
ilustración de ese principio, pues su variedad regional, argumen- 
ta Braudel, determinó una plenitud material y cultural, así como 
una abundancia de contextos dispares y de recursos, sin pa- 
rangón entre sus vecinos. Francia ha representado «el brillante 
triunfo de lo plural, lo heterogéneo, lo que nunca se repite».? 

Braudel no fue el primero en celebrar la diversidad francesa. 
Él mismo cita a su maestro inmediato, Lucien Febvre, pero el 
terna proviene en última instancia de Michelet, quien, en su His- 
toria de Francia, describió con lirismo los contrastes existentes 


entre sus provincias, «diversas en clima, costumbres y lenguaje», . 


aunque unidas por el mutuo afecto y la comprensión,’ y, más re- 
cientemente, de Vidal de la Blache, quien, en su Tableau de la géo- 
graphie de la France, de 1903, sostuvo que «la palabra que mejor 
caracteriza a Francia es variedad».* Para Vidal, la «armonía» de 


1. Une legon d'histoire de Fernand Braudel, pp. 208-209. 

2. L'identité de la France, 1, p. 29; IF-I, p. 38. 

3. «Tableau de la France», en Histoire de France, vol. 1, París, 1885, 
p. 161, que empieza diciendo: «La historia es, en primer lugar, geografía.» 
Esto fue escrito en 1833. 

4. Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, París, 
1903, p. 40. 
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sus partes constitutivas y la «bondad de su suelo, el placer de vivir 
allí», crearon un ambiente que supuso «una fuerza benéfica, un 
genius loci que preparó nuestra existencia como nación y, por así 
decirlo, la bendijo».! En otras palabras, la frase de Febvre, «diver- 
sidad es el nombre de Francia», era un lugar común desde mucho 
antes. Braudel lo adorna afectuosamente, pero no se esfuerza por 
probar esa argumentación como hizo Vidal, quien señaló que, en- 
tre los países europeos, únicamente en Francia se conjugan una 
zona mediterránea, otra atlántica y otra continental. Tales con- 
trastes climáticos son, ciertamente, reales, pero resulta difícil 
aceptar que basten para justificar una diversidad regional mayor 
que la de otras naciones. Alemania también comprende tres zo- 
nas geográficas principales, la del Rin, la del Báltico y la de los Al- 
pes, con subdivisiones que, contrariamente a lo afirmado por Vi- 
dal, igualan o superan en variedad a las de Francia. Los Lánder 
tienen en la actualidad un perfil regional mucho más vigoroso 
que las debilitadas provinces. 

De hecho, sería más plausible argumentar que Francia se ha 
distinguido históricamente de sus vecinos no tanto por su varie- 
dad geográfica como por su temprana unidad política. Ésta es, en 
efecto, la tesis propuesta por otro de los historiadores de los An- 
nales, Pierre Chaunu, quien se complace en recalcar la singulari- 
dad del «superestado» francés, que, para la época del Renaci- 
miento, tenía cuatro veces el tamaño y la población de la única 
monarquía unificada que se le podía comparar: Inglaterra, su ri- 
val.? En ocasiones, el propio Braudel parece aceptarlo, por ejer- 
plo, cuando sugiere que la diversidad provincial en Francia fue, 
en realidad, un acicate para la centralización real. En el triunfo 
del Estado unitario reside, probablemente, la clave de la popula- 
ridad del tópico de la variedad nacional, que sería así una especie 
de compensación simbólica del centralismo para la ideología 
francesa. Parece confirmarlo el hecho de que se diera exactamen- 
te la reacción contraria en Italia, que no se habría unificado en 
un Estado centralizado. Allí, Manzoni rechazó con vehemencia el 


1. Tableau de la géographie de la France, pp. 50-51. 
2. Pierre Chaunu, La France, París, 1982, pp. 30, 205. Compárese con 
L'identité de la France, 1, p. 279; IF-I, p. 309. 
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bien intencionado patrocinio de Lamartine durante la Revolu- 
ción de 1848: «¿No comprende que no hay palabra más cruel 
para dirigirse a nosotros que diversidad, que epitomiza para no- 
sotros un largo pasado de infortunio y abyección?»!' Quizá lo que 
nos revela algo específico de la historia de Francia no es la diver- 
sidad regional, sino el culto que se le rinde. 

En la obra de Braudel hay una segunda argumentación en pro 
de la especificidad francesa, menos relevante y en la que no se 
hace tanto hincapié, pero, en el fondo, análoga. Al pasar de la geo- 
grafía a la demografía, afirma que el gran reto para la imagi- 
nación histórica actual estriba en superar la división establecida 
entre prehistoria e historia tal como ha sido concebida tradicio- 
nalmente, pues es artificial y los adelantos de la arqueología han 
hecho de ella algo anacrónico. Y al hacerlo, según él, sale a la luz 
un fenómeno sorprendente. En Francia los asentamientos de po- 
blación densos y continuados tienen mayor antigüedad que en 
cualquier otro lugar del continente. Fue el emplazamiento del pri- 
mer grupo humano conocido, en los Alpes Marítimos, hace un 
millón de años. Fue el punto de partida de la difusión de la agri- 
cultura neolítica, hace aproximadamente seis mil años. Hacia el 
año 1800 a.C., sostenía quizá a cerca de cinco millones de habi- 
tantes. Así pues, la «combinación biológica» esencial que ha cons- 
tituido la población francesa ya estaba definida hace cuatro mile- 
nios,? Al desarrollar su argumentación, Braudel apela a la idea de 
una «civilización neolítica nacional» propuesta por un importan- 
te estudioso francés de la prehistoria, Jean Guilaine, autor de una 
obra reciente titulada La France d'avant la France. Una vez más, el 
tema no es nuevo, ni mucho menos. Al introducir su descripción 


1. Lamartine, cuando fue ministro de Relaciones Exteriores de la Se- 
gunda República, urgió a los italianos a que adoptaran reformas constitucio- 
nales que reflejasen la diversidad de Estados que había en la península. Man- 
zoni, al responderle desde la sublevada ciudad de Milán, aclaró: «la palabra 
que usted emplea contraría» el más profundo deseo de los italianos (Alessan- 
dro Manzoni, Tutte le opere, Milán, vol. VII/2, 1970, p. 435). 

2. L'identité de la France, vol 1/1, Les hommes et les choses, pp. 60-61; 
The Identity of France, vol. II, People and Production, Londres, 1990, pp. 70- 
71. En adelante, IF-I. 
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de la diversidad espacial de Francia, Vidal subraya que su comple- 
mento fue la continuidad temporal. «En Francia las relaciones en- 
tre la tierra y el hombre poseen un carácter distintivo de antigtie- 
dad y continuidad. Al parecer, los asentamientos humanos se 
hicieron sedentarios desde época muy temprana [...]. A menudo se 
ha hecho notar, acerca de nuestro país, que sus habitantes se han 
sucedido los unos a los otros en los mismos lugares desde tiempos 
inmemoriales».! En la actualidad, la fascinación por la prehisto- 
ria está muy difundida. En Inglaterra, por ejemplo, algunos de los 
motivos que hay detrás del interés que Braudel manifiesta por ella 
pueden apreciarse en las novelas de Raymond Williams, situadas 
en un mismo lugar a lo largo de los siglos. Pero si la prehistoria se 
convierte en depositaria de una identidad protonacional, de ahí al 
mito sólo hay un paso, y Braudel lo da al afirmar la existencia de 
cinco millones de agricultores neolíticos. El propio Guilaine sólo 
habla de doscientos mil a cuatrocientos mil. De nuevo, los atribu- 
tos de la identidad son más especiosos que específicos. 

Las argumentaciones en favor de la diversidad y la continui- 
dad comparten, con todo, una estructura común. No deben leerse 
como hallazgos históricos empíricos, sino como ideas fijas de 
una ideología nacional. Todas las mitologías étnicas, como se ha 
señalado, son de carácter territorial o genealógico, pues retro- 
traen la identidad del grupo a un lugar de origen o a una ascen- 
dencia primigenia.? Las ideologías nacionalistas posteriores ela- 
boraron sobre estos temas míticos básicos sus propias formas 
de «espacio poético» o «memoria heroica», como los denomina 
Anthony Smith en su valioso estudio The Ethnic Origins of Na- 
tions.? En un conmovedor pasaje, Braudel confiesa su pasión por 
Francia, pero promete dejarla a un lado en el libro; sin embargo, 
añade: «es posible que me juegue una mala pasada, así que la 
mantendré estrechamente vigilada».* De todas maneras, escapó a 


1. Tableau de la géographie de la France, p. 3. 
2. Jobn Armstrong, Nations before Nationalism, Chapel Bill, 1982, 


pp. 12 y ss. . 
3. Londres, 1986, pp. 183-200. Este extraordinario trabajo fue publicado 


el mismo año en que apareció el libro de Braudel. 
4. L'identité de la France, 1, p. 9; IF-I, p. 15. 
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su control. Pero también es muy propio de él que, al advertirlo, 
admita sus errores con ingenua afabilidad. Al final del segundo 
volumen, dice que el público asistente a una de sus conferencias 
en Gotinga no aceptó la tesis de que Francia fuese un país con 
mayor diversidad que Alemania, y reconoce que no supo qué con- 
testar. Y, poco antes de morir, aceptó con reticencia una estima- 
ción más moderada de la continuidad genética en Francia.! Aun 
cuando en ocasiones se dejó influir por la autoimagen nacional, 
no quedó preso en sus redes. 

Tras estas retractaciones, ¿en qué queda la búsqueda de la 
identidad francesa? En la última y más extensa parte de su obra, 
Braudel plantea otra manera de abordarla, más seria y menos 
proclive -al amor propio colectivo. El título resume el mensaje: 
«Una economía campesina hasta el siglo XX». Aquí Braudel se 
ocupa de la extraordinaria estabilidad de la vida agraria en Fran- 
cia, con sus inveteradas rutinas de cultivo y sus moderados nive- 
les de productividad; de la temprana adopción de métodos de 
control de la natalidad, lo que reguló el crecimiento de la pobla- 
ción en el campo; del patrón periférico de urbanización, pues to- 
das las ciudades principales, con excepción de París y Tolosa, se 
encuentran diseminadas en torno a las áreas rurales, lo que deja 
un «vacío interior» y, sin embargo, no estimula un importante co- 
mercio exterior; de la ausencia de nuevos complejos industriales 
comparables a los del Ruhr o los Midlands; de la tendencia a 
«guardar los ahorros en un calcetín» y la debilidad del crédito in- 
terno; de la incapacidad para ser una potencia marítima. Fran- 
cia, concluye Braudel, quedó en una situación marginal dentro 
de la historia del capitalismo, que se desarrolló en un movimien- 
to circular a su alrededor a partir de finales de la Edad Media, 
desde Italia a los Países Bajos, Inglaterra y Alemania, sin trans- 
formar en ningún momento el lento metabolismo del hexágono 
que quedaba entre estos países. La peculiar identidad de Fran- 
cia deriva de esta desgracia... o de esta suerte. «Quizá la tragedia 
de Francia y, a la vez, el secreto de su encanto, radique en el he- 
cho de que nunca fue ganada realmente, ganada en el verdadero 


1. L'identité de la France, U/2, p. 423; IP-11, p. 670; Une lecon d'histoire de 
Fernand Braudel, p. 207. : 
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sentido del término, para el capitalismo».! La Revolución France- 
sa, al contrario de lo que suele pensarse, no fue la responsable del 
relativo estancamiento económico del país, ni tampoco de su uni- 
ficación política. La suerte estaba echada desde mucho antes. 
Francia disfrutó de un breve período de liderazgo económico du- 
rante el siglo Xm, cuando las ferias de Champaña eran el núcleo 
comercial del continente. En lo sucesivo, al quedar al margen de 
las rutas marinas que conectaban las economías del Mediterrá- 
neo con las del Mar del Norte, «Francia dejó de participar en las 
actividades económicas más avanzadas de Europa».? En adelan- 


` te, se convertiría en una envidiosa espectadora del éxito de otros 


pueblos, en ocasiones tentada a anexárselos por la fuerza de las 
armas -Italia en el siglo xv, Holanda en el siglo XVI, por ejem- 
plo-, en sus vanos esfuerzos por contrarrestar la inmovilidad 
campesina interior. 

Se trata de una descripción memorable. Pero ¿cuáles fueron 
las causas de la telaraña de inercias que determinó la identidad 
francesa? Braudel tiene poco que decir al respecto. El exuberante 
follaje documental circunda un débil tronco explicativo. Cuando 
más se aproxima a una hipótesis comparada es cuando se pre- 
gunta, en ciertos pasajes, si el tamaño mismo de Francia no re- 
presentó una desventaja esencial para su desarrollo económico 
integrado durante la modernidad temprana, al impedir que sur- 
giera un mercado nacional y obligar a crear un exorbitante apa- 
rato estatal para mantener unido el país, mientras que Inglate- 
rra, por el contrario, era lo bastante pequeña para constituir un 
mercado único, centrado en Londres, y mantener la unidad polí- 
tica con un aparato estatal modesto.? La observación, en sí mis- 
ma, es razonable, pero no explica de manera satisfactoria el 
camino tomado por el desarrollo francés. Un importantísimo ele- 
mento que Braudel pasa por alto en su descripción de la «eco- 


. nomía campesina» francesa es la dinámica peculiar de su pe- 


queña propiedad. La omisión resulta tanto más sorprendente por 
cuanto es justamente, según Marc Bloch, lo que hace original la 


1. L'identité de la France, 12, p. 420; IF-I, p. 666. 
2. Ibid., II/1, pp. 146-150; 1F-11, pp. 163-166. 
3. Ibid., 1/2, pp. 225-226; IF-II, pp. 458-459. 
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historia agraria de Francia. El eje de su magna obra sobre el tema 
es una comparación entre las diversas suertes del campesinado 
cuando sus señores procuraron resolver el problema de la crisis 
de las rentas feudales a fines de la época medieval en Europa.' En 
el este del continente, el resultado de este proceso fue la concen- 
tración de las tierras en manos de los señores y la aparición de 
una nueva servidumbre; es decir, pérdida de la libertad y la segu- 
ridad personales. En Inglaterra, entrañó la conversión de los 
arriendos a perpetuidad en arriendos temporales; es decir, liber- 
tad personal e inseguridad. Únicamente en Francia se dio una 
amplia transformación de los arriendos basados en el Derecho 
consuetudinario en propiedades hereditarias; es decir, libertad 
personal y seguridad. La consolidación de esta agricultura de pe- 
queños terratenientes, que nunca fue completa, pero que tampo- 
co dio marcha atrás, se convirtió en la clave de la estabilidad so- 
cial y el atraso tecnológico de la Francia rural hasta la época del 
propio Bloch. 

Cerca de cincuenta años después, Robert Brenner desarrolló 
el núcleo de las ideas de Bloch en un magistral estudio compara- 
do de las diversas relaciones de propiedad que surgieron de las 
luchas de clase por la tierra en toda Europa y sus consecuencias 
para el desarrollo del capitalismo agrario, en otro paralelo triple 
entre Europa oriental, Francia e Inglaterra dentro de un marco 
sistemático. La descripción de Brenner fue considerada un hito y 
desencadenó entre los historiadores el debate internacional aca- 
so más importante desde la guerra.? La ausencia de cualquier 
mención a ese debate en la obra de Braudel resulta asombrosa y 
deja entrever algo más que un capricho individual. En efecto, 
esta controversia, cuyo tema afectaba a Francia y en la que parti- 
ciparon conocidos historiadores franceses, no ha sido traducida 
al francés. Quizá el ilustre y omnipresente Emmanuel Le Roy La- 
durie se sintió molesto ante una controversia intelectual en que 


1. Les caractères originaux de l'histoire rurale française, París, 1931, 
pp. 126-129. 

2. Luego de su aparición original en Past and Present, entre 1976 y 1982, 
las contribuciones fueron reunidas y publicadas con el título de The Brenner 
Debate (eds. T. H. Aston y C. H. E. Philpin), Cambridge, 1985. 
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sus propias ideas eran objeto de discusión. Pero ¿pudo entrañar 
esto una prohibición? Al parecer, la respuesta tiene aún más con- 
notaciones y está en relación con el modo como ha evolucionado 
la tradición de Annales. Uno de los hechos más sorprendentes de 
su evolución en los últimos tiempos es la medida en que ha re- 
nunciado a dos de los legados más importantes de la obra de 
Bloch: su insistencia en una historia plenamente comparada y su 
interés por las relaciones sociales de propiedad y dependencia. 
La mayor parte de lo publicado recientemente en Annales está de- 
dicado a Francia; el contraste en este punto con la tendencia an- 
elosajona salta a la vista. En esta nueva literatura, el lugar de la 
propiedad ha sido ocupado en la práctica por la demografía, con- 
siderada a menudo, en teoría, una alternativa a ella.' Gran parte 
del debate de Brenner, sin duda, se centraba en la importancia 
atribuida a cada una de estas opciones rivales como mecanismo 
explicativo del cambio histórico. 

En la versión que Le Roy Ladurie ha hecho famosa, la inter- 
pretación demográfica de la historia agraria francesa hace hinca- 
pié en los ciclos malthusianos que se cumplen a largo plazo en las 
áreas rurales. El crecimiento de la población campesina hacía su- 
bir los precios e inducía a dividir las parcelas, lo que precipitaba 
crisis de subsistencia que a su vez provocaban un decremento en 
la población y la concentración de la tierra, circunstancias que 
luego desencadenaban una renovada alza en los precios y en el 
número de habitantes, que con el tiempo volvía a los niveles ante- 
riores. Así, sostenía Le Roy Ladurie, se estableció un sistema «ho- 
meostático» que imponía férreas restricciones al crecimiento 
económico precapitalista. Desarrollado en el Languedoc, entre 
las postrimerías del siglo xv y mediados del siglo XVIII, se exten- 
dió luego a toda Europa occidental, y dejó de ser, al menos en teo- 
ría, una experiencia típicamente francesa.? En este contexto, otro 


1. Para un ejemplo a ultranza, véase Hervé Le Bras, Les trois Frances, 
París, 1986, que pretende derivar virtualmente la totalidad de la economía y la 
geografía electoral del país de un conjunto de tipos de familia regionales, pre- 
sentados como otras tantas opciones racionales frente al centralismo francés, 

2. Emmanuel Le Roy Ladurie, «A Reply to Robert Brenner», en The 
Brenner Debate, pp. 102, 104. 
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de los historiadores del grupo de Annales se ocupó de un fenó- 
meno mucho más llamativo y específicamente francés. En una se- 
rie de trabajos, tanto profesionales como de divulgación, Pierre 
Chaunu estudió la precoz difusión de los métodos anticoncepti- 
vos en la Francia rural del siglo xvni, métodos que ya no adopta- 
ban la forma «ascética» del matrimonio tardío, como era tradicio- 
nal en la fase descendente del ciclo malthusiano, sino una nueva 
forma «hedonista», para escándalo de los predicadores contem- 
poráneos, la del saut de l'ange en el lecho matrimonial. Algo excep- 
cional, sin duda, ocurrió en Francia, como subraya Braudel: un 
patrón de comportamiento sexual que distinguía al país del resto 
de Europa tuvo como resultado un crecimiento mucho menor de 
la población durante el siglo XIX. ¿Cuáles fueron las razones de 
ello? Braudel sugiere que la coincidencia de una densidad rural 
elevada, que se prolongaba desde hacía mucho tiempo, y un es- 
cepticismo moral inédito, efecto del peculiar cambio de actitudes 
que tuvo lugar en Francia a causa de la Reforma y la Contrarrefor- 
ma. La versión de Chaunu es más mezquina: la mecha de «la revo- 
lución contra la vida» fue el hiperindividualismo de los pequeños 
propietarios, consecuencia de la superpoblación de las zonas 
agrícolas, y fue encendida súbitamente por la ruptura con la reli- 
gión tradicional en la década de 1790.! En cualquier caso, no cabe 
duda de que la estabilidad de la economía campesina francesa 
hasta los últimos días de la Tercera República se debió a una 
autorregulación biológica única en su género ni de que, si algún 
complejo estructural define el carácter de la moderna sociedad 
francesa, más que cualquier otro sería éste, que, en términos we- 
berianos, podría denominarse producción tradicional y repro- 
ducción racionalizada. 

¿Cómo han evolucionado, por otra parte, esas tendencias des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial? Durante casi dos décadas, a 
partir de 1945, en Francia se invirtieron de repente las pautas del 


1. Compárese L'identité de la France, 1/1, pp. 181-185; IF-I, pp. 199-202, 
con La France, pp. 273-274, 279, Curcio advirtió la importancia cultural de 
este modelo francés en su perspicaz estudio, anterior a la guerra, The Civili- 


zation of France (1930), hoy superado, pero que aún es acaso el mejor ensayo 
corto sobre el tema. 
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1 
pasado y experimentó altas tasas de natalidad, crecimiento que 
Chaunu atribuye a la autoeliminación «suicida» de la mayoría se- 
cularizada durante el período de entreguerras, cuando dos quin- 
tos de la población adulta francesa engendraron sólo uno de cada 
diez niños, mientras que una minoría (casi toda católica) de un 
treceavo de la población procreó uno de cada cuatro niños. Esta 
recuperación, milagrosa, según Chaunu, no duró mucho tiempo. 
Llegados los años setenta, incluso entre los católicos se dejaban 
sentir los efectos de la «peste blanca», y las tasas de reproducción 
eran negativas. Ahora, sin embargo, se trataba de un catastrófico 
patrón general en todo Occidente, no sólo en Francia, y la apo- 
logética cristiana guardaba silencio en todas partes. ! Entre tanto, 
el campesinado padecía un «diluvio que ni el propio Bloch habría 
imaginado», en palabras de Braudel, cuando la modernización 
engulló finalmente el antiguo orden rural y dejó sólo un siete por 
ciento de la fuerza laboral en la agricultura. «El acontecimiento 
que eclipsa todos los demás en la Francia del pasado, y más aún 
en la de la actualidad, es el colapso de la sociedad campesina», 
una forma de vida equilibrada sostenida durante larguísimo tiem- 
po por sus virtudes: la laboriosidad, la sabiduría práctica, el re- 
chazo del lujo.? Aunque en ocasiones sugiere que éstas subsisten 
en las pequeñas poblaciones donde mora todavía la mitad de los 
franceses, el libro de Braudel se cierra con una nota de nostalgia 
por el mundo aldeano en que creció, sepultado por sucesivos alu- 
des. Este sentimiento de pérdida se ve atemperado por el credo 
estoico que lo distingue tanto de los marxistas como de los libera- 
Jes: «Los hombres rara vez hacen su propia historia; es más bien 
la historia la que los hace y así los absuelve de toda culpa.» La 
parte final de la obra, pues, pone en duda la validez de su título. 
Si el complejo histórico más distintivo de la Francia moderna ha 
desaparecido, ¿qué queda de su identidad? Al integrarse en el 
patrón estandarizado de la producción y la reproducción capita- 


1. Véase La France, pp. 276-277, 359-361; respecto al apasionado natalis- 
mo de Chaunu, véanse sus alarmadas advertencias en Le refus de la vie (1975), 
La peste blanche (1976), Un futur sans avenir (1979). 

2. L'identité de la France, 1/2, pp. 427-430; 1F-II, pp. 674-677. 

3. Ibid., 142, p. 431; IF-II, p. 679. 
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istas avanzadas, ¿en qué medida ha perdido Francia el espíritu 
que Braudel trataba de encontrar? 
La respuesta, desde luego, es que un país no se diferencia de 
otro sólo por su estructura social, sino también por su cultura. Si 
bien no son independientes, el espectro de las relaciones que pue- 
den darse entre ellas es muy amplio. En un extremo, el sistema de 
castas hindú, que establece funciones hereditarias, prescritas por 
a divinidad, para todos los implicados en la división del trabajo, 
unde prácticamente ambos conceptos. En el otro extremo, las 
modernas sociedades capitalistas, aunque se asemejan unas a 
otras en todos sus rasgos estructurales -la distribución de la fuer- 
za laboral, grado de urbanización, perfil demográfico, tamaño y 
función del Estado-, resultan todavía muy disímiles en lo que res- 
pecta a su cultura: nadie confundiría a Bélgica con el Japón. 
Dado que Braudel basa sus reflexiones históricas en lo que deno- 
mina «la perspectiva del presente», cabría decir que buscaba la 
identidad de Francia en un lugar equivocado, pues las corrientes 
subterráneas de población y producción a largo plazo a las que 
dedica sus dos volúmenes tienden a coincidir con las de los otros 
países. Tal vez la secuela, centrada en la política y la cultura, que 
no pudo escribir debido a que le sorprendió la muerte, hubiera po- 
dido dar respuestas menos sujetas a la erosión contemporánea. 
Esto era, en efecto, lo que se proponía conseguir, a su mane- 
ra, de la literatura tradicional acerca del carácter nacional. Hoy 
en día, la idea de la existencia de un carácter nacional es amplia- 
mente desechada por los estudiosos. Sospechamos que pocos de 
los lectores de este libro, si se les preguntase directamente, afir- 
marían creer en ella. Pero ¿cuántos de ellos sentirían escrúpulos 
acerca de la expresión familiar «es muy propio de un...» aplicada 
a un extranjero o a un compatriota de otra zona del país en la 
conversación cotidiana? No hay generalizaciones que parezcan 
en principio más insostenibles ni que resulten más difíciles de 
evitar en la práctica. El prejuicio que llevan implícito tales juicios 
ya se advertía en la época de la Ilustración. El primer gran escri- 
tor que se ocupó del tema, David Hume, lo introduce precedido 
por la siguiente advertencia: «el vulgo tiende a llevar a extremos 
el carácter nacional»; mas no por ello debe negarse su existencia. 
«Los hombres sensatos condenan estos juicios indiferenciados, 
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pero, al mismo tiempo, aceptan que cada nación tiene un conjun- 
to de costumbres peculiar y que algunas cualidades particulares 
suelen hallarse con-mayor frecuencia en un pueblo que en sus ve- 
cinos.»! Hume se proponía demostrar que el carácter nacional, 
entendido de esta manera, no era producto de un entorno geográ- 
fico determinado, sino de las mudables circunstancias políticas, 
económicas y diplomáticas: «la naturaleza del gobierno, las revo- 
luciones de los asuntos públicos, la abundancia o la penuria en 
las que vive la gente, la situación del pueblo frente a sus veci- 
nos.»? A lo sumo, admite que quizá a causa del clima haya una 
mayor inclinación de los pueblos del Norte al alcohol y de los del 
Sur a la lujuria: «el vino y el aguardiente calientan la sangre con- 
gelada», mientras que «el agradable calor del sol exalta la pasión 
entre los sexos.»* Por lo demás, son los factores morales los que 
cuentan, no los físicos. Los ingleses poseen el temperamento más 
variado entre todas las naciones del mundo, si bien evidencian 
«el menor carácter nacional, a menos que esta misma singulari- 
dad pueda pasar por tal».* Semejante variedad no depende de la 
incertidumbre del clima, compartida por los escoceses, más con- 
formistas, sino de la naturaleza mixta del gobierno (una mezcla 
de monarquía, aristocracia y democracia), de la compleja confor- 
mación de sus gobernantes (nobles y mercaderes), del número de 
religiones (pueden hallarse todas las sectas) y de la libertad per- 
sonal que hacen posible estos pluralismos. Si sustituimos territo- 
rio por temperamento, la diversidad se convierte en este caso en 
el sello de Inglaterra, más que en el de Francia. 
La autocomplacencia inherente a estos juicios no pasó inad- 
vertida para los escritores de entonces, como no pasa inadvertida 


1. «Of National Characters», en Essays, Moral, Political and Literary, In- 

dianápolis, 1987, p. 197. El ensayo fue escrito en 1742. 
. 2. Ibid., p. 198. 

3. Essays, p. 213. Si bien acepta que «la pasión por el licor puede ser más 
brutal y degradante que el amor», Hume observa que «esto no otorga tanta 
ventaja a los climas del Sur» como podría imaginarse, pues, «cuando el amor 
sobrepasa cierto grado, torna celosos a los hombres y quebranta el libre trato 
entre los sexos, del que tanto depende, por lo general, el refinamiento social 
de una nación». 

4. Ibid., p. 207. 
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para los de hoy. Kant replicó que era precisamente la afectación 
de individualidad por parte de los ingleses lo que expresaba su 
desdén colectivo hacia los extranjeros, una arrogancia nacida de 
la ilusión de autosuficiencia. El carácter, en todo caso, no era tan- 
to una mera disposición fáctica como una unidad normativa que 
sólo se alcanza por la coherencia de la conducta ética. «El hombre 
de principios tiene carácter.» Por fortuna, los alemanes eran fa- 
mosos por su buen carácter, que combinaba la honestidad, la la- 
boriosidad, una profunda inteligencia y la modestia (si bien con 
una pizca de innecesaria condescendencia y pedantería).! Un si- 
glo después, Nietzsche retoma la polémica, a la que da una gran 
altura intelectual. Comparados con los ingleses, «un hatajo de bo- 
rrachos y libertinos que sólo aprendieron a emitir gruñidos mora- 
les gracias a la influencia del metodismo y, en épocas más recien- 
tes, del Ejército de Salvación», los alemanes quizá merezcan 
también ser objeto de sarcasmo, pero son, con todo, más comple- 
jos, más generosos, más imprevisibles que otros pueblos, la na- 
ción que, por encima de todas, elude la definición.? La adaptabili- 
dad de la idea de la identidad nacional resulta sorprendente. Más 
¿allá de los Alpes, Vincenzo Gioberti la incorporaba con igual habi- 
lidad a su explicación de la Primacía moral y civil de los italianos. 
Adelantada en el mundo de la acción por el papel que desempeña 
la Iglesia Católica y, en el ámbito del pensamiento, por su lideraz- 
go en filosofía, teología, ciencia, arte de gobernar, literatura, pin- 
tura, Italia es «la madre patria de la raza humana», cuya misión 
civilizadora consiste en promover la unidad del continente; des- 


1. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), en Werke, vol. X, 
Darmstadt, 1983, pp. 659, 625, 667-670. Por su parte, Voltaire, en la Enci- 
clopédie, encontraba que los franceses despertaban la envidia de Europa por 
su galantería y su urbanidad, y que su genio para la filosofía probablemente 
era igual que el de los ingleses, mientras que para la literatura no tenía pa- 
rangón con el de ningún otro pueblo (vol. XV, edición de 1779, pp. 338-342). 
La principal discusión teórica acerca de las diferencias nacionales aparece 
en el extenso capítulo sobre mæurs escrito por Marmontel, quien considera 
el impacto que tienen sobre las costumbres, por este orden, el gobierno, el 
clima, la actividad económica, el campo y la ciudad, y la clase social. 


2. Jenseits von Gut und Böse, Leipzig, 1896, pp. 222, 209. Beyond Good 
and Evil, Londres, 1967, pp. 211, 197. 
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pués de todo, la variedad de Italia hace de ella «el espejo y la sínte- 
sis de Europa».? Entre tantos elogios autodirigidos, sobresale un 
caso opuesto. Leopardi, al menos, es una prueba de que no tódo 
era vanagloria. Al meditar con tristeza sobre el carácter de sus 
compatriotas durante la restauración del antiguo régimen tras las 
guerras napoleónicas, llega a la conclusión de que su rasgo sobre- 
saliente no es la diversidad, sino el conformismo, acompañado 
por el constante despliegue de un cinismo inmune a la supersti- 
ción medieval pero incapaz de la sociabilidad moderna, producto 
de una historia de opresión que combina las peores formas de so- 
fisticación y atraso.? Las costumbres de los italianos exigían refor- 
mas, no indulgencia. Estas amargas reflexiones permanecieron 
inéditas hasta comienzos de nuestro siglo. 

Para entonces, en el nuevo mundo de la industria del arma- 
mento y la erudición académica, el carácter nacional se había 
convertido en objeto de importantes tratados teóricos en las po- 
tencias rivales. Tres casos ejemplifican este cambio. En Francia, 
Alfred Fouillée, colega de Durkheim y partidario también de los 
gobiernos de unión nacional durante los años noventa, publicó en 
1902 un Esquisse psychologique des peuples européens, la primera 
visión de conjunto sobre los distintos temperamentos del conti- 
nente. Su patriótico objetivo, explicaba, era informar a los france- 
ses lo más exhaustivamente posible acerca de sus vecinos, para 
que no fueran engañados por ellos ni cayeran en sus celadas. 
Fouillée desconfiaba de los rusos y admiraba a los ingleses, aun 
cuando criticó su egoísmo colonialista; el libro contiene una de- 
fensa de la Entente Cordiale negociada poco después. En cuanto a 
los franceses, sobresalen por su amable vivacidad, su ingenio crí- 
tico, su apasionada lógica, su fraternidad y generosidad para con 


1. Hprimato morale e civile degli italiani, Bruselas, 1843, vol. I pp. 399-401. 

2. Dei costumi degl'italiani, Venecia, 1989, pp. 141-149. Italia era enton- 
ces moralmente inferior a las naciones más cultivadas y sociables que ella: 
Francia, Inglaterra y Alemania, así como a naciones que no lo eran tanto: Ru- 
sia, Polonia, Portugal y España, porque éstas, al menos, conservaban un 
ethos del pasado, a pesar de cuán bárbaro fuese. Leopardi hace entonces una 
magnífica denùncia de la intolerancia religiosa y la opresión feudal (pp. 151- 
152). Estas reflexiones fueron escritas en 1824 y publicadas en 1906. 
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otras naciones, a pesar de que beben en exceso y tienen muy pocos 
hijos: «pierden la batalla todos los días» contra los alemanes.! En la 
galería de tipos que presenta Fouillée, los factores estáticos de raza 
o entorno tienen, al contrario que en los supuestos materialistas, 
menor importancia en la conformación del carácter nacional que 
las dinámicas idées-forces trasmitidas por cada élite a las masas. 
Fouillée se sentía turbado, como lo sugiere lo que antecede, 
por los peligros del marxismo, Cinco años más tarde, Otto Bauer 
publicó su extenso trabajo La cuestión de las nacionalidades y la 
socialdemocracia en Austria. En él, algo que hoy en día se suele ol- 
vidar, desarrollaba una compleja exposición teórica de la idea de 
carácter nacional, concepto que Kautsky y otros marxistas esti- 
maban herético, pero que Bauer consideraba esencial rescatar de 
la oda, el feuilleton y la taberna si había de combatirse el naciona- 
lismo de forma efectiva. Esto jamás podría lograrse negando las 
especificidades palmariamente evidentes de cada nación, sino 
explicándolas de forma racional como productos históricos di- 
versos, cosa que Bauer pretendía hacer mediante un análisis 
comparado de los orígenes sociales del empirismo inglés y el ra- 
cionalismo francés como rasgos nacionales sobresalientes, den- 
tro del espíritu de Hume.? Tales rasgos son siempre mudables, 
como puede apreciarse por la relativamente reciente decadencia 
de la tradicional Grúndlichkeit (disciplina) alemana, valorada to- 
davía por Engels, pero convertida luego en un monótono culto de 
los hechos consumados y la fuerza bruta. El término carácter na- 
cional denotaba una comunidad de cultura en que se incluían las 
artes y las ciencias, la vida pública y las costumbres de un pueblo, 
si bien, en una sociedad dividida en clases, los trabajadores se ha- 


1. Esquisse psychologique des peuples européens, París, 1902, p. 331. 
Otro de los objetivos políticos del libro era refutar las teorías predominantes 
sobre la decadencia de «las razas neolatinas», propiciadas por las derrotas de 
Francia, España e Italia en Sedán, Cuba y Filipinas y Adowa. 

2. Die Nationalitátenfrage und die Sozialdemokratie, en Werkausgabe, 
vol, I, Viena, 1975, pp. 57-60. Kautsky, en especial, había acusado a Bauer de 
emplear la noción antimarxista de carácter nacional, pues argumentaba que 
las naciones no estaban definidas por una cultura común, sino sólo por un 
lenguaje compartido. Bauer rebatió ampliamente sus argumentos. 
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llaban excluidos de ella hasta cierto punto. El socialismo signifi- 
caría por primera vez su cabal extensión a todos los estratos y la 
libre autodeterminación. Contrariamente a las expectativas de 
muchos marxistas, esto conduciría a un aumento, y no a una 
mengua, de la diferenciación de los caracteres nacionales, pues 
aunque las dimensiones materiales de la cultura ciertamente se 
harían más cosmopolitas una vez que la clase obrera alcanzara el 
poder, su apropiación espiritual resultaría también más de- 
mocrática; en otras palabras, quedaría naturalizada a través de 
millones más de mentes y sensibilidades individuales que en el 
pasado, lo cual impediría la asimilación convulsivamente rápida 
de las modas extranjeras típicas de las élites restringidas, como la 
de los oligarcas japonesas de la era Meiji.? Cuanto más popular 
fuese una cultura, más nacional se mostraría, sin perjuicio de la 
solidaridad internacional del trabajo. 
En Inglaterra, fue un liberal quien trató el tema del modo más 
sistemático. En su trabajo acerca del carácter nacional, publica- 
do en 1927, Ernest Barker elaboró un cuidadoso marco teórico 
para su análisis y realizó una aplicación empírica de su esquema 
a Inglaterra. Recurriendo a unas categorías que suelen atribuirse 
de manera equivocada a Marx (y que son rechazadas con cierto 
nerviosismo por los marxistas; de hecho, se remontan a Harring- 
ton), Barker distribuye los factores que inciden sobre la forma- 
ción del carácter nacional en una base material, que comprende 
los elementos genéticos, el contexto geográfico y la composición 
socioeconómica, y una superestructura cultural, que abarca el 
derecho, el gobierno, la religión, la lengua y la literatura, y la 
educación. El segundo conjunto resulta más significativo que el 
primero y más susceptible de modificaciones conscientes. El 
carácter nacional así moldeado se entiende mejor como una «tra- 
dición» transmitida, pero que cuenta con un infinito número de 
matices.? Barker no pasó por alto los contrastes regionales dentro 
de Inglaterra y advirtió la importancia de la división entre el su- 


1. Die Nationalitátenfrage und die Sozialdemokratie, pp. 166-170. 

2. National Character, Londres, 1927, pp. 9, 270, En su hábil examen del 
contexto geográfico, Barker muestra la influencia de Fevbre: fue uno de los 
primeros lectores ingleses de La terre et l'évolution humaine. 
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deste y el noroeste desde la época anglosajona en adelante; pen- 
saba, sin embargo, que el reducido tamaño del país había contri- 
buido a dar mayor cohesión a las diferentes facetas de su tradi- 
ción que en otros lugares. Para él, los factores determinantes de 
esa tradición eran unas fronteras marítimas claramente defini- 
das que permitían prescindir de un poder ejecutivo fuerte; la evo- 
lución del derecho común, más importante incluso que el Parla- 
mento en la formación de un espíritu de legalidad y compromiso; 
el doble legado de la reforma religiosa, que dio lugar al sistema 
bipartidista y dejó un emprendedor paso de puritanismo; la in- 
clinación ética y social de gran parte de la literatura nacional y 
su animadversión por lo especulativo; la preocupación de las es- 
cuelas por moldear el carácter más que por la mera erudición. 
Resultado de lo anterior, como cabía esperar, es una descripción 
benevolente del carácter nacional inglés y, desde luego, nada des- 
interesada. El imperio apenas influye en él. Barker pensaba que 
las naciones debían coincidir con los Estados, pero, como éste no 
era el caso del Reino Unido, resolvió el problema con un elegante 
prefijo: Escocia era una nación que se asemejaba a un cuasiesta- 
do, mientras que el Estado de la Gran Bretaña venía a ser una 
cuasinación.! La mayor debilidad de los ingleses radicaba en su 
sistema educativo, influido por la religión, clasista y desatendido 
por el Estado, lo cual representaba una enorme desventaja a nivel 
internacional, Esta crítica parece actual. Barker presintió las difi- 
cultades económicas que provocaría la disminución de las tradi- 
cionales exportaciones inglesas. Así y todo, estimaba que las es- 
cuelas no debían formar a los ciudadanos para un trabajo más 
eficiente, sino para un ocio más creativo. Nada podría hacer más 
obsoleto este libro. 

De hecho, éstos fueron los últimos intentos ambiciosos por 
analizar los elementos constitutivos del carácter nacional. La 
idea, desde luego, no desapareció, pero se sumergió gradualmen- 
te en la maleza del folclore y el feuilleton de la que Bauer pretendía 
rescatarla, Obras de divulgación como The Lion and the Unicorn, 


1. National Character, p. 131. Barker destaca el papel desempeñado por 


el calvinismo en la formación de una cultura escocesa independiente (pp. 
188-194). 
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de Orwell, o charlas radiofónicas como The Englishness of English 
Art, de Pevsner, siguieron promoviendo este tipo convencional de 
autoestima, en tanto que las bibliotecas públicas se vieron invadi- 
das por reportajes sobre The Russians, The Italians, The French, 
un género de larga tradición destinado a satisfacer la curiosidad 
acerca de los demás.! Sin embargo, los trabajos serios dejaron de 
aparecer. El bodrio de André Siegfried, publicado en 1950, L'âme 
des peuples (la tenacidad inglesa, el ingenio francés, la disciplina 
alemana, el misticismo ruso), representa el desdichado fin de esta 
tradición ensayística. En los años sesenta, el carácter nacional no 
era ya un tema que se tomara en serio. ¿Cuáles fueron las razones 
de su eclipse? Durante su apogeo, siempre fue asociado con la 
idea más amplia de una cultura nacional. Este término, populari- 
zado durante el siglo XIX, nunca fue definido de modo riguroso. 
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, llegó a comprender 
cuatro elementos principales: las costumbres tradicionales, los 
valores establecidos, la producción artística e intelectual y los ob- 
jetos de uso cotidiano, correspondientes, en suma, a los ámbitos 
de la sociabilidad, la moralidad, la creatividad y el consumo. (Pa- 
radigmáticamente, podríamos decir: «Fanny Price bebe demasia- 
do negus? en el baile de Mansfield Park.») Durante la época de 
Hume, el acento recayó sobre los dos primeros, las costumbres; 
en la de Bauer, el tercer elemento, la filosofía o la literatura, fue 
considerado el más importante. Sólo cuando apareció la etno- 
grafía doméstica, nacida de la observación de las masas, el último 
elemento ocupó por fin el lugar preponderante, lo que permitió a 
Orwell cantar las alabanzas de la vida cotidiana británica. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, cada una de estas contri- 
buciones tradicionales a las diferentes culturas nacionales de Eu- 
ropa occidental ha estado sometida a grandes presiones. En to- 
dos los países capitalistas avanzados el mundo de los objetos 
cotidianos se ha vuelto cada vez más híbrido y homogéneo a me- 


1. Véase, por ejemplo, Luigi Barzini, The Italians (1964); Sanche de Gra- 
mont, The French (1969); Hedrick Smith, The Russians (1976); David Marsh, 
The Germans (1989). 

2. Bebida refrescante hecha a base de vino, agua caliente, azúcar y espe- 
cias. (N. de la T.) 
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dida que los circuitos internacionales de producción y comercia- 
lización se han ido ampliando. Los antiguos signos de diferencia- 
ción se han desvanecido progresivamente. En primer lugar el ves- 
tido: los días del sombrero de copa y la boina han pasado a la 
historia; de Jo que fue un extenso repertorio, sólo subsiste el 
Tracht austriaco, acaso porque siempre pareció que «vestía». La 
dieta se ha mostrado mucho más resistente al cambio, pero las 
épocas en que la propaganda de hamburguesas en el metro de 
París era cubierta de grafitos como Frangais, Frangaises, rejetez 
cette bouffe déshonorante han pasado también a la historia: la co- 
mida rápida y la nouvelle cuisine encuentran aceptación en todo 
el mundo. El mobiliario se unifica con la generalizada adopción 
de unos mismos estilos. Si en el entorno urbano ello no se nota 
tanto, pese a los bloques de oficinas y las casas prefabricadas, se 
debe a que muchos edificios fueron construidos antes de la gue- 
rra, más que a la existencia de verdaderos estilos regionales. En 
las esferas del arte y de la comunicación, el auge de la imagen en 
detrimiento de lo impreso, y de lo popular a costa de lo elitista, 
define cada vez más una zona única de lo imaginario, delimitada 
por la fibra óptica. El lenguaje, con mucho el más inexpugnable 
de los recintos cerrados de la cultura hasta ahora, ha sido socava- 
do en ciertos aspectos críticos. Entre tanto, las disciplinas de so- 
cialización que en un tiempo inculcaron códigos y costumbres 
radicalmente distintos se han relajado: los sistemas escolares ya 
no encarnan ideales educativos antagónicos en la misma medida 
que antaño, y, sea por convicción o por desmoralización, los mé- 
todos pedagógicos progresistas se han adoptado de un modo ge- 
neral. Las aulas, concebidas antes como claves de bóveda de la 
cultura nacional, ahora cada vez hablan menos de la nación, y, 
muchas veces, incluso de la cultura. 

Si el carácter nacional era el precipitado humano de cultura 
nacional, -es decir, encarnaba el abanico de cualidades y pautas 
de conducta que promovía dicha cultura, cualquier debilita- 
miento de esta última por fuerza tenía que alterar las ideas que lo 
conformaban. Pero lo cierto es que ya con anterioridad a la pro- 
pia idea del carácter había sido puesta en duda y atacada inde- 
pendientemente. Si su imagen más vigorosa había sido propor- 
cionada por la ficción realista, los primeros ataques radicales 
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contra ella provinieron también de la literatura, a raíz del amplio 
rechazo de todo yo estable por el modernismo de comienzos del 
siglo XX, incluso por parte de una figura de transición como Law- 
rence. El impacto del psicoanálisis debilitó aún más los supues- 
tos tradicionales acerca del carácter individual como unidad mo- 
ral. Así pues, ya se había perdido buena parte de la confianza que 
inspiraba este término como categoría personal para la época en 
que los cambios en las condiciones culturales acarrearon su me- 
noscabo como atributo nacional. Y se creó una nueva situación, 
en la que ambos conceptos podían ser repudiados. Al menos un 
historiador, Theodore Zeldin, ha llevado hasta sus últimas conse- 
cuencias la lógica de este cambio. Crítico mordaz de las tesis de 
Braudel,! su propio estudio, The French, rechaza la existencia de 
una coherencia nacional o personal argumentando que actual- 
mente los individuos se diferencian entre sí más que en cualquier 
época pasada y que su personalidad está más disociada que nun- 
ca. Como resultado de ello, sostiene con entusiasmo, ha surgido 
una sociedad en la que todo el mundo puede adoptar el estilo de 
vida que quiera, por muy zarrapastroso que sea: Durkheim des- 
cansa en paz y la anomia se convierte en un lujo a medida que 
Francia se adentra en «la edad del capricho».? No se explica qué 
razones hay para seguir llamando franceses a los habitantes de 
Francia, teniendo en cuenta los puntos de vista de este «posplura- 
lismo»; quizá sea también un capricho. El único justificante del 
libro sería, al parecer, que «todas las pasiones humanas pueden 
verse en acción en Francia». Pocos historiadores se han mostra- 
do dispuestos a noyer le poisson de esta manera. 

Lo que ha ocurrido, más bien, es un cambio de registro. Du- 
rante la década pasada, el discurso acerca de las diferencias na- 
cionales se ha trasladado del carácter a la identidad. Estos dos 
términos se usan a menudo como si fuesen intercambiables 
cuando, de hecho, sus connotaciones son claramente distintas. 
La noción de carácter es, en principio, amplia, pues abarca todos 


1. London Review of Books, 16 de marzo de 1989. Se trata de la reseña 
del primer volumen de The Identity of Fránce. 

2. The French, Londres, 1983, pp. 510, 342. 

3. Ibid., p. 5. 
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los rasgos de un individuo o un grupo; autosuficiente, por cuanto 
no precisa de un referente externo para su definición, y mudable, 
pues permite modificaciones parciales o generales. En contraste 
con ella, la idea de identidad resulta más selectiva: evoca más 
bien algo interior y esencial; además, es relacional, pues exige un 
elemento de alteridad para su definición, y perpetua, pues indica 
lo que permanece continuamente igual. Al hablar de individuos, 
por lo común utilizamos el término identidad con dos sentidos 
principales. El primero, casi ontológico, cuando deseamos suge- 
rir el núcleo más profundo de la personalidad. El segundo, social, 
cuando aludimos a los papeles dentro de la división del trabajo. 
Hay una tensión evidente entre ellos. Comparada con el carácter, 
podríamos decir que la identidad parece algo más profundo y 
más frágil: por una parte, está fundamentada desde el punto de 
vista metafísico, pero, por otra, es a la vez débil y dependiente 
desde el punto de vista sociológico. No es fortuito que en el len- 
guaje habitual se hable de «cambios» de carácter, pero de «crisis» 
de identidad: el carácter, en general, no se halla sujeto a crisis, ni 
la identidad es susceptible de cambios, salvo en el sentido figura- 
do que la disfraza, pero no la altera, como en las historias de capa 
y espada. Lo que separa estas dos concepciones no es sólo la dife- 
rencia entre evolución y cambio brusco. Hay un contraste aún 
más importane: la segunda debe implicar cierto grado de con- 
ciencia de uno mismo, mientras que ello no es necesario en el 
caso de la primera. La identidad, en otras palabras, posee siem- 
pre una dimensión reflexiva o subjetiva, en tanto que el carácter 
puede ser, en casos extremos, algo puramente objetivo, percibido 
por los demás sin que el agente tenga conciencia de él. 

Lo que es válido para los individuos vale también para los 
pueblos, Si el carácter nacional era considerado una manera de 
ser fija, la identidad nacional es una atribución consciente y deli- 
berada. Implica siempre un proceso de selección, en el cual la 
masa empírica de la vida colectiva se destila para darle una for- 
ma heráldica. En este caso, la subjetividad resulta inseparable de 
la simbolización. Los símbolos capturan el pasado y anuncian el 
porvenir. La memoria es un elemento crucial para la identidad, 
mas no para el carácter. También lo es la misión, la raison d'étre 
de una contribución específica al mundo, que supera el mero étre 
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de una existencia particular dentro de él. Unidas, memoria y mi- 
sión confieren a la idea de identidad nacional su fuerza normati- 
va. La noción de carácter nacional nunca fue meramente des- 
criptiva, en razón de lo señalado por Kant: el carácter es también 
la virtud del dominio de uno mismo. Fouillée podía afirmar que 
sólo consideraría el lado bueno del carácter francés, no para 
adular a sus compatriotas, sino para incitarlos a vivir a la altura 
de sus ideales.! En cambio, Orwell, para quien describir y exaltar 
a sus compatriotas era prácticamente lo mismo, pues creía tener 
ante sí una tarea vital de mejoramiento: su descripción de sus 
compatriotas estaba destinada a «sacar la verdadera Inglaterra a 
la superficie».? Aquí, como sugiere el título heráldico de su obra, 
la tarea de extracción y sublimación ya se aproxima al curso zig- 
zagueante de la identidad nacional. El término que usa Orwell, 
«carácter innato», vacila entre los dos conceptos. Pero la vigoro- 
sa argumentación con que lo apoya, sin embargo, anticipa mu- 
chos de los temas de la literatura posterior: «Inglaterra siempre 
será Inglaterra, un animal eterno que se extiende hacia el futuro 
y hacia el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene el po- 
der de cambiar hasta hacerse irreconocible y, no obstante, per- 
manecer siempre igual.»? Sin duda, un unicornio, más que un 
león. | 
De manera más elaborada, menos burdamente demagógica, 
la identidad nacional llegaría a asumir una apariencia en la que 
se funden de algún modo lo fáctico y lo ideal, lo mudable y lo 
eterno. Braudel expresa con elocuencia el proteico resultado de 
ese proceso: «¿Qué queremos decir, pues, al hablar de la ideñti- 
dad de Francia, sino algo superlativo, sino una problemática fun- 
damental, sino la forma como la propia Francia se ha conforma- 
do a sí misma, sino el fruto vivo de lo que un pasado interminable 
ha depositado, capa por capa, del mismo modo que la impercep- 
tible sedimentación del lecho del mar produjo el firme piso de la 
corteza terrestre? En síntesis, es un residuo, una amalgama, el re- 


1. Esquisse psychologique des peuples européens, p. 455. 
2. The Lion and the Unicorn, Londres, 1982, p. 123. 
3. Ibid., p. 70. 
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sultado de adiciones y mezclas. Se trata de un proceso, de una lu- 
cha contra sí misma, destinada a prolongarse indefinidamente. 
Si se detuviera, todo se derrumbaría. Una nación sólo puede ser a 
costa de buscarse siempre, de transformarse siempre en la direc- 
ción de su desarrollo lógico, de probarse sin cesar contra otras 
naciones y de identificarse con la mejor y más esencial faceta de 
sí misma.»! Aquí la prosa, que imita los acrecentamientos que 
evoca, alterna constantemente entre estratos geológicos y deon- 
tológicos -lo que ha llegado a existir por un proceso inmemorial y 
lo que debía llegar a existir por razones trascendentes- como 
principios de definición. The Identity of France puede considerar- 
se, en este sentido, una formulación clásica del género, en su ex- 
presión más noble y libre de prejuicios. 

¿Qué ha originado el auge del discurso acerca de la identidad 
nacional? La respuesta se halla, en parte, en la decadencia misma 
de la idea de carácter nacional. Cuando sus fundamentos tran- 
quilizadores empezaron a vacilar, en la época de los cambios so- 
ciales de la posguerra, se hizo necesario encontrarle un sustituto 
moral. La concepción más estrecha de identidad resultaba útil, 
pues sugería un vínculo más íntimo e idealizado que las pesadas 
relaciones de la costumbre cotidiana. No obstante, habría de sur- 
gir una dificultad. La identidad puede ser un concepto más pro- 
fundo, pero también es, tanto para las naciones como para las 
personas, más frágil. La rigidez misma de su proyección social, 
en unas pocas imágenes entrañables, hace que pueda ser presa 
fácil de una especie de angustia estructural. Los motivos para 
ésta no tardaron en presentarse. Los acontecimientos que pare- 
cieron minar las bases del carácter nacional en Europa procedían 
esencialmente del mercado, pero ocurrieron muy pronto dos he- 
chos que afectaron a los Estados. El primero fue la emigración a 
gran escala desde zonas no europeas, y el segundo, la consoli- 
dación de la Comunidad Europea. Los problemas relativos a la 
nacionalidad y la soberanía tocan mucho más el nervio de la 
identidad nacional que el consumo o el ocio. El plano político 
simbólico es su hábitat natural. La creciente preocupación, entre 


1. L'identité de la France, 1, p. 17; IF-I, p.23.. 
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los intelectuales y el pueblo, por la identidad nacional desde me- 
diados de los años ochenta debe ser vista en ese contexto. 

El libro de Braudel es producto de ella. De todas las naciones 
europeas, Francia ha sido tradicionalmente la más prolífica en 
autorretratos históricos, que desde la época de Guizot y Michelet 
han inspirado sucesivas versiones del papel de ese país en el mun- 
do como portador de la cultura, la libertad o el valor. Braudel se 
consideró, acertadamente, situado en esa línea, pero el contexto 
en que escribía era distinto. Para la época de la presidencia de 
Mitterand, Francia había perdido las ilusiones de grandeza revi- 
vidas con el gobierno magistral de De Gaulle durante la Quinta 
República. Desde el punto de vista económico, ya no le era posi- 
ble sostener una política independiente en una Comunidad Euro- 
pea dominada por Alemania. Desde el punto de vista diplomáti- 
co, se había sumado a las filas de la OTAN, comandada por los 
Estados Unidos. Desde el punto de vista cultural, su prestigio se 
había mantenido gracias a ostentosas sucursales de empresas de 
Londres u Orlando. Dentro de sus fronteras se había establecido 
una población de cuatro millones de musulmanes norteafrica- 
nos, que trastornaban todas las imágenes raciales del país y mu- 
chas de las republicanas. Francia había sido antaño la tierra pre- 
dilecta de la emigración europea, capaz de asimilar a polacos, 
italianos, judíos y belgas como ninguna otra. Los árabes del Ma- 
greb han demostrado ser un hueso más difícil de roer. El choque 
histórico que han representado los magrebíes para el reconfor- 
tante narcisismo francés debe situarse en el contexto de la espe- 
cial naturaleza de Francia como nación-Estado. A menudo se ol- 
vida que, en Europa occidental, Francia es el único ejemplo 
importante de un antiguo Estado territorial que coincide con una 
comunidad nacional. Alemania e Italia permanecieron escindi- 
das territorialmente durante largo tiempo, y, en cuanto a Inglate- 
rra y España, son mezclas nacionales. Estas condiciones crearon 
el escenario que permitió el éxito de Le Pen. Fue la victoria elec- 
toral del Frente Nacional (20% en Marsella, 15% en los barrios re- 
sidenciales de París) lo que introdujo, a la fuerza, el vocabulario 
de la identidad nacional en el lenguaje político francés. El libro 
de Braudel apareció a comienzos de 1986, rodeado de publicacio- 
nes contrarias sobre el mismo tema que abarcaban todo el espec- 
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tro ideológico: L'identité française, producida por Espaces 89, re- 
presentaba a la izquierda y se contraponía a la derechista L'iden- 
tité de la France, del Club de l'Horloge (rematada por el alcalde de 
Niza, Jacques Médecin, quien -antes de marcharse a los casinos 
del Uruguay- manifestaba el deseo de que sus conciudadanos 
rindieran más culto a Apolo que a Dioniso).! La inmigración y la 
educación, como era de esperar, se encuentran en el centro del 
debate. Braudel se ocupa también de ellas, correctamente, pero 
con cierto recelo, por ser los inevitables tópicos del momento. En 
este ambiente de tensión comunitaria y confusión intelectual, su 
libro vendió no menos de 400.000 ejemplares, con lo que se con- 
virtió en un verdadero acontecimiento público. 

Durante ese mismo año, la vida pública en Alemania se vio 
sacudida por la llamada «disputa de los historiadores», que tuvo 
lugar en el verano de 1986. Desde el punto de vista formal, su in- 
terés recaía en el significado de la solución final, pero su verdade- 
ro campo de batalla político, percibido como tal por todos los 
bandos, era el futuro de la identidad nacional. Los conservadores 
Michael Stürmer y Andreas Hilleruber sostuvieron, en efecto, 
que los crímenes del Tercer Reich no invalidaban la posición tra- 
dicional que el destino había dado a Alemania en el centro del 
continente. La identidad nacional más discontinua histórica- 
mente de Europa permanecía anclada geográficamente: los ale- 
manes continuaban siendo el «pueblo del centro», como los ha- 
bía llamado Nietzsche, y su reunificación no podía ser diferida 
indefinidamente.? En el polo opuesto del debate, Hans-Ulrich 
Wehler y Jürgen Habermas rechazaron toda definición geopolíti- 


1. El ensayo principal de la obra del Club de l'Horloge, escrito por Yvan 
Blot, indica su talante: «L'identité de la France -une aspiration menacée.» El 
título con que se inicia la colección de Espaces 89 es «Les crises identitaires». 
En su comentario sobre el éxito del Frente Nacional, Hervé le Bras explica que 
la motivación del electorado de Le Pen no se reduce a una xenofobia superfi- 
cial, sino que «expresa también una crisis de la identidad nacional» (Les trois 
Frances, p. 66). 

2. Michael Stürmer, «Deutsche Identität: auf der Suche nach der verlore- 
nen Nationalgeschichte» y «Mitten in Europa: Versuchung und Verdammnis 
der Deutschen», en Dissonanzen des Fortschritts, Munich, 1986, pp. 201-209, 
314-330; Andreas Hillgruber, Zweierlei Untergang, Berlín, 1986, pp. 72-74. 
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ca de la nación por considerarla un legado retrógrado del pasado 
que había conducido al régimen nazi.! Para Habermas, la identi- 
dad nacional alemana -y, evidentemente, cualquier identidad 
nacional moderna aceptable- sólo podía ser «posconvencional», 
esto es, basarse en una recepción crítica de principios universa- 
les. Esta visión teórica de la identidad estaba modelada según la 
psicología de la adolescencia de Erikson y Kohlberg, lo que daba 
un toque pintoresco a la controversia alemana. Para Habermas, 
la forma política que debía asumir una colectividad llegada a la 
madurez era un «patriotismo constitucional», lo que sólo podía 
alcanzarse en la Alemania Occidental? Los acontecimientos no 
tardaron en revelar el precio de esta falta de perspectiva históri- 
ca, cuando su repetición por parte del Partido Socialdemócrata, 
tres años después, hizo de Kohl el amo de la unidad alemana. 

Si bien en Francia el autoexamen nacional era una reacción 
ante la pérdida de cohesión y prestigio internacional, en Alemania 
era consecuencia de la recuperación de su antiguo status como 
gran potencia. Los primeros años de la década de los ochenta 
habían presenciado ya una ola de publicaciones en las que los más 
destacados estudiosos debatían el concepto de identidad nacional 
y la forma que asumía en Alemania.* Tras esta indagación se ha- 
llaba el formidable éxito económico de la República Federal. Los 
peligros de esta vinculación constituyen el argumento central del 


1. Para la principal réplica histórica, véase Hans-Ulrich Wehler, Entsor- 
gung der deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988, pp. 174-189, 210. 

2. Jürgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt, 1987, pp. 
135, 173-174; The New Conservatism, Cambridge, Mass., 1989, pp. 227, 261-262. 

3. Véase, por ejemplo, Die Deutsche Neurose-Uber die beschädigte Iden- 
titát der Deutschen, Frankfurt, 1980 (patrocinado por la Siemens Stiftung); 
Die Identität der Deutschen, Munich, 1983 (ed. por Werner Weidenfeld); Die 
Last der Geschichte-Kontroversen zur deutschen Identität, Colonia, 1988 (ed, 
por Thomas Gauly). Este último presenta una de las escasas reflexiones com- 
paradas sobre la forma de la identidad nacional, escrita por el distinguido 
historiador clásico Christian Meier, quien señala que resulta, al mismo tiem- 
po, menos exhaustiva que la identidad colectiva que determinaba la ciuda- 
danía en la ciudad-Estado griega (carente de otros elementos), y más conso- 
ladora, pero no por conferir más poder al individuo gracias a su pertenencia 
activa a la comunidad, sino por compensar su falta de poder mediante una 
adhesión a ella altamente simbolizada (pp. 61-62). 
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fogoso estudio realizado por el joven historiador inglés Harold 
James, A German Identity. En un vivo esbozo, James sugiere que, 
desde el punto de vista histórico, las concepciones de la identidad 
de Alemania como nación siguieron una secuencia que pasó de 
o cultural a lo político y luego a lo económico desde fines del 
siglo XVI y durante el siglo XIX (en líneas generales, Herder, 
Mommsen, Rochau), y el ciclo se repitió en el siglo Xx (Mann, Hit- 
er, Erhard). Si bien el orgullo actual por el marco alemán parece 
relativamente benigno comparado con la arrogante insolencia de 
a época que siguió inmediatamente a la derrota de Francia en 
1870 y la fundación del Imperio Alemán, el éxito económico resul- 
ta por naturaleza poco firme para fundamentar una identidad na- 
cional, pues está sujeto a altibajos y desilusiones. Es mejor disfru- 
tar de instituciones políticas estables que controlen una densa red 
de lealtades tradicionales.! En otras palabras, aquello que Burke 
recomendaba y Westminster suministra. James critica con dure- 
za la miopía izquierdista-liberal respecto a la unidad alemana, 
pero sus propias hipótesis confunden legitimidad con identidad 
tanto como las de Habermas? La Constitución alemana es, de he- 
cho, mucho más democrática que la inglesa, aunque esta particu- 
laridad nacional no le interesa a ninguno de los dos; es sólo un or- 
den parlamentario genérico, que, como tal, desde luego, no 
distingue a Alemania de ningún otro miembro de la Organización 
de Cooperación y Desarrollo Económico, Si bien el nacionalismo 
económico resulta peligroso, un patriotismo constitucional como 
el propuesto es vacuo. Podemos tener la certeza de que la reunifi- 
cación, que va a triturar sin misericordia a las regiones y las cla- 
ses sociales de la antigua Alemania Oriental, no ha puesto fin a la 
búsqueda de la identidad alemana. 


1. A German Identity, Londres, 1989, pp. 4, 6, 9, 209. 

2. «Die Nemesis der Einfallslosigkeit», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
17 de septiembre de 1990. Tras la unificación, James invirtió su argumento 
original. Ya no son las instituciones de la democracia constitucional las Ha- 
madas a proporcionar el necesario apoyo a la identidad nacional, sino los 
sentimientos de identidad nacional los que deben sustentar la democracia en 
Alemania Oriental, donde de otra manera corre el peligro de desacreditarse 
debido a las inevitables penurias económicas por las que pasará esa zona 
mientras se establece el capitalismo. 
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Entre tanto, en Oxford, los miembros del History Workshop 

debatían los mismos problemas, con una perspectiva más radi- 

cal, en una serie de conferencias que se dieron a partir de 1984. 

Los resultados finales fueron publicados en 1989 en tres volúme- 

nes con el título de Patriotism-The Making and Unmalking of Bri- 

tish National Identity. En su excelente ensayo introductorio, Rap- 
hael Samuel, organizador y editor, destaca el segundo de estos 

procesos, el de la pérdida de la identidad nacional. Desde un co- 
mienzo distingue Ja identidad inglesa de la británica, como algo 
más rígido y formal, con connotaciones militares, diplomáticas e 
imperiales más bien que literarias o rurales, pero también más 
integradora para los recién llegados, y observa que el apego por 
ella ha disminuido notablemente desde los años cincuenta, El de- 
bilitamiento de la Commonwealth, la decadencia o la desnatu- 
ralización de gran parte de la economía, el descrédito de la Ad- 
ministración pública, la marginación de la Iglesia oficial y, la 
desaparición del antiamericanismo han suscitado una pérdida 
geñeral de respeto por sus tradicionales puntos de referencia. Lo 
que se han multiplicado, a modo de compensación, han sido los 
innumerables esfuerzos de la industria del legado histórico, favo- 
recidos por la sensibilidad popular, para preservar o falsificar el 
bric-à-brac material del pasado, desde tazas de baquelita hasta es- 
coriales, y la vida popular que lo acompañaba. La grandilocuente 
retórica oficial de antaño ha dado paso a una inofensiva nostal- 
gia, ridícula y de mal gusto. La identidad nacional, observa Sa- 
muel, es siempre un ideal vacilante en la vida de los individuos, 
pero acaso, insinúa, sus formas habían sido siempre más varja- 
das en Gran Bretaña que en otros lugares, debido a la falta de la 
presión unificadora de las invasiones, conjetura en la que inclu- 
so asoma la agradable fantasía de Hume. 

La alternativa más radical a este panorama de decadencia de lo 
patriótico, convertido en un pluralismo moderadamente senti- 
mental, proviene de Tom Nairn. Sugiere que la monolítica devo- 
ción de los británicos por su monarquía, cuyo culto se ha intensifi- 


1. «Introduction; Exciting to be English», en Patriotism-The Making and 
Unmaking of British National Identity, vol. I, History and Politics, Londres, 
1989, p. XV. 
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cado en el período de la posguerra, no se adecua a tal paradigma. 
El estudio realizado por Nairn sobre esta obsesión por la realeza, 
The Enchanted Glass, constituye, en efecto, la más profunda explo- 
ración individual de los mecanismos de identificación nacional de 
que disponemos. Llega a sostener que el caso del Reino Unido es 
anormal, pues allí la monarquía opera como un fetiche que ocupa 
el lugar del apego corriente a la nación-Estado, obstaculizado por 
la jurisdicción mixta y el arcaísmo constitucional de la «Gran Bre- 
taña». Dado que la construcción de cualquier identidad nacional 
exige la proyección de algunos rasgos seleccionados de la experien- 
cia histórica en un plano emblemático, en este caso, según Nairn, 
la excepcional rigidez de la investidura simbólica se explica, como 
el fetichismo propiamente dicho, por el tabú que prohíbe aquello 
que es representado por la parte mágica: «un nacionalismo de- 
mocrático e igualitario».! Que este último sea lo normal, puede po- 
nerse en duda: los adjetivos se adhieren con excesiva facilidad al 
sustantivo; las ideologías de unidad nacional han servido a menu- 
do para encubrir las divisiones sociales y la desigualdad. No obs- 
tante, la fuerza central del diagnóstico resulta demasiado persuasi- 
va. En medio de continuas dificultades económicas y la inminente 
integración europea, Inglaterra no ha escapado a las angustias mo- 
dernas de la identidad nacional, como lo atestiguan el espíritu de 
Brujas y los grupos de presión procedentes del campo de la ense- 
ñanza; tan sólo las ha moldeado según sus propias formas estáticas. 
Estas tensiones son más pronunciadas en los tres principales 
países de Europa occidental, los Estados más grandes y con un re- 
ciente pasado hegemónico. Son significativamente menores en los 
dos países que les siguen en rango. En Italia, que durante largo 
tiempo ha sufrido la desvinculación entre las instituciones públicas 
y la vida privada, no se dispone de una literatura comparable sobre 
la identidad nacional. El diálogo de Pavese: «-¿Ama usted a Italia? 
-No, a Italia no. A los italianos»? expresa todavía una actitud muy 
difundida. En concordancia con ella, el texto principal sobre el 
tema es el cáustico ensayo titulado L'italiano. Il carattere nazionale 


1. «Britain's Royal Romance», en Patriotism, vol. IIL, National Fictions, 
pp. 81-34, 


2. The House on the Hill, Londres, 1956, pp. 80-81, 
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come storia e come invenzione, de Giulio Bollati, un estudio sobre 
los proyectos de ingeniería cultural del Risorgimento y sus secue- 
las, vistos como los sucesivos esfuerzos de un trasformismo mani- 
pulador para adoctrinar al pueblo italiano a fin de alinearlo con los 
planteamientos del Estado italiano! En España, donde Unamuno 
y Ortega manifestaron su ansiedad por la situación del país —¿era el 
culto de la pureza lo que motivaba su atraso, o la falta de élites que 
lo vertebraran?-, y donde Américo Castro y Claudio: Sánchez-Al- 
bornoz rastrearon su intrahistoria hasta las anfractuosidades me- 
dievales de la interacción entre judíos, árabes y cristianos y remon- 
taron los orígenes de su «enigma» a las brumas de una españolía 
visigoda? reina ahora un fuerte pragmatismo. En ningún otro país 
se muestran las capas prósperas y cultas de la sociedad más decidi- 
das a abandonar todas las que antiguamente se tomaban por carac- 
terísticas nacionales (el culto del orgullo, el desdén por el trabajo, la 
austeridad, el fanatismo, etcétera). Como sucede en Italia, allí tam- 
bién la integración europea presenta una movilidad ascendente y 
no descendente, constituye una oportunidad de elevarse sobre la 
identidad tradicional más que una amenaza potencial para ella. El 
único primer ministro que ha pensado cambiar su cargo por el de 
presidente de la Comisión Europea es el de España. 

Tras esta pareja se extiende el grupo de los Estados más pe- 
queños, que ya representan una mayoría dentro de la Comuni- 
dad, y su número aumentará en breve cuando ésta se amplíe,’ 
¿Hará esta ampliación que se multipliquen los miedos suscitados 
por el problema de la identidad nacional, o gradualmente logrará 


1. El texto fue originalmente una contribución al primer volumen de 
Storia d'Italia, Turín, 1972, y está inspirado, en términos generales, por la 
tradición de Annales; fue publicado por separado en 1983. 

2. En torno al casticismo, de Unamuno, fue publicado en 1912; España 
invertebrada, de Ortega, en 1922; La realidad histórica de España, de Américo 
Castro, en 1954; España, un enigma histórico, de Sánchez-Albornoz, en 1962. 
Para una tonificadora reacción ante esta polémica tradición, véase el libro de 
Julio Caro Baroja El mito del carácter nacional, Madrid, 1970, que ilustra la 
formación de los estereotipos de la hispanidad desde el Renacimiento. 

3. Son justamente los que inspiraron la incontrovertible obra maestra de 
los estudios históricos sobre la identidad nacional, el libro de Simon Schama 
acerca de la cultura holandesa en la Edad de Oro titulado The Embarrass- 
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acallarlos? Ésta es la Europa objeto del irónico divertimento de 
Hans Magnus Enzensberger. Su recorrido por el continente, rea- 
lizado en estos últimos años, circula por la periferia desde Escan- 
dinavia, a través de Polonia, hasta Portugal, en un elegante gesto 
que ignora las tres potencias principales. La audacia de la selec- 
ción tiene sus límites: la moda del momento, los Balcanes están 
proscritos. No obstante, fue demasiado para el editor estadouni- 
dense, quien en las ediciones de habla inglesa eliminó sin con- 
templaciones el capítulo más largo y revelador del libro, acaso 
por estar dedicado al país más pequeño, Noruega, el que el autor 
mejor conocía. Enzensberger incluye viñetas, anécdotas, bromas: 
evita hacer comparaciones y sacar conclusiones; prefiere em- 
prender búsquedas y formular hipótesis. Los sesgados collages 
que presenta de cada país niegan toda pretensión de retratos. 
Apenas habla de identidades nacionales y deja a un lado abierta- 
mente el carácter nacional. «¿Hay algo más estéril que el estudio 
de la “psicología nacional”, ese mohoso estercolero de estereoti- 
pos, prejuicios e idées regues?»! Sin embargo, no puede menos 


certera consideración que hace Schama de la identidad holandesa como un 
complejo entramado normativo alimentado por leyendas, tratados, imáge- 
nes, sermones, a partir de un conjunto de materiales empíricos: su situación 
marítima y las amenazas militares a las que ha tenido que enfrentarse, su 
suerte en el comercio y los escrúpulos religiosos, algunas de las costumbres 
cotidianas de la República, que aseguran su poderosa aura de realidad feno- 
menológica. La objeción según la cual el libro minimiza las divisiones exis- 
tentes en la sociedad holandesa, en cierto sentido, comprende mal su objeti- 
vo, un imaginario social diseñado como prueba en su contra. El tamaño de 
los Países Bajos, sin duda, está relacionado con el éxito del estudio. Quizá la 
más vívida contribución individual acerca de la identidad nacional es la que 
trata de otro país pequeño: Zur Österreichischen Identität, Viena, 1990, de An- 
ton Pelinka, un cáustico panorama de la variedad de proyecciones de Austria 
desde los años de la posguerra, cuando la afirmación de la diferencia nacio- 
nal se convirtió en una protección contra el recuerdo de los tiempos de la 
anexión alemana, hasta las incertidumbres del presente: la identidad austria- 
ca como puente en Europa central, pretendiente de la Comunidad Europea, 
posible extensión de una Alemania unida, émulo de Suiza. 


1. Ach Europa!, Frankfurt, 1987, p. 105; Europe, Europe, Nueva York, 
1989, p. 76. 
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que reconocer que «es imposible desalojar a los tradicionales 
duendes del jardín», que incluso en sus páginas aparecen de ma- 
nera ocasional: los dóciles suecos, los tolerantes portugueses. 
Pero lo que Ach Europa! ofrece en realidad es otra cosa: un calei- 
doscopio de costumbres discretamente agitado para dar un vista- 
zo a la política. Los erráticos retratos de Enzensberger tienen un 
mensaje definido: revelan su odio por la dictadura burocrática y 
sus reservas ante el resurgimiento del clero en el Este; sus recelos 
frente al Estado del bienestar, a la planificación social, a la pro- 
ducción masiva, a la industria pesada, a los partidos tradiciona- 
les y al fanatismo ideológico en Occidente. La tierra donde estos 
valores se encuentran casi realizados es Noruega, país acerca del 
cual Enzensberger se expresa con íntimo afecto: se trata de una 
nación, dice, que se encuentra a la vez por detrás y por delante 
del resto de Europa, museo del folclore y laboratorio del futuro, 
«monumento a la obstinación y al idilio temperamental»,! cuyo 
ordenamiento social podría todavía revivir las ideas utópicas de 
Marx. n 
Noruega es también, desde luego, el único país que ha decidi- 
do por votación popular no formar parte de la Comunidad Euro- 
pea. Coherente en su rechazo de todo aquello que sea demasiado 
grande y sistemático, Enzensberger no muestra ninguna inclina- 
ción a buscar el antídoto de las pretensiones de París, Londres o 
Bonn en Estrasburgo ni, mucho menos, en Bruselas, como han 
hecho otros izquierdistas de su generación. En el remate del li- 
bro, cuando imagina el continente en el año 2006, esquiva la uni- 
dad europea tan hábilmente como había eludido la identidad 
nacional en las descripciones previas. Depuestos los tiranos co- 
munistas y ausentes las tropas norteamericanas, la Comisión re- 
presenta poco más que un marco ceremonial, mientras que Euro- 
pa, que ha olvidado las locuras de la integración, se solaza en un 
agradable cantonalismo. Todos aceptan la Kleinestaaterei, es de- 
cir, el carácter secundario de los actuales Estados europeos, salvo 
los obstinados franceses. Los pueblos de Europa rehúyen el po- 
der mundial, que, como demuestra el destino de los Estados Uni- 
dos, hace de quienes lo disfrutan un cretino colectivo. 


1. Ach Europa!, pp. 310-314. 


389 


1 
f 
1 


La guerra del Golfo ha puesto a prueba esta propuesta, y su 
autor, olvidándose de sí mismo por un instante, se puso del lado 
occidental. La respuesta política diametralmente opuesta a la ex- 
pedición aliada provino de Régis Debray, el escritor de izquierda 
cuya visión teórica del porvenir de las naciones y de Europa cons- 
tituye la más notable antítesis de la de Enzensberger. Tras seña- 
lar cuán antigua es la tradición de comparar a los dictadores del 
Oriente Medio con Hitler (era la imagen estándar de Nasser en la 
época de Suez), y cuán profundamente comprometido estuvo 
Mitterrand durante la Cúarta República con la represión en el 
Norte de África y con la propaganda asociada a ella, Debray im- 
pugnó la participación francesa en el ataque a Irak; Francia de- 
bería adherirse, según él, a la tradición contraria, representada 
por De Gaulle.! Debray, en efecto, había dedicado un libro pro- 
gramático al general, con el título À demain de Gaulle, en que lo 
proponía como fuente de inspiración para una política contem- 
poránea de la izquierda francesa. Según Debray, De Gaulle fue el 
único estadista que comprendió que los principales agentes de la 
historia moderna, contrariamente a las hipótesis liberal y marxis- 
ta, no son las ideas ni las clases, sino las naciones. No se trataba 
de un nacionalismo fulgurante o irracional. De Gaulle rechazó el 
vocabulario del chauvinismo francés y jamás habló de raíces na- 
tivas o de cuerpos extraños: «El término identidad nacional le era 
ajeno».? El general no creía en una esencia invariable de Francia; 
era un existencialista de la nación, convencido de que podría ha- 
cer de sí misma lo que deseara, dentro de las posibilidades histó- 
ricas que le ofrecía su pasado. Debray opone lo que considera la 
visión de De Gaulle a las tradiciones contrapuestas derivadas de 
la Ilustración, el contractualismo (norteamericano) y el romanti- 
cismo (alemán): para el líder de los Franceses Libres y fundador 
de la Quinta República, la nación no constituía un pacto jurídico 
artificial ni una comunidad cultural orgánica, sino «un legado 
simbólico» que vinculaba un pasado con una voluntad, un len- 


1. «La guerre-Lettre ouverte aux socialistes», en Le Nouvel Observateur, 
14-20, febrero de 1991; compárese con Hans-Magnus Enzensberger, «Hitlers 
Wiedergánger», en Der Spiegel, 4 de febrero de 1991. 

2. À demain de Gaulle, París, 1990, p. 96. 
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guaje que no había sido elegido por nadie y una legislación apro- 
bada por todos. El signo de esta síntesis era la peculiar mezcla de 
lo romántico y lo clásico visible en la atracción que ejercía De 
Gaulle sobre su pueblo, que combinaba el calor de un líder ca- 
rismático con la frialdad de un emperador. Fruto de ello era un 
realismo característicamente templado, pero deliberado, en el 
manejo de las relaciones exteriores, que hizo de De Gaulle el esta- 
dista de mayor visión de su tiempo, por lo que su ejemplo no debe 
ser olvidado. 

La lección que debemos sacar de ello, sostiene Debray, es la 
subsistencia de la pasión nacional como fuerza motriz de la vida 
política incluso en el mundo de consumo de alta tecnología e in- 
tegración internacional que distingue al capitalismo europeo en 
la actualidad, por no hablar de sus vecinos en los mares Báltico, 
Negro y Mediterráneo. El avance tecnológico no produce una 
mentalidad exenta de sueños. En las sociedades poscomunistas o 
poscoloniales, el advenimiento de lo moderno desencadena, por 
lo general, la erupción compensatoria de lo arcaico: en Moscú las 
colas se alargan por igual ante McDonald's y San Basilio. En las 
condiciones posindustriales, esta misma dialéctica puede resul- 
tar más benigna. Liberados de las antiguas presiones materiales, 
los pueblos procurarán, ante todo, tratar de volver a ser lo que 
fueron con nuevas formas de cultura nacional, tanto más precia- 
das por cuanto las circunda el vínculo mercantilista global. Cuan- 
to más europea se torne la Comunidad, más inventiva y conscien- 
temente distintos desearán ser sus miembros, como naciones por 
derecho propio. El eco de Bauer se deja escuchar en este caso: la 
otra cara del libro de Debray es una decidida afirmación de lo que 
aún debería significar el socialismo en el mundo contemporáneo, 
más allá de la tímida diligencia de los gobiernos locales de iz- 
quierda. 

Los diagnósticos opuestos de estos escritores traslucen una 
ambigitedad de fondo en la racionalización capitalista y sus ma- 
lestares, que sólo los acontecimientos podrán disipar. Si la preo- 
cupación por la identidad nacional es producto de la erosión ma- 
terial de gran parte de lo que antaño se consideraba el carácter 

nacional, cabe preguntarse cómo la afectará el futuro desarrollo 
de una modernidad cosmopolita, es decir, si la disolverá o la in- 
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tensificará, En un ensayo reciente, Nations and Nationalism since 
1750, Eric Hobsbawm concluye que el búho de Minerva ha vola- 
do ahora sobre esa preocupación.! En los cielos de la Unión So- 
viética y la Europa del Este algunos creen haber visto volar al pe- 
trel, y otros, al albatros.? Las hipótesis rivales, en todo caso, se 
verán confrontadas en dos enormes teatros experimentales: la de- 
sintegración del antiguo mundo soviético y la integración de la 
mitad occidental de Europa. El capitalismo y la nación-Estado 
son más o menos coetáneos. No pocos pensaron que desapare- 
cerían a un mismo tiempo, o bien que ésta sobreviviría a aquél, 
Ahora la preocupación general es saber si el capitalismo perdu- 
rará y las naciones-Estado se hallan destinadas a convertirse en 
algo nominal. Las respuestas a tales interrogantes no han de 
coincidir por necesidad: son las dos grandes incógnitas de la polí- 
tica de este fin de siglo. 


1991 


1. Nations and Nationalism since 1750, Londres, 1990, p. 183. 


2. Entre marineros, símbolos, respectivamente, de la desgracia y la bue- 
na suerte. (N. de la T.) 
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Vicente Molina Foix, El cine estilográfico 


Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber (La ética indolora de los 
huevos tiempos democráticos) 


Alberto Cardin, Dialéctica y canibalismo 
Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra civil 
Robert Hughes, La cultura de la queja (Trífulcas norteamericanas) 


Miguel Morey, Deseo de ser piel roja 
(XXI! Premio Anagrama de Ensayo) 
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155 
156 
157 
158 


159 
160 


161 
162 
163 


164 


José Luis Guarner, Autorretrato del cronista 


Juan Antonio Ramírez, Ecosistema y explosión de las artes 
(Condiciones de la Historia, segundo milenio) 


Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones 

Gurutz Jáuregui, La democracia en la encrucijada 

Julio Quesada, Ateismo difícil (En favor de Occidente) 

Paolo Flores d'Arcais, El desafío oscuramtista (Ética y fe en la 
doctrina papal) 

José Antonio Marina, Ética para náufragos 

Wolfgang Schivelbusch, Historia de los estimulantes (El paraíso, 
el sentido del gusto y la razón) 


Margarita Rivieré, La década de la decencia (Intolerancias 
prêt-à-porter, moralina mediática y otras incidencias de los años 
noventa) 

Daniel Cassany, La cocina de la escritura 


Javier Echeverría, Cosmopolitas domésticos 
(XXIII Premio Anagrama de Ensayo) 


Martin Amís, Visitando a Mrs. Nabokov (y otras excursiones) 
Carlos García Gual, La Antigúedad novelada 
René Girard, Shakespeare (Los fuegos de la envidia) 


Pierre Bourdieu, Las reglas del arte (Génesis y estructura del campo 
literario) 


Claude Fischler, El (h)omnívoro (El gusto, la cocina y el cuerpo) 


Paul Ormerod, Por una nueva economía (Las falacias de las 
ciencias económicas) 


Santiago Alba Rico, Las reglas del caos (Apuntes para una 
antropología del mercado) 


Harold Bloom, El canon occidental 


Michel Foucault, Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum 
& Repetición y diferencia 


Pere Gimterrer, Hinerario de un escritor 

Gilles Deleuze, Crítica y clínica 

Xavier Rubert de Ventós, Ética sin atributos 

Antonio Escohotado, Historia elemental de las drogas 


Félix de Azúa, Salidas de tono (Cincuenta reflexiones 
de un ciudadano) 


Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia 
Seamus Heaney, De la emoción a las palabras (Ensayos literarios) 


Vicente Verdú, El planeta americano 
(XXIV Premio Anagrama de Ensayo) 


Jean Baudrillard, El crimen perfecto 
José Antonio Marina, El laberinto sentimental 
Gabriel Zaid, Los demasiados libros 


Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual 
(La escena y el laberinto) 


Josep R. Llobera, El dios de la modernidad (El desarrollo 
del nacionalismo en Europa occidental) 


Perry Anderson, Los fines de la historia 
Edward W. Said, Cultura e imperialismo 
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200 
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204 
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206 
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209 
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211 
212 


213 


Furio Colombo, Últimas noticias sobre el periodismo 
(Manual de periodismo internacional) 

H. Reeves, d. de Rosnay, Y. Coppens y D. Simonnet, 
La historia más bella del mundo (Los secretos 
de nuestros orígenes) 


Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte 

Oliver Sacks, Migraña 

Harold Bloom, Presagios del milenio (La gnosis de los ángeles, 
el milenio y la resurrección) i 

Pierre Bourdieu, Razones prácticas (Sobre la teoría de la acción) 


Norbert Bilbeny, La revolución en ta ética (Hábitos y creencias 
en la sociedad digital) 
(XXV Premio Anagrama de Ensayo) 


John Ralston Saul, La civilización inconsciente 


Antonio Escohotado, La cuestión del cáñamo (Una propuesta 
constructiva sobre hachís y marihuana) 


Pierre Bourdieu, Sobre la televisión 


Jordi Balló y Xavier Pérez, La semilla inmortal (Los argumentos 
universales en el cine) 


José Miguel G. Cortés, Orden y caos (Un estudio cultural 
sobre lo monstruoso en el arte) 


José Antonio Marina, El misterio de la voluntad perdida 
Adam Phillips, Flirtear (Psicoanálisis, vida y literatura) 
Perry Anderson, Campos de batalla 


Alain Finkielkraut, La humanidad perdida 
(Ensayo sobre el siglo XX) 


Fritjof Capra, La trama de la vida (Una nueva perspectiva 
de los sistemas vivos) 


Eric 3. Grace, La biotecnología al desnudo (Promesas 
y realidades) : 


Xavier Rubert de Ventós, Critica de la-modernidad.- 
Oscar Tusquets Blanca, Todo es comparable 


J. Bottéro, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, La historia más bella de Dios 
(¿Quién es el Dios de la Biblia?) 


Jean Baudrillard, El paroxista indiferente 
(Conversaciones con Philippe Petit) 


Margarita Rivière, Crónicas virtuales 
(La muerte de la moda en la era de los mutantes) 


Josep M. Colomer, La transición a la democracia: el modelo español 


Alejandro Gándara, Las primeras palabras de la creación 
(XXVI Premio Anagrama de Ensayo) 


Mercedes Odina y Gabriel Halevi, El factor fama 


